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Dan zien we dat het een gezicht heeft.
	 De lippen gaan van elkaar als de flappen van een hap-
pertje, maar ze brengen geen geluid voort. Sára schijnt met 
haar telefoon op de wirwar van vormen in de duisternis. 
We onderscheiden een paar ogen, we kijken of ons iets van 
een bewustzijn tegemoet fonkelt.
	 Het lichaam is klein en teer. We weten niet waar het be-
gint en waar het eindigt, wat erbij hoort en wat niet. Wat 
kabels verstrengeld met uitlopers van struiken, in elkaar 
gedraaid als het snoer van een koptelefoon. Het lijkt een 
stuk vlees, of gewoon een vod. Het geeft een dierlijke lucht 
af.
	 – Kom, we gaan naar huis, Sára.
	 Sára zegt niets. Ze strekt haar hand uit in de duister-
nis. Ademt in, ademt uit.
	 Een eindje verderop is het leven normaal, maar hier be-
neden strekt zich het niemandsland uit.
	 De Rimboe. Een vallei die hier door staalslakken is ont-
staan, boven ons de ring van de snelweg, de spoorbrug, het 
prikkeldraadhek van de treinremise, overal afzettingen, 
verbodsborden en struikgewas.
	 Auto’s zoeven met hoge snelheid boven ons langs, een 
goederentrein waar geen eind aan komt rolt langzaam over 
het spoor. Sára geeft me haar telefoon aan.
	 – Licht eens bij.
	 Ze trekt haar jas uit en spreidt die aarzelend uit over de 
plek waar ze denkt dat het lichaampje hangt. Ze slaat de 
beige wol eromheen en klopt er voorzichtig op met haar 
hand zodat die op zijn plaats blijft.
	 – Help even. We nemen het mee.
	 Als iemand ons hierbeneden ziet, lukt het ons nooit om 
weer boven te komen. We hadden allang thuis kunnen zijn.
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De avond was geen succes. Er was frisse lucht nodig.
	 – Het zal je goed doen. Beter dan jezelf blijven zitten op-
vreten, had ik tegen haar gezegd.
	 Een van ons bracht de plek ter sprake. Ze zouden de 
Rimboe weer hebben afgesloten. Dat doen ze elke keer 
bij een lekkage van het een of ander, of als er iemand ver-
dwaalt of gewond raakt. Ze plaatsen versperringen en een 
paar dagen is het er een komen en gaan van brandweer, po-
litie en lui van volksgezondheid. Dan verdwijnen ze weer 
alsof er niets is gebeurd.
	 Misschien wílden we er echt een kijkje nemen.
	 De alcohol had onze nieuwsgierigheid gewekt, of in elk 
geval onze malligheid. We waren druk in gesprek. Bereik-
ten zo de stadsgrens, waar de straatverlichting eindigt en 
het verder alleen nog maar donker is. Een meer zonder wa-
ter. Een toxische zone die zich als een ziekte naar de stad 
uitbreidt. Meestal heeft niemand het in de gaten – zoals 
dat met ziektes doorgaans het geval is.
	 Waar wij ons bevinden loopt een smal asfaltpaadje langs 
de Rimboe. Overdag rijden er fietsers en lopen er mensen 
te joggen. Nu is er niemand. Geen zwaailichten te zien, 
loos alarm.
	 Alleen een wagen van het beveiligingsbedrijf.
	 Ergens voor ons doemen de koplampen op. Ik wil geen 
problemen, dus ik pak Sára’s hand en trek haar mee.
	 Dan keert de auto en de koplampen blijven een hele tijd 
de duisternis van het verboden gebied in schijnen.
	 – Wie is daar? roept de bewaker.
	 – We kunnen beter gaan.
	 – Nee, wacht. Kijk.
	 Sára wijst naar beneden. Daar schommelt iets.
	 Na een poosje start de wagen, de lichten glijden langs 
de brugpijlers en dan zijn ze weg. Sára zet het op een draf-
je. De vangrails over en recht naar beneden.
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Onder de brug weergalmt het geraas van de vrachtwagens 
als in een kerk.
	 Ik pak het ding bij de poten – of wat het ook mogen zijn. 
Ik voel dat ik een lichaam aanraak. Niet omdat het warm 
is, of beweegt, niets van dat alles, maar je weet het gewoon. 
Dat je iets levends in handen hebt.
	 – Trekken.
	 – Schiet op, je moet naar je toe trekken, zegt Sára.
	 We vechten met de struiken om het lichaampje los te 
krijgen. Takken, draden of zijn het haren worden afgerukt. 
Ik heb zin om een kreet te slaken van weerzin, maar nie-
mand zou die hier horen, hij zou gewoon door de beton-
nen brugbuiken naar ons teruggekaatst worden.
	 Er klinkt een geritsel en het ding is los. Het is zo licht 
als nat papier.
	 Strompelend bereiken we de lichtkring van de bruglan-
taarn. We leggen het lichaampje in het bedje van Sára’s jas. 
Het heeft niets van een mens of een dier. Er komen witte 
wolkjes uit onze monden.
	 We merken niet meteen dat de wagen van het beveili-
gingsbedrijf terug is. Ik bedek het lichaampje, doe alsof 
we dronken zijn, alsof we uit de buurt komen en al op het 
punt staan om af te nokken. Ik gooi het ding nonchalant 
over mijn schouders, we lopen de duisternis in. Naar bo-
ven kunnen we niet, nu niet meer.
	 We banen ons een weg door modder en dorre struiken, 
Sára zegt iets.
	 – Wat?
	 – Ik dacht dat het een kind was.
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Het duurt even voor we het hek over zijn. We geven het li-
chaampje boven onze hoofden aan elkaar door.
	 Ik haal mijn jack open aan het gaas. Het ding glijdt in 
Sára’s armen als een bult vuile was.
	 Het buitenhuisje van mijn oma, precies zo als het vroe-
ger was. De sleutel ligt onder de bloempot. Binnen komt 
niets me bekend voor.
	 We kijken om ons heen, ik probeer me te herinneren 
waar de schakelaars zitten, ik wrik ze los met een stuk 
bestek. De kamer baadt ineens in een oud , geel licht – de 
elektriciteit doet het, vreemd genoeg. Sára heeft lakens 
gevonden.
	 – Nu nog een deken.
	 – Misschien in de andere kast?
	 Ze legt het lichaampje op het bed, het ligt er roerloos 
bij. Witte wolkjes komen uit Sára’s mond.
	 – Maak je een vuurtje?
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Ik laat een paar spaanders branden en leg er een houtblok 
bovenop.
	 Het vreemde ding is de hele tijd in mijn blikveld.
	 Het ziet er nu kleiner uit.
	 De iele stompjes van ledematen, de ingezakte borst, het 
gerimpelde gezicht. Vacht, huid en kabels. Vlees door regen 
met stukken plastic. Uitlopers. Als ik er lang genoeg naar 
kijk zie ik er iets vertrouwds in. Iets wat ik zou kunnen 
kennen. Een dier, een kind. Dan valt mijn blik op de foto 
van mijn oma aan de muur. De gelijkenis van het ding met 
iets menselijks of levends is meteen weg.
	 Het is merkwaardig hoe goed het geheugen van je li-
chaam werkt. Aan de hand van een kaart zou ik de plek 
niet gevonden hebben. Ik had het onthouden uit de tijd dat 
de Rimboe nog geen naam had, nog niet zo groot en gril-
lig was. Toen de stad er geen aandacht aan schonk.
	 Nu verheft die zich er behoedzaam bovenuit en men be-
treedt het gebied alsof het een bijtende substantie is.
	 We liepen een tijdje door het donker, dieper de Rimboe 
in.
	 Het licht van de stad werd geleidelijk aan zwakker, het 
verdween uiteindelijk achter een muur van struiken en 
rommel. Toen kwamen we uit op een platgetreden pad. 
Mijn voeten herinnerden zich het zachte terrein. Opeens 
wisten ze waar ze heen gingen.
	 Sára had er niets op tegen. Naar huis konden we niet 
met dat ding. De bewaking zou ons meteen betrapt heb-
ben. Er zouden alleen maar problemen van gekomen zijn.
	 De sleutel vinden en in het slot steken was een opluch-
ting. Raar is het wel. Ik word hier omringd door herinne-
ringen en heb er iets vreemds aan toegevoegd  wat er niet 
tussen hoort.
	 – Kun je me niet even helpen?
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	 Sára maakt een punt van een theedoek nat en houdt die 
tegen de mond van het ding. Ze behandelt het alsof het een 
pasgeboren baby is.
	 – Je moet je er niet zo overheen buigen. Straks doet het 
je nog iets. Of raak je ergens mee besmet.
	 Ze luistert niet naar me.
	 – Ik ga niet weg. Ik blijf bij je. Wees maar niet bang, 
fluistert Sára tegen het in de deken gewikkelde bundeltje. 
De borst van het ding gaat snel op en neer. Het ademt als 
een dier. Een jonge vogel. Of een heel erg toegetakelde, 
mismaakte puppy.
	 Een veldkatje. Zo noemde oma de kittens die zo geman-
geld geboren werden dat de moederpoes ze verstootte.
	 – Ik ben bij je, zegt Sára opnieuw. Ze gaat naast het ding 
liggen en ondersteunt haar hoofd met haar hand.
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De buffetkast, de bank en de kachel. Een tijdlang beweeg 
ik me door de kamer alsof ik weet wat ik te doen heb.
	 Ik loop gewoon willekeurig wat rond en blijf telkens 
staan als ik iets bekends tegenkom. Het ingelijste portret 
van mijn oma, haar jonge, ontoegankelijke gezicht met 
strak gekamd haar en opeengeperste lippen, de klok die 
het niet meer doet, de half vergane poster met het stads-
centrum zoals dat er vroeger uitzag.
	 In het dressoir vind ik een fles rum.
	 Ik schenk glazen in en geef er een aan Sára. Ze leeft een 
beetje op.
	 Het wordt warmer in het huisje. Sára slaat voorzichtig 
de donsdeken terug en bestudeert aandachtig het kleine 
lichaampje.
	 – Ze is gewoon onderkoeld. Ze komt er vast bovenop, 
zegt ze. Alsof het haar helemaal niet bezighoudt wat het 
eigenlijk voor ding is.
	 – Morgenochtend gaan we naar huis. We zullen waar-
schijnlijk thuis in quarantaine moeten. Of zoiets.
	 – Toe nou, zeg.
	 Dan staat ze op, een beetje aangeschoten. Ze kijkt om 
zich heen en inspecteert de slaapkamer alsof het een ho-
telkamer is.
	 – Ik ga naar bed en leg haar naast me, oké? Help je even 
dragen?
	 Dan vouwt ze haar kleren op en legt ze op de afgeblad-
derde stoel. Ze maakt haar haar los.
	 Haar t-shirt doet me denken aan een ochtend in de stad. 
Het voelt als een jaar geleden.


