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Dan zien we dat het een gezicht heeft.

De lippen gaan van elkaar als de flappen van een hap-
pertje, maar ze brengen geen geluid voort. Sara schijnt met
haar telefoon op de wirwar van vormen in de duisternis.
We onderscheiden een paar ogen, we kijken of onsiets van
een bewustzijn tegemoet fonkelt.

Het lichaam is klein en teer. We weten niet waar het be-
gint en waar het eindigt, wat erbij hoort en wat niet. Wat
kabels verstrengeld met uitlopers van struiken, in elkaar
gedraaid als het snoer van een koptelefoon. Het lijkt een
stuk vlees, of gewoon een vod. Het geeft een dierlijke lucht
af.

- Kom, we gaan naar huis, Sara.

Sara zegt niets. Ze strekt haar hand uit in de duister-
nis. Ademt in, ademt uit.

Een eindje verderop is het leven normaal, maar hierbe-
neden strekt zich het niemandsland uit.

De Rimboe. Een vallei die hier door staalslakken is ont-
staan, boven ons de ring van de snelweg, de spoorbrug, het
prikkeldraadhek van de treinremise, overal afzettingen,
verbodsborden en struikgewas.

Auto’s zoeven met hoge snelheid boven ons langs, een
goederentrein waar geen eind aan komt rolt langzaam over
het spoor. Sara geeft me haar telefoon aan.

- Licht eens bij.

Ze trekt haar jas uit en spreidt die aarzelend uit over de
plek waar ze denkt dat het lichaampje hangt. Ze slaat de
beige wol eromheen en klopt er voorzichtig op met haar
hand zodat die op zijn plaats blijft.

- Help even. We nemen het mee.

Alsiemand ons hierbeneden ziet, lukt het ons nooit om
weer boven te komen. We hadden allang thuis kunnen zijn.
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De avond was geen succes. Er was frisse lucht nodig.

- Het zal je goeddoen. Beter dan jezelf blijven zitten op-
vreten, had ik tegen haar gezegd.

Een van ons bracht de plek ter sprake. Ze zouden de
Rimboe weer hebben afgesloten. Dat doen ze elke keer
bij een lekkage van het een of ander, of als er iemand ver-
dwaalt of gewond raakt. Ze plaatsen versperringen en een
paar dagen is het er een komen en gaan van brandweer, po-
litie en lui van volksgezondheid. Dan verdwijnen ze weer
alsof er niets is gebeurd.

Misschien wilden we er echt een kijkje nemen.

De alcohol had onze nieuwsgierigheid gewekt, of in elk
geval onze malligheid. We waren druk in gesprek. Bereik-
ten zo de stadsgrens, waar de straatverlichting eindigt en
hetverder alleen nog maar donker is. Een meer zonder wa-
ter. Een toxische zone die zich als een ziekte naar de stad
uitbreidt. Meestal heeft niemand het in de gaten - zoals
dat met ziektes doorgaans het geval is.

Waar wij ons bevinden loopt een smal asfaltpaadje langs
de Rimboe. Overdag rijden er fietsers en lopen er mensen
te joggen. Nu is er niemand. Geen zwaailichten te zien,
loos alarm.

Alleen een wagen van het beveiligingsbedrijf.

Ergens voor ons doemen de koplampen op. Ik wil geen
problemen, dus ik pak Sara’s hand en trek haar mee.

Dan keert de auto en de koplampen blijven een hele tijd
de duisternis van het verboden gebied in schijnen.

- Wie is daar? roept de bewaker.

- We kunnen beter gaan.

- Nee, wacht. Kijk.

Sara wijst naar beneden. Daar schommelt iets.

Na een poosje start de wagen, de lichten glijden langs
de brugpijlers en dan zijn ze weg. Sara zet het op een draf-
je. De vangrails over en recht naar beneden.
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Onder de brug weergalmt het geraas van de vrachtwagens
alsin een kerk.

Ik pak het ding bij de poten - of wat het ook mogen zijn.
Ik voel dat ik een lichaam aanraak. Niet omdat het warm
is, of beweegt, niets van dat alles, maar je weet het gewoon.
Dat je iets levends in handen hebt.

- Trekken.

- Schiet op, je moet naar je toe trekken, zegt Sara.

We vechten met de struiken om het lichaampje los te
krijgen. Takken, draden of zijn het haren worden afgerukt.
Ik heb zin om een kreet te slaken van weerzin, maar nie-
mand zou die hier horen, hij zou gewoon door de beton-
nen brugbuiken naar ons teruggekaatst worden.

Er klinkt een geritsel en het ding is los. Het is zo licht
als nat papier.

Strompelend bereiken we de lichtkring van de bruglan-
taarn. We leggen het lichaampje in het bedje van Sara’s jas.
Het heeft niets van een mens of een dier. Er komen witte
wolkjes uit onze monden.

We merken niet meteen dat de wagen van het beveili-
gingsbedrijf terug is. Ik bedek het lichaampje, doe alsof
we dronken zijn, alsof we uit de buurt komen en al op het
punt staan om af te nokken. Ik gooi het ding nonchalant
over mijn schouders, we lopen de duisternis in. Naar bo-
ven kunnen we niet, nu niet meer.

We banen ons een weg door modder en dorre struiken,
Sara zegt iets.

- Wat?

- Ik dacht dat het een kind was.
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Het duurt even voor we het hek over zijn. We geven het li-
chaampje boven onze hoofden aan elkaar door.

Ik haal mijn jack open aan het gaas. Het ding glijdt in
Sara’s armen als een bult vuile was.

Het buitenhuisje van mijn oma, precies zoals het vroe-
ger was. De sleutel ligt onder de bloempot. Binnen komt
niets me bekend voor.

We kijken om ons heen, ik probeer me te herinneren
waar de schakelaars zitten, ik wrik ze los met een stuk
bestek. De kamer baadt ineens in een oud, geel licht - de
elektriciteit doet het, vreemd genoeg. Sara heeft lakens
gevonden.

- Nu nog een deken.

- Misschien in de andere kast?

Ze legt het lichaampje op het bed, het ligt er roerloos
bij. Witte wolkjes komen uit Sara’s mond.

- Maak je een vuurtje?
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Tk laat een paar spaanders branden en leg er een houtblok
bovenop.

Het vreemde ding is de hele tijd in mijn blikveld.

Het ziet er nu kleiner uit.

Deiele stompjes van ledematen, de ingezakte borst, het
gerimpelde gezicht. Vacht, huid en kabels. Vlees doorregen
met stukken plastic. Uitlopers. Als ik er lang genoeg naar
kijk zie ik er iets vertrouwds in. Iets wat ik zou kunnen
kennen. Een dier, een kind. Dan valt mijn blik op de foto
van mijn oma aan de muur. De gelijkenis van het ding met
iets menselijks of levends is meteen weg.

Het is merkwaardig hoe goed het geheugen van je li-
chaam werkt. Aan de hand van een kaart zou ik de plek
niet gevonden hebben. Ik had het onthouden uit de tijd dat
de Rimboe nog geen naam had, nog niet zo groot en gril-
lig was. Toen de stad er geen aandacht aan schonk.

Nu verheft die zich er behoedzaam bovenuit en men be-
treedt het gebied alsof het een bijtende substantie is.

We liepen een tijdje door het donker, dieper de Rimboe
in.

Het licht van de stad werd geleidelijk aan zwakker, het
verdween uiteindelijk achter een muur van struiken en
rommel. Toen kwamen we uit op een platgetreden pad.
Mijn voeten herinnerden zich het zachte terrein. Opeens
wisten ze waar ze heen gingen.

Sara had er niets op tegen. Naar huis konden we niet
met dat ding. De bewaking zou ons meteen betrapt heb-
ben. Er zouden alleen maar problemen van gekomen zijn.

De sleutel vinden en in het slot steken was een opluch-
ting. Raar is het wel. Ik word hier omringd door herinne-
ringen en heb er iets vreemds aan toegevoegd wat er niet
tussen hoort.

- Kun je me niet even helpen?
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Saramaakt een punt van een theedoek nat en houdt die
tegen de mond van het ding. Ze behandelt het alsof het een
pasgeboren baby is.

- Je moet je er niet zo overheen buigen. Straks doet het
je nog iets. Of raak je ergens mee besmet.

Ze luistert niet naar me.

- Ik ga niet weg. Ik blijf bij je. Wees maar niet bang,
fluistert Sara tegen het in de deken gewikkelde bundeltje.
De borst van het ding gaat snel op en neer. Het ademt als
een dier. Een jonge vogel. Of een heel erg toegetakelde,
mismaakte puppy.

Een veldkatje. Zo noemde oma de kittens die zo geman-
geld geboren werden dat de moederpoes ze verstootte.

- Ik ben bijje, zegt Sara opnieuw. Ze gaat naast het ding
liggen en ondersteunt haar hoofd met haar hand.
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De buffetkast, de bank en de kachel. Een tijdlang beweeg
ik me door de kamer alsof ik weet wat ik te doen heb.

Ik loop gewoon willekeurig wat rond en blijf telkens
staan als ik iets bekends tegenkom. Het ingelijste portret
van mijn oma, haar jonge, ontoegankelijke gezicht met
strak gekamd haar en opeengeperste lippen, de klok die
het niet meer doet, de halfvergane poster met het stads-
centrum zoals dat er vroeger uitzag.

In het dressoir vind ik een fles rum.

Tk schenk glazen in en geef er een aan Sara. Ze leeft een
beetje op.

Het wordt warmer in het huisje. Sara slaat voorzichtig
de donsdeken terug en bestudeert aandachtig het kleine
lichaampije.

- Ze is gewoon onderkoeld. Ze komt er vast bovenop,
zegt ze. Alsof het haar helemaal niet bezighoudt wat het
eigenlijk voor ding is.

- Morgenochtend gaan we naar huis. We zullen waar-
schijnlijk thuis in quarantaine moeten. Of zoiets.

- Toe nou, zeg.

Dan staat ze op, een beetje aangeschoten. Ze kijkt om
zich heen en inspecteert de slaapkamer alsof het een ho-
telkamer is.

- Ik ganaar bed en leg haar naast me, oké? Help je even
dragen?

Dan vouwt ze haar kleren op en legt ze op de afgeblad-
derde stoel. Ze maakt haar haar los.

Haar T-shirt doet me denken aan een ochtend in de stad.
Het voelt als een jaar geleden.
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