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Zij die in vrijheid zijn geboren weten altijd precies hoe je moet 
handelen onder een dictatuur.
– Jan Brokken, De weemoed van de reiziger
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BADEN-BADEN

Voor wie gehecht is aan een zacht matras en een dito hoofd-
kussen in het Duitse kuuroord Baden-Baden is Hotel 
Schweizer Hof misschien niet aan te bevelen. Wel is de Bul-
gaarse jongen achter de balie in de lobby op ontwapenen-
de wijze open: ‘Of er hier nog Russen komen? Zeker, maar 
intussen zijn er meer Oekraïners. De auto’s van die gasten! 
Sommige zijn duurder dan een huis. Ik wacht al twee maan-
den op een afspraak bij de tandarts. Zij kunnen met voor-
rang meteen overal terecht.’
	 Europa, in het zoveelste oorlogsjaar tussen Rusland en 
Oekraïne, viert volop wintervakantie. Ook de Russen genie-
ten massaal. Terwijl een miljoen andere landgenoten zijn ge-
sneuveld of gewond geraakt bij de criminele agressie tegen 
Oekraïne, zijn miljoenen Russen met dan wel zonder visum 
massaal naar het buitenland gereisd. Dat laatste kan naar be-
stemmingen als Turkije, de Verenigde Arabische Emiraten, 
Thailand, Egypte. Of ze nemen een Aeroflot-vliegtuig naar 
India, waar vooral de Russische jongeren op zoek gaan naar 
spiritualiteit, zingeving, seks en vrede.
	 Ook hier tussen de belle-époquegrandeur in Baden-
Baden, ingebed tussen de dennenheuvels van het Zwar-
te Woud, is het Russisch niet van de lucht. Het mondaine 
kuuroord werd halverwege de negentiende eeuw door de 
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Russische adel ontdekt, een traditie die met de Oktober
revolutie van 1917 en de zeventig jaar communistische ter-
reur die daarop volgde verdween. Maar al snel na het einde 
van de ussr in 1991 keerden oligarchen en andere Russen 
in bonus terug. Ze kochten er villa’s, brachten er hun geld en 
gezinnen onder, gaven met hun extravagante levensstijl een 
economische impuls aan het stadje.
	 Aan het begin van de Russische invasie in Oekraïne in fe-
bruari 2022 werden alle Russische privéjets op de luchtha-
ven van Karlsruhe aan de grond gehouden, als een van de 
eerste represailles. Het jaarlijkse optreden van meesterdiri-
gent Valeri Gergjev met het ballet van het Mariinskitheater 
in het Spielhaus werd geannuleerd, terwijl het stadsbestuur 
zijn onwankelbare steun uitsprak voor Oekraïne. De gouden 
tijden door de overdadige presentie van de Russen in Baden-
Baden leken heel even voorbij.
	 Op de Lichtentaler Allee moedigen jonge Russische moe-
dertjes in bontjas inmiddels weer hun schaatsende kinde-
ren aan op het met vrolijke lichtjes versierde ijsbaantje; hun 
Moskouse accent is lelijk en grof. Achter veel winkelruiten 
hangen bordjes met de mededeling dat er binnen ook Rus-
sisch wordt gesproken. Maar de vaste Russische gemeen-
schap is in aantal reeds lang ingehaald door naar Duitsland 
gevluchte Oekraïners.
	 ‘Hier leven ze in vrede samen,’ zeg een caissière met een 
neuspiercing in een supermarkt waar Oekraïense chocola-
de, Russische wodka en bier broederlijk naast elkaar in de 
schappen liggen. ‘Ik zie tussen hen nooit een verschil.’
	 Een Schengenvisum is verplicht en reizen naar Duitsland 
blijft tamelijk omslachtig. Niettemin vinden de Russische 
toeristen, ondanks de oorlog die hun land tegen Oekraïne 
voert, nog steeds hun weg naar het gezegende kuuroord. Ze 



11

laven zich aan de chique winkels, de restaurants, bezoeken er 
de heilzame baden, onderwerpen zich vrijwillig aan de tucht 
van Heilpraktiker in de sanatoria. De Russische gezond-
heidscultus, die in de Sovjetjaren verder tot bloei kwam, was 
destijds uit de Duitse vorstendommen overgewaaid naar tsa-
ristisch Rusland, tot in de Kaukasus aan toe.
	 Mijn vrouw weigert met mij bij het Russisch-orthodoxe 
kerkje naar binnen te gaan. Ze blijft buiten wachten. Uit 
weerzin, uit walging. Het kerkje werd na inspanningen van 
groothertogin Maria Maximilianovna, een kleindochter van 
tsaar Nicolaas i, in 1882 ingewijd. Zelf kijk ik even later bin-
nen toe hoe gelovigen zich in het flakkerende kaarslicht van 
het godshuis bekruisen voor de iconostase. Dit was altijd al 
het geloof van de wanhoop. Maar sinds patriarch Kirill van-
uit Moskou Poetins oorlog hartstochtelijk steunt, is het de 
kerk van de dood geworden.
	 De afgelopen jaren heb ik veel Russisch, Frans en Duits 
door elkaar heen gesproken. Toch is Baden-Baden voor mij 
niet alleen linguïstisch een soort van thuiskomen. De kuur-
stad met haar verlokkingen begeleidt me al mijn gehele vol-
wassen leven. Hier verloor ik als twintiger mijn eerste drie-
honderd gulden in het casino; een bedrag waarvoor ik destijds 
bij visrestaurant Schut in Zandvoort een hele week in de keu-
ken moest staan. Ik kwam er natuurlijk voor het decor, voor 
de veile vrouwen, om me een personage te wanen in de Rus-
sische romans die ik las en bewonderde. Zoals De speler van 
Dostojevski, die hier tijdens zijn Europese jaren aan de rou-
lettetafel in een gokkoorts en groeiende wrok tegen het Wes-
ten steeds verder aan de bedelstaf raakte. De speelzalen vol 
pluche en goud, kroonluchters en kitscherige pronkzucht 
zijn sinds de negentiende eeuw niet veranderd.
	 Mijn wilde jaren zijn helaas voorbij. Ditmaal vlieg ik niet 
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koortsachtig van speeltafel naar speeltafel, zoals de held 
Aleksej Ivanovitsj in De speler, maar boeken mijn vrouw en ik 
een ochtendlijke rondleiding door het casino. Heel even zie 
ik in gedachten Dostojevski voorbijschuiven, die hier met 
zijn tweede, twintig jaar jongere echtgenote Anna huisde op 
een armoedige kamer boven een smidse, in groeiende wan-
hoop over zijn schulden, terwijl tien minuten wandelen ver-
derop zijn literaire rivaal Toergenjev resideerde in een villa, 
nabij zijn geliefde, de destijds wereldberoemde operazange-
res van Spaanse afkomst Pauline Viardot.
	 De villa staat er nog altijd, maar is in privéhanden. Kein 
Zutritt. Terwijl ik voor het hek sta waarachter twee tuinman-
nen aan het werk zijn, denk ik eraan hoe Dostojevski hier op 
een dag een verhitte discussie had met Toergenjev over diens 
roman Rook, een satire op het leven in Baden-Baden, waarin 
Toergenjev als kosmopoliet en westerling tevens onverholen 
kritiek leverde op het autocratische, achterlijke Rusland, dat 
de slavofiel Dostojevski juist zag als een tegenwicht voor het 
Westen, als de redder van de beschaving.
	 Terug op onze hotelkamer, liggend op het harde matras, 
kom ik scrollend op mijn telefoon een recent artikel tegen in 
de regeringskrant Rossijskaja Gazeta van Sergej Karaganov, 
een van Poetins meest invloedrijke geopolitieke adviseurs. 
Hij voorspelt de nabije ondergang van de westerse elites, de 
onvermijdelijke zege van Rusland, dat zich allerwegen zal 
moeten herbewapenen. In zijn ogen zal Siberië zich ver-
der ontwikkelen en uiteindelijk hechte banden smeden met 
China en India.
	 Zijn gitzwarte, van een diepe minachtig en een onverho-
len haat voor het Westen getuigende, soms bijna apocalypti-
sche woorden doen je de koude rillingen over de rug lopen. 
Nucleaire chantage, het preventief inzetten van een atoom-
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bom, vindt hij een legitiem middel. De weg naar dat Westen 
is volgens Karaganov, die begin jaren negentig enige tijd als 
gasthoogleraar verbonden was aan de universiteit van Gro-
ningen, voorgoed afgebroken. ‘We worden ons er steeds 
meer van bewust dat ons belangrijkste bezit de Russische 
geest en de Russische cultuur is. Rusland wordt op dit mo-
ment opnieuw geboren.’
	 De geest van Dostojevski is in Rusland nooit echt wegge-
weest, maar inmiddels weer helemaal terug.
	 Heviger, angstaanjagender dan ooit.

DIAMANTEN RING

In de dagelijkse vloed aan beschouwingen, geopolitieke en 
andere analyses, duidingen, voorspellingen en persoonlijke 
verhalen omtrent de oorlog in Oekraïne moest ik onlangs 
plots denken aan Ljoedmila Petroesjevskaja. Ze leefde toch 
nog wel? Ik googelde haar even. Goddank, ze leefde nog. In 
Moskou, inmiddels bijna negentig jaar oud.
	 Twee jaar na de annexatie van de Krim – dus ergens in 
2016 – trok ik een paar avonden met deze bijzondere schrijf-
ster in Moskou op. We waren elkaar eerder tegen het lijf ge-
lopen op feestjes, via gemeenschappelijke vrienden. Ze was 
toen al bijna tachtig, maar had haar bestaan recentelijk een 
nieuwe impuls gegeven door als zangeres op te treden in de 
hoofdstedelijke theaters en nachtclubs.
	 In woeste jurken, een flamboyante flaphoed op haar hoofd, 
rinkelend van de kettingen, zong ze Duitse, Franse en Rus-
sische chansons. ‘Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe einge-
stellt’. Dat soort werk. Haar ogen gloeiden in haar slechts 
licht gerimpelde gezicht. Ze zong de sterren van de hemel, 


