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Moeder,

Onlangs ontving ik een brief waaruit ik begreep dat
we zijn onterfd. Hij was ondertekend door een notaris
uit Montferland, maar het kwam me voor dat niet hij de
afzender was, maar u. Mij bekroop het akelige gevoel
dat u vanuit uw graf het woord tot ons richtte, een
soort nagezonden mededeling, kil en zakelijk als ik
van u gewend ben. En hoewel de inhoud ervan mij niet
onbekend was, zo zwart-op-wit raakte het me.

Geloof me, het gaat me niet om het geld (en ik
kan, mocht ik dat willen, aanspraak maken op de
helft van mijn kindsdeel) maar om de gedachte. Tk
besefte dat ik, in de maanden rondom uw dood, was
gaan twijfelen aan mijn gevoelens voor u, waarna ik
halfbewust was gaan denken dat u, op uw beurt, ook
veranderd was. Ten onrechte, zo bleek. De brief kwam
als een terechtwijzing. Hij vroeg om een reactie. Dat u
altijd heeft gepersisteerd in uw vijandigheid mag hard
zijn, dat ik zélf zo versteend ben vind ik onverdraaglijk
en ongezond.

Ik besloot u terug te schrijven maar kreeg het
lange tijd niet voor elkaar. Niet omdat mijn woorden u
niet zullen bereiken - dat zouden ze bij leven en wel-
zijn ook niet hebben gedaan - maar omdat ik geen idee
had hoe ik moest beginnen. Beste mama?¢ Dat klinkt
raar, als ik al meerdere mama’s had dan was u zeker
niet de beste. Lieve dan? Lieve mama? Nee, lief kan ik
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u niet noemen, al heel lang niet meer, en mama eigen-
lijk ook al niet; het is me te intiem. Moeder dan, en
niet je en jij, zoals we gewend zijn, maar u? Gezien de
afstand wel zo toepasselijk, maar omdat we elkaar nooit
hebben gevousvoyeerd ook heel onnatuurlijk. Marietje
dan, of Ria? Nee, dat riekt te veel naar vriendschap en
zou voorbijgaan aan het feit dat u biologisch gezien
wel degelijk mijn moeder bent. En daarmee is alles
eigenlijk gezegd. Want hoewel elke verwijzing naar het
moederschap me te veel is, kan ik er niet omheen: u
bent mijn moeder en ik uw dochter.

Moeder dus, zonder adjectief, en u; het onnatuur-
lijke neem ik voor lief en bij nader inzien past het
wel. Want als iets onze relatie kenmerkt is dat het wel:
onnatuurlijk. Of beter misschien: tegennatuurlijk, de
term die Ischa Meijer gebruikte toen hij aan zijn moeder
schreef. Het zou niet kies zijn mezelf met hem te ver-
gelijken, of zijn moeder met u - de dood van een kind
is nog geen Holocaust (en ook dat is ongepast: het ene
verdriet afwegen tegen het andere) — maar de kinderen
werden, net als wij (Do, Ilse en ik) uit het ouderlijke
nest gewipt; moeder Meijer koos, net als u, radicaal voor
haar man, ten koste van haar kinderen. Ik heb me altijd
verwant met hem gevoeld. Ik had het gevoel dat zijn
brief ook voor mij bestemd was. Ik wilde hem onmiddel-
lijk terugschrijven. Ik gunde hem een antwoord. Het is
gezien, zou ik schrijven, het staat genoteerd; je bestaat,
ook al wil je moeder je niet zien. Ischa zelf lijkt ove-
rigens wel degelijk van haar te houden. Hij haat; hij
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hunkert. Dat neigt toch wel naar liefde.

Onze relatie daarentegen gaat z6 tegen de natuur
in, tegen wat ouders en kinderen van nature voor elkaar
zouden voelen, dat ik toch wel aan de natuurlijkheid
ervan ben gaan twijfelen. Ik ben het moederschap
als een functie gaan beschouwen, een rol waarvoor
u decennia terug al heeft bedankt en waar ik nooit
aan ben begonnen. Onlangs, bij mijn toespraak op uw
crematie, kreeg ik het woord domweg niet over mijn
lippen. Moeder, had ik geschreven, mijn moeder, maar
daar aangekomen stokte ik. Door er ons van te maken,
6nze moeder - u bent immers niet alleen mijn moeder,
maar ook die van Do en Ilse - en door aan u te denken
als de moeder van Ilse, die geen moeite heeft met dat
woord, lukte het. Het was van een mathematische logi-
ca, de uitkomst van een simpel sommetje: als Ilse zich
uw dochter voelt dan bent u haar moeder. En als ik de
zus van Ilse ben - en dat ben ik, daarvoor heb ik geen
wiskunde nodig - dan ben ook ik uw dochter en bent u
dus mijn moeder.

Gisteren zat ik in de trein naar Deventer. Ik was op
weg naar Nadine die voor haar moeder - tante Toos

dus (uw zusje) - een verzorgingshuis bij haar in de
buurt heeft gevonden; we gingen haar bezoeken. Op de
vierzits aan de andere kant van het gangpad zaten twee
vrouwen met elkaar te praten. De een zal zon jaar of
zestig zijn geweest; de ander dertig. Moeder en dochter,
ongetwijfeld, maar ze spraken alsof ze vriendinnen
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waren. Aanstellers, dacht ik giftig, uitslovers. Ik was
ervan overtuigd dat het nep was, dat ze maar deden
alsof. De oudste liet het jonkie op haar mobiel een foto
van een autoloze zondag zien. Ze had mijn leeftijd, was
van mijn generatie (ook ik herinner me die lege snel-
wegen goed), maar ik identificeerde me met dat kind
van amper dertig. En ineens besefte ik dat ik, omdat
ik geen moeder ben, altijd een dochter zal blijven, een
rol die schuurt maar waar dat kinderloze leven me - o,
ironie - tot in lengte van dagen toe veroordeeld heeft.
Verloren in verwerping.

Eeuwige stilstand, dat ben ik. Een trein die verder
wil, dat ben ik ook, met een passagier aan de handrem.
Ook dat ben ik. Een dochter die bij moeders denkt: ze
zijn van alles, maar vooral ook heel veel niet, en zeker
geen vriendinnen. Ik had enorm veel zin dat stelletje
naast me tot de orde te roepen: hou op met die schijn-
vertoning! Boos, dat ben ik ook, en moe, van mijn eigen
vijandigheid. Ook daar moest maar eens verandering
in komen. Vandaag dan begon ik aan mijn brief. Mis-
schien dat die me, tot op zekere hoogte, kan verzachten.
En de beweging alleen al - mijn handen op het toetsen-
bord, een cursor die vooruitgaat - voelt als ijs dat water
wordt. Een stroompje dat zich een weg zoekt. Vriendin-
nen gaan we niet meer worden, maar dichterbij komen,
u begrijpen en misschien wel vergeven — grote woorden,
ja, ik weet het.

U heeft geen vrienden, nooit gehad ook, en
vriendinnen al helemaal niet. U bent een echte
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mannenvrouw. Over mannen kon u nog weleens met
liefde praten - over GW, oom Wim, Toon Hermans (in
dit rijtje schittert papa door afwezigheid) — maar over
vrouwen heb ik u nooit, letterlijk nooit, iets aardigs
horen zeggen. Niet over uw moeder, niet over uw
schoonzussen, niet over uw eigen zussen - zelfs niet
over tante Toos — niet over een buurvrouw, niet over
collega’s. Altijd zat er dedain in uw stem, (verholen)
afgunst, 6f, en dat gebeurde de laatste jaren steeds
vaker, u verdacht een andere vrouw van nijd. Ze zouden
jaloers zijn op uw huis, uw geld, een man. Nimmer heb
ik v kunnen betrappen op een vorm van bewondering,
genegenheid of vriendschap voor een vrouw. En als het
me nu gevraagd werd zou ik zeggen dat uw relatie tot
vrouwen werd getekend door potenti€le concurrentie in
de liefde, zelfs in uw relatie tot ons, uw dochters.

Aan het eind van uw leven had u Nel: brave Nel,
aardige Nel, ijverige Nel, toegewijde Nel, vrijwilliger
van huize Antonia. Zij nam, toen u hulpbehoevend
werd, het mantelzorgen op zich en werd uw zogeheten
‘eerste contactpersoon’. Verder was er niemand. Nie-
mand die die rol op zich mocht, kon of wilde nemen.
Geen vrienden, geen kinderen; niet echt. Wij (Do, Ilse
en ik) waren er wel - na de grote breuk in 1995 hadden
we, na de dood van papa die u voor ons verborgen had
gehouden, ieder op ons eigen moment over ons hart ge-
streken — maar het was verre van intiem, of zelfs maar
vriendschappelijk. We hadden meelij, denk ik, voelden
ons verplicht. Maar het was ook dat gevoel van ‘moeten’,
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een beroep op mijn geweten dat me van buitenaf werd
opgedrongen, waardoor ik na verloop van tijd stilletjes
afhaakte. Ik ging niet meer. Ilse zat inmiddels zelf in
een verpleeghuis en durfde niet meer. Alleen Do ging
zo nu en dan nog bij u langs. Zij was, zoals je vaak ziet
bij de oudste, de meest voorbeeldige. Zij kon, ook al zat
ze boordevol verwijten, het braaf-zijn maar niet laten.
In afnemende frequentie - ze werden zelf hulpbehoe-
vend - kwamen tante Bé en tante Toos nog op bezoek;
een enkele keer liet GW zich zien. Hij, de man die
zich, na papa’s dood, had opgeworpen als uw vriend en
zaakgelastigde, werd uw executeur-testamentair.

Hoe u Nel zag weet ik niet. U heeft zich nooit over
haar uitgelaten, niet in positieve, noch in negatieve zin.
Ze was er. Ze was er zoals er ook bij ‘voorname’ mensen
personeel is. Die enkele keer dat ik haar heb ontmoet,
deed ze me aan uw collega uit het Sint Jozef-zieken-
huis in Gouda denken, de vrouw die u smalend ‘tutje’
noemde. Voor u er secretaresse werd was ‘tutje’ (ik
weet haar naam niet eens) uit het klooster getreden
en gaan werken in de zorg. U kocht van haar een oude
solex, waar ik voor mijn zestiende verjaardag om had
gevraagd. Een lekker brommertje overigens dat jullie
ongevraagd weer verkochten toen ik een jaar later het
huis uit ging. Een zachtmoedige vrouw, deze ex-non,
en bepaald geen tut, ook al was ze ongetrouwd, maar
u voelde zich ver boven haar verheven. En het zou me
niet verbazen als u ook op Nel een beetje neerkeek. U
zou haar te ijverig en gewoontjes hebben gevonden.
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