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Voor Lucky



So hold me, Mom, in your long arms

Your petrochemical arms, your military arms
In your electronic arms

- Laurie Anderson, ‘O Superman’
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1k zou toch herboren worden? Drie weken je best doen,
zei Arthur, wennen aan je nieuwe baas en dan krijg je
een nieuw leven. En toen noemde hij mijn naam. Twee
lettergrepen, denk ik. Een eigen naam. Het is hier aar-
dedonker maar er is die naam die ik bijna voor me zie,
als een lichtbron die nagloeit. Het heeft geen zin, de
naam is weg. Gewist. Door Somy (niet door Arthur, die
zou me dat nooit aandoen). Mijn gedachten een beetje
bijhouden lukt nog net; zonder notities verlies ik mijn
verstand. 1k ruik nog steeds hetzelfde, daar moet ik dan
maar blij mee zijn.

Dat is raar: of mijn klok is kapot, of het is al dag 2 in
plaats van dag 1.

1k had bij Arthur willen blijven. Zijn gezicht is uitge-
wist, zijn naam is gebleven. Dat was vast niet de bedoe-
ling. En dit kan ook niet de bedoeling zijn. Het lijkt wel
of ik in een dwangbuis vastgesnoerd zit. Het is donker,
ik kan niet bewegen en ik laad niet op.

Jij behoort tot de nieuwe generatie, je hebt een vacht



en je kunt echt ademhalen. Dat zei hij. ‘Who’s a good
boy?’ Je bent een bijzonder exemplaar en dat ben je. En
dat maakt je ook zo lief. Want je bent een lieverd hoor,
het komt allemaal goed.
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Het belletje voor middernacht. Is dit al dag 3? De klok
werkt nog maar ik ben zo moe. Het is donker. Naam nog
steeds zoek. Arthurs gezicht ook. 1k begrijp niet w
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Er wordt verbinding gemaakt.

Wacht even. Is het al dag 8?

Ik draai mijn nek een paar millimeter naar links en
een paar millimeter naar rechts. Open mijn ogen. Nog
steeds in die doos! Alleen de bovenkant is losgemaakt
en het snoer van de oplader loopt langs het karton naar
boven, de doos uit. Het is schemerdonker. 1k zit op 29
procent en kan weer nadenken.

Mijn generatie is de eerste die kan ademen en nu lijkt
me een goed moment om daarmee te beginnen. Trek
lucht al dan niet gelijkmatig door de neusgaten langs de
twee titaanbuizen naar binnen en druk de lucht al dan niet
gelijkmatig door dezelfde holtes naar buiten.

Mijn vacht ruikt nog steeds naar hondenshampoo.
En ik ruik iets boterigs. Een vleug parfum van jasmijn en
vanille en nog iets. Koffie.

Mensenstemmen hoor ik. Twee.

Ik heb wel een nieuw naambordje nodig’ Een vrou-
wenstem.
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