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Voorwoord

Wanneer ik bij De kellner en de levenden ben aanbeland, in het
jaar waarin ik alle tweeénvijftig romans van Simon Vestdijk
lees, heb ik al heel wat met hem meegemaakt. De gerespec-
teerde maar nauwelijks nog gelezen ‘duivelskunstenaar’ heeft
me bij de kladden gegrepen met fraaie en aangrijpende romans,
maar me ook flink geérgerd. Wat ik me aan het begin van mijn
project had voorgesteld als een harmonieus leeshuwelijk, blijkt
een stuk turbulenter dan voorzien. De negentien hoofdstuk-
ken die ik op dat moment al heb voor mijn boek, Een jaar met
Simon, getuigen van die ups en downs.

Natuurlijk had ik dat van tevoren kunnen weten. Ik ben van
1960, Vestdijk is van 1898. Een leeftijdsverschil van tweeénzes-
tig jaar moet wel tot conflicten leiden; wat dat betreft had ik
beter een generatiegenoot kunnen kiezen. Of een veel jongere
schrijver, een Heerma van Voss of zo, die lekker gemarineerd
is in de mores van deze tijd. Maar geen enkele relatie gaat over
rozen, ook niet die tussen een schrijver en zijn lezer, en teleur-
stelling hoort er nu eenmaal bij, in een oeuvre dat zo omvang-
rijk is.

Zo ben ik aanbeland bij roman nummer twintig, De kellner
en de levenden, uit 1949. Heb ik dit boek als jonge vrouw al eens
gelezen? Ik weet dat ik ooit een exemplaar in mijn boekenkast
had staan, het omslag zie ik zo nog voor me, en ik heb het boek
vast ook ingekeken, daar durf ik mijn hand nog wel voor in het
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"Twaalf in een touringcar

Aan de voetbalvereniging, waarvan zij tot laat in de avond een
bestuursvergadering hadden bijgewoond, waren Tjalko Schok-
king en Henk Veenstra wel enigszins ontgroeid. Verlangend
om zich als vroegere sterren te doen gelden, sloegen zij noch-
tans zelden een bijeenkomst over, en ze dronken meer dan de
overige bestuursleden, ook die niet in training waren. Zolang
de jicht de botten niet uitstraalde, wis men er nog, was men
nog voetballer méé met de anderen, ook al behoorde men maar
tot de eerwaardige braintrust van de club. Veenstra had daarbij
zijn beroepsinteressen: het was prettig eerder dan de sportre-
dacteur te weten hoe een competitie-elftal eruit zou zien. Maar
een kinderachtig gevoel besloop hen toch steeds op die avon-
den, waar zij als iets oudere intellectuelen op moesten schreeu-
wen tegen twintigjarigen en hun eigen roemrucht verleden
suggereren in rook en bierwalm, — zo was het eens: de lange
Tjalko Schokking geeft de bal aan de lenige Henk Veenstra, —
Henk Veenstra schiet, — en de blonde keeper van de tegenpar-
tij heeft het nakijken... Zo ongeveer stond het te lezen in oude
vergelende kranten, in het litterair nog weinig gekuiste sport-
jargon van die primitieve voortijden, — zo snel ongeveer ver-
ging van jonge spieren en gewrichten de daverende faam.

In de namiddag hadden langgerekte witte wolken met de
vage allures van gerafelde zwaardvissen een zomerse hemel be-
zeild. Thans woei er een herfstige nachtwind, die het zweet in
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de oksels onder de overjassen huiveringgevend deed opdrogen;
en tussen de wolken zwierf een enkele winters flonkerende ster.
Het was een van die getijdenrijke dagen geweest, vol van kos-
misch initiatief, die schijnen voort te gaan naar kentering en
vernieuwing en die het tenslotte toch niet verder brengen dan
de bestuursvergadering van een voetbalvereniging waar men
aan ontgroeid is. Toen zij de hoek omsloegen naar het hoge
flatgebouw, waar zij samen met Schokkings moeder een etage
bewoonden, wapperden hun jassen, alsof die door geklapwiek
in de toestand verandering wilden brengen. Reeds enkele mi-
nuten zwegen zij, — en wat was het gesprek waard geweest, tus-
sen deze dertigjarigen, die ondanks een geestelijk peil, dat aan
dat van oudere studenten had kunnen doen denken, nog aan
het groene veld vastzaten, als jongetjes die pas hebben leren
lopen aan hun vierkante box, hun eigen pas veroverd terrein? —
zwegen zij, alsof de vernieuwing téch nog komen moest, alsof
er iets gebeuren ging, iets in de hemel, of over de aarde heen,
iets vanuit die eigenaardige wolken, of met een dwarrelwind
over het plaveisel, in welks frisheid de rivier haar nabijheid
kwam verraden. Maar er gebeurde niets.

Er gebeurde niets anders dan dat een huurauto hen achter-
opreed, om even later vlak voor de flat te stoppen. Meer naar de
straat toe, in de schaduw, stond een tweede, veel grotere wagen.
De man, die uitstapte, moest het hoofd buigen om zich niet te
stoten. Met grote, veerkrachtige passen liep hij naar de flat, ge-
huld in een dikke overjas, blootshoofds. Toen hij in de richting
van het tweetal keek, bracht Veenstra aarzelend de hand naar
de hoed.

‘Niet groeten,’ zei Tjalko Schokking met de kalme, verveel-
de bromstem van iemand die voor de honderdste maal dezelfde
flater ziet slaan.

‘Het succes is hem zeker naar het hoofd gestegen,’ zei de
ander, zich in zijn kritiek onmiddellijk aanpassend aan de afwij-
zende houding van zijn vriend, ‘zat die jongen weer in de auto?
Ik weet alleen, dat hij Leo heet en puisten in zijn gezicht heeft.
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Op de flat is hij nog nooit geweest, geloof ik.’

Schokking keek niet om naar de wegrijdende auto. Zij waren
het flatgebouw dicht genaderd; uit de portiek stroomde het
schelle, hotelachtige lamplicht, dat de ingang tot acht etages,
waarvan de onderste twee aan een tandarts waren verhuurd,
enigermate waardig was. — ‘Hij kent je alleen, als je hem op de
trap tegenkomt. Dan lijkt hij heel beleefd. Buitenshuis pronkt
hij met zijn ongenaakbaarheid. Ik begrijp niet waarom Ma met
hem dweept.’

‘Pa, Ma, ik ben vrijgesproken,’ zei Veenstra, sterk geaftec-
teerd sprekend, ‘je moet toch maar durven! In een café was het,
ik heb je vroeger wel eens verteld...

‘Ma dweept met hem; ik heb hem nooit zien spelen, ik houd
niet van het soort. Zij weet natuurlijk niet van zijn... van Leo en
zo.

“Toch een opmerkelijke comeback, na zoveel jaar. Ik ken geen
acteur hier,” — Veenstra sprak alsof hij in het voorbijgaan een
parallel trok met de toneelspelers van Parijs en New York, —‘die
ik boven hem prefereer. Als je hem beter kent, schijnt hij erg
mee te vallen. Ik ken iemand, die met hem in een tennisclub
heeft gezeten; hij danste wel erg gek onder het tennissen...

‘Kon hij van hem afblijven?’

‘Absoluut, every inch a gentleman. Het was trouwens een
meisje. Maar stel je voor: “Pa, Ma, ik ben vrijgesproken!” In
een vol café, hij was toen nog wel erg jong, maar in een vol café.
Iedereen kon het horen, ik geloof, dat ze er na afloop nog een
feestje van gemaakt hebben ook, die oudelui scheen het niets te
kunnen verdommen. “Pa, Ma, ik ben...”’

‘Wacht even.’

Schokking hield Veenstra aan de arm tegen. Van het inwen-
dige van de portiek was nu een groot deel te overzien, en het
elektrische licht glinsterde op het deftige, nog maar weinig in-
getrapte kiezel, waarin het rode en blauwe en grijze en gemar-
merde te onderscheiden was, als een sterk uiteengerukte, met
veel wit doorschoten legkaart. Aan weerskanten werd het afge-
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grensd door de zich gastvrij openende armen van roodstenen
muurtjes, die iets als een trechtervormige oprijweg markeerden
naar de flat. Boven op deze muurtjes het vaalrood van bijna uit-
gebloeide geraniums. In de portiek stond de man, over wie zij
gesproken hadden, tegen twee agenten te praten.

‘Zou het weer mis zijn?’ fluisterde Veenstra, op zijn beurt
Schokking tegenhoudend, die door scheen te willen lopen. ‘Pa,
Ma, ik ben vrijgesproken: dat zal hij nu niet meer kunnen zeg-
gen, hij is al in de vijftig. Zeg, laten we even wachten, het is ver-
domd indiscreet...’

‘Malligheid.” — Schokking wierp het hoofd in de nek, en
schoot naar voren. Onder het lopen keerde hij zich om. — ‘Dan
moet hij maar groeten. Hij kan me meer vertellen! Hij is God
niet, of Titus Andronicus niet!”

“Titus Andronicus...” — Meesmuilend haastte Veenstra zich
de ander in te halen. Hij was tenslotte journalist, met een vrij-
brief voor indiscretie in iedere vorm; hij was bovendien een
niet onverdienstelijk conferencier van een liethebberijcabaret,
beroemd om zijn in verlegen onhandigheid vermomde onbe-
schaamdheid; maar Schokking had hem aangestoken met wat
hij aanvankelijk voor beduchtheid had gehouden om de acteur
te krenken; niet voor niets had Tjalko vroeger altijd midvoor
gespeeld, die de ballen uitdeelde en de doorbraken forceerde.
Veenstra’s eigenaardig regelmatig chimpanseegezicht, — des te
eigenaardiger omdat het zo rood was als de zitknobbels van
weer andere apen, — met de enorme afstand tussen neus en lip-
pen, die, hoewel dun en strakgetrokken, door hun vooruitste-
kende stand het typische apenheimwee naar moederweelde en
nieuws uitdrukten, werd door het buitenlicht helder besche-
nen; hij schommelde wat onder het lopen, daar waar Schok-
king, de gebiedende haakneus in de lucht, de drie stenen tre-
den in sportieve rechtlijnigheid beklom, recht op het doel af:
de huisdeur, het door gewoonte en slaperige handgrepen ge-
heiligde glimmende bruinhouten bord. De deur was nog ge-
sloten, en nauwelijks versperd door de twee agenten, die de
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stormband onder de kin droegen en zich niet verwaardigden de
protesten van de acteur te beantwoorden. Deze zweeg abrupt,
toen zijn twee medebewoners naderden. Hij stond tegenéver
de agenten, als een vrij man, niet als een opgejaagde misdadi-
ger. Schokking zei ‘goeienavond’, en wilde de sleutel in het slot
steken. Een der agenten weerhield hem met een kort gebaar.

‘Wat betekent dit?’ vroeg hij op hoge toon, zeer onaange-
naam beroerd in zijn zorgeloos sportieve stemming.

‘De heren zijn vermoedelijk dronken,” zei de acteur met
helder keelgeluid, opzettelijk wat vulgair gehouden: de toon,
waarop grote kunstenaars van de planken tot iets lagere confra-
ters spreken, met wie zij zich willen verbroederen.

‘Wie, wij?’ vroeg Schokking.

Het was bedoeld als grap voor Veenstra, die verlegen grin-
nikend achter hem stond. Ter afronding van de grap wendde
hij zich nog eens in de richting van de acteur, waarbij hij het
hoofd met kleine schokjes zijwaarts bewoog, onderzoekend, als
een schalks en enigszins verwijfd fotograaf, bezig de onplasti-
sche stugheid van een klant te overwinnen. De acteur staarde
hooghartig langs hem heen; het was duidelijk genoeg, dat hij de
twee jongelui niet bedoeld had. Zijn prachtig gebeeldhouwd,
fijnzinnige verwoesting achter een dunne poederlaag verber-
gend gelaat drukte niets anders uit dan het niet al te zeer ge-
tergde geduld van een grand seigneur, lastiggevallen door de
domestieken van een andere grand seigneur. Het was, zo trots
rechtop gehouden boven de witzijden foulard, eigenlijk een te
mooi gezicht voor een acteur op de planken; als specimen van
mannelijke schoonheid kwam het pas tot zijn recht tijdens het
onmerkbare en laatdunkende buigen, wanneer die spottende
ogen, glanzend als edelstenen, onderzoekend de applaudisse-
rende zaal ingluurden, weerloos en veroverend in hun naakte
menselijkheid.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Veenstra gemoedelijk aan de
agenten. Toen ook deze vraag genegeerd werd, zei hij:

‘Wij dachten eerst, dat u moeilijkheden had, meneer Haack.’
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‘O neen,’ zei de acteur vaag, ‘ik heb nooit moeilijkheden.’

‘Wat willen ze dan?’

‘Het is me niet duidelijk. Het huis ontruimen misschien,” zei
de acteur, als een kouwelijke vrouw de schouders optrekkend
en met de beringde hand de foulard dichter plooiend.

‘Is er dan brand soms?’ vroeg Veenstra; en Schokking, over-
moedig van het bier, zei tegen de roerloos wachtende agenten:
TJullie zijn zeker stom, he?’ en: ‘Tk kan toch zeker wel in mijn
eigen huis? Jullie kunnen me meer vertellen!” — losse opmer-
kingen zonder veel gewicht, die op het verloop van de tijd even
weinig invloed schenen te hebben als het schorre kuchje van de
acteur, of het knerpende kiezel onder de schoenen van de jour-
nalist, die voor het huis ging kijken of er niet iets van de brand
te zien was. Een paar tellen was het doodstil, en men hoorde
het schokkend geronk van de grote auto, die te veraf stond om
goed herkend te kunnen worden. Binnen, op de trap, naderden
voetstappen, van drie of vier mensen, misschien meer, al ging
dit gestommel niet met het geluid van stemmen gepaard. Ter-
wijl een der agenten de hand uitstak om de deur te openen of
onbevoegden tegen te houden, traden Schokking en de acteur
als op onderlinge afspraak een kleine pas achteruit, en ston-
den nu even roerloos als de agenten, het hoofd luisterend op-
geheven. Ook dit duurde zeer kort en speelde zich als het ware
buiten de tijd af, niet minder dan de bewegingen van Veenstra,
die alle etages had afgezocht, en nu met een berustende grimas
naar zijn schoenen keek, de handen diep in de zakken, alsof hij
na een scheef en bedremmeld hoofdopheffen in een van zijn
glansnummers van conferencier zou losbreken, zijn befaamde,
laconiek-onnozele, door bakvissen niet zelden te moeilijk ge-
oordeelde inleiding tot de avond met bal na: ‘Dames en heren,
geachte... hm... dames en heren, het is weer niets, ik bedoel: het
is niets om u over op te winden, u bent natuurlijk welkom met
zijn allen, u hoeft niet dadelijk weer wég, maar ik bedoel: het is
allemaal OK, het was een dag als een ander, een doodgewone
leuke rotdag, en mijn dagblad en alle andere dagbladen kwa-
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men op tijd van de pers, helemaal vol, en er is eigenlijk niets
veranderd op de wereld, ook politiek niet, dames en heren, het
zijn nog altijd dezelfde rotzakken, dames en heren, van altijd;
we hebben niet eens meer dorst dan gisteren... Wat wou ik ook
weer zeggen... als u het weet, mag 4 het zeggen... O ja, ik wou
alleen maar zeggen, dames en heren, alleen maar zeggen, dat
het in geen geval iets is om u over op te winden...’

Met een klik sprong de deur open. Naar buiten traden de
oude dominee Van der Woght, ondersteund door mevrouw
Schokking, die Tjalko een olijke blik toewierp, alsof zij hem
door de gesloten deur allang had zien staan; vervolgens een
agent, nu en dan omkijkend naar de familie Kwets: vader, moe-
der en zoon Wim; de onderwijzeres Martha Scheiberlich en de
ambtenares van de leeszaal Aagje Slangenburg, dicht tegen el-
kaar aan gedrukt, tasjes in de hand, van bovenaf bewaakt door
een vierde agent; en de hekkensluiters waren de tandarts Van
Schaerbeek en de chef van de schoenenzaak Meyer, die de avond
bij de Kwetsen had doorgebracht in verband met de voorberei-
dingen tot de najaarsopruiming. Behalve de huishoudster van
dominee Van der Woght, die op familiebezoek was, verdrongen
alle bewoners van de flat zich in de portiek, veel witte kleuren
markerend: het fijne witte haar van mevrouw Schokking, het
witte haar van Aagje Slangenburg, het ondergoed van dominee
Van der Woght, wie geen tijd was gegund zich behoorlijk aan te
kleden, en de bleke gezichten van de meesten. De dikke Meyer
was vuurrood, want Kwets had liberaal cognac geschonken en
hem veel laten praten. Met de predikant was Wim Kwets de
enige die uit zijn bed gehaald had moeten worden, en het was
hem al evenzeer aan te zien; hij hoestte van de nachtlucht, en
keek nieuwsgierig om zich heen uit grote, vochtig zwarte ogen.

Reeds wilde een der agenten hun voorgaan naar de auto, toen
boven het geroezemoes uit van verbaasde vragen en kwinksla-
gen van Meyer het harde Brabantse stemgeluid van mevrouw
Kwets weerklonk. Zij begreep niet waarom men naar de auto
moest, of in de auto; zij scheen te menen, dat er met de water-
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leiding iets niet in orde was; zij sprak tenminste over water, en
waterschade, daar waar Veenstra aan vuur had gedacht. Wim
was pas uit het sanatorium terug; zij eiste van de agenten naar
boven te mogen om een warme jas voor hem te halen; hij was
onvoldoende gekleed. Maar de laatste agent had de deur reeds
gesloten, en antwoordde niet.

‘Waarom heb jij niet aan zijn jas gedacht?’ riep zij tegen haar
man, die bokkig de schouders ophaalde. Enkelen keken nieuws-
gierig naar haar om: men wist niet, of deze, voor haar ongewo-
ne moederlijke zorgzaamheid haar door de emoties was afge-
dwongen, dan wel door de wens zich beter voor te doen dan zij
was.

"Terwijl zij bij tweeén en drieén naar de auto liepen, voor-
afgegaan en gevolgd door de agenten, die nog steeds op iede-
re vraag het antwoord schuldig bleven en zich bepaalden tot
werktuiglijke geleidebewegingen, trok de acteur met één vaar-
dige ruk zijn overjas uit en wierp die mevrouw Kwets over
de arm. Zonder te bedanken keek zij ernaar; pas bij de auto
drong de bestemming ervan tot haar door, maar toen was Wim
reeds naar binnen gestapt, als eerste. De overigen schenen niet
van zins zijn voorbeeld te volgen. Met de handen in de zak-
ken kwam Veenstra fluitend aangeslenterd; hij was wat achter-
gebleven om nog eens naar boven te kijken, naar het verduis-
terde huis, — verduisterd op de etage van Martha Scheiberlich
en Aagje Slangenburg na, die een slordig huishouden voerden
en het licht vaak de hele nacht lieten branden. Ook anderen
keken naar boven, als om afscheid te nemen. Achter het stuur
zat reeds een agent; het was een zeer grote wagen, bijna een
touringcar, waarvan de rijen zitplaatsen naar achteren iets op-
liepen.

Maar niemand wilde naar binnen. Vooral Tjalko Schokking
was zeer fel, meer nog tegen zijn moeder, die hem te kalm en te
vrolijk was naar zijn zin, dan tegen de agenten.

‘Neem me niet kwalijk, Ma, maar ik vertik het om in dat ding
te gaan! Ze kunnen eerst hun mond opendoen!”’
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