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I

Jongens waren we — maar aardige jongens. Al
zeg ik ’t zelf. We zijn nu veel wijzer, stakkerig
wijs zijn we, behalve Bavink, die mal gewor-
den is. Wat hebben we al niet willen opknap-
pen. We zouden hun wel eens laten zien hoe ’t
moest. We, dat waren wij, met zn vijven. Alle
andere menschen waren ze’. “Ze’, die niets
snapten en niets zagen. ‘Wat?’ zei Bavink,
‘God? je praat over God? Hun warme eten is
hun God.” Op enkele ‘gocie kerels’ na werd ie-
dereen door ons veracht. Heel stilletjes zeg ik
daar nu bij: ‘En niet ten onrechte,” maar dat
mag niemand hooren. Ik ben nu geen held

meer. Je weet niet hoe je de menschen nog



eens noodig kunt hebben. En Hoyer vindt ook
dat je geen aanstoot moet geven. Van Bekker
zie of hoor je niks meer. En Kees Ploeger praat
van die rare kerels die ‘'m op den slechten weg
brachten. Maar toen waren we in de dagen on-
zer dwaasheid, de uitverkorenen Gods, ja God
zelf. Verstandig zijn we nu, alweer behalve Ba-
vink, en we kijken mekaar aan en glimlachen
en ik zeg tegen Hoyer: ‘we zijn er niet op voor-
uit gegaan.” Maar Hoyer is al te ver heen, hij
begint bij de bonzen van de s.p.A.P. te hooren,
en maakt een gebaar van twijfel met z'n han-
den en z'n schouders.

Wat we eigenlijk doen zouden is ons nooit
duidelijk geweest. Jezs zouden we doen. Bek-
ker had een vaag besef dat-i alle kantoren wil-
de afbreken, Ploeger wilde zijn baas Zn eigen
klokken laten inpakken en er bij gaan staan
met een sigaar in z'n hootfd en vloeken op die
kerels die nooit iets goed konden doen. Eéns
waren we t, dat we ‘eruit’ moesten. Waaruit,
en hoe? Eigenlijk deden we niets anders dan
praten, rooken, drinken en boeken lezen. Ba-
vink vrijde bovendien nog met Lien. Achter-



af bedenk ik, dat we een prachtig stel kerels
geweest waren om rijk te zijn, maar ‘centen
hebben’ vonden we verachtelijk; alleen Hoyer
begon daar vrij gauw anders over te denken.
Bavink begreep niet, waarom die kerels zoo
maar in rijtuigen mochten rijden en dure jas-
sen aanhebben en andere lui commandeeren,
die niet stommer waren dan zij. Automobielen
zag je toen zoo nog niet.

Heele zomernachten stonden we tegen ’t
hek van ’t Oosterpark te leunen en honderd
uit te boomen. Een heel kamerameublement
zou je daaraan hebben kunnen verdienen, als
je dat allemaal had kunnen onthouden. Er
wordt toch zooveel geschreven tegenwoordig.

Dikwijls waren we ook minder spraakzaam.
Aan den rand van ’t trottoir zaten we tot lang
na twaalven, zoo maar op de straatsteenen, en
waren weemoedig en tuurden naar de klinkers,
en van de klinkers naar de sterren. En dan zei
Bekker, dat-i eigenlijk medelijden met z'n baas
had en ik probeerde een gedicht te maken, en
Hoyer zei, dat-i opstond want dat die blauwe
steen zoo optrok. En als in die korte, zoele



nachten het zwart recht boven onze hoofden
wat verschoot, dan zat Bavink met zZn hoofd
in z'n handen, over de zon te praten, bij ’t sen-
timenteele af. En we vonden dat ’t zonde was
naar bed te gaan, dat een mensch eigenlijk al-
tijd op moest kunnen blijven. Ook dat zouden
we veranderen. Kees zat te slapen.

En dan gingen we de zon op zien komen
aan de Zuiderzee, behalve Kees, die naar huis
ging. Hoyer klaagde over de kou, maar Ba-
vink en Bekker wisten nergens van. Die zaten
op de steenen onder aan den zeedijk met de
oogen half dicht en keken tusschen hun oog-
haren door naar de dansende gouden pijltjes
die de zon in ’t water maakte. Stapelmal werd
Bavink er van. Naar de zon loopen wilde-i over
de lange, lange schitterende streep. Maar aan
den kant van ’t water bleef-i toch maar staan. Ik
herinner me, dat we, Bavink en ik, eens op een
keer aan zee kwamen, toen de halve zon groot,
koud en rood aan de kim stond. Bavink sloeg
met zn vuist tegen zn voorhoofd en vloekte:
‘God, God, dat schilder ik nooit. Dat kan ik

nooit.” Nu zit-i in een gesticht. Als we teruggin-
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gen, konden we een heelen tijd niets zien dan
gele vlekken en voor onze bazen waren zulke
tochten heel slecht. Want ik was er op kantoor
nog slaperig van en Bekker, die er beter tegen
kon, zat den geheelen dag over de zon te suffen
en meer dan ooit naar de verlichte boomtop-
pen aan de overzij van de tuinen te staren en
erger dan ooit naar zes uur te verlangen.

Waar we ook heel sterk in waren, dat waren,
na kantoor, tochten naar den Ringdijk. Daar
zaten we in ’t gras tusschen de boterbloeme-
tjes beneden aan den dijk en dan kwamen de
nieuwsgierige koeien met hun groote oogen
en keken naar ons en wij keken naar de koei-
en. En dan kon je ervan opaan, dat Bavink
over Lien begon. Op de een of andere manier
moeten die koeienoogen daar iets mee uit te
staan gehad hebben. En dan begon ’t te sche-
meren, de kikkers gingen kwaken, één ging
er vreeselijk te keer, vlak bij mijn schoen, m’n
eene voet lag bijna in de sloot. Andere hoorde
je zachtjes, ver, heel ver weg. Een koe, die je
nauwelijks meer kon zien in de halve duister-
nis, hoorde je ’t gras afschuren. In de verte be-
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gon er een klagelijk te loeien. Een paard holde
heen en weer, je hoorde ’t maar zag 't niet. De
koe bij ons blies en werd onrustig. Bekker zei:
“t Is hier goeie. Zoo moest 't maar blijven.” Ba-
vink stond overeind en breidde Zn armen uit
en luisterde, en ging daarna weer zitten en zei
dat we der ook nooit iets van zouden snappen,
hij zelf ook niet, en dat we eigenlijk niet veel
beter waren dan al die andere lui, en ik geloof,
dat-i daar heel na aan de waarheid was.

Neen, we deden eigenlijk niets. Ons werk
op kantoor deden we niet al te best, en onze
bazen verachtten we, behalve Bavink en
Hoyer, die geen bazen hadden en niet begre-
pen, waarom we iederen dag weer naar die ba-
zen toegingen.

We wachtten maar. Waarop? Dat hebben
we nooit geweten. Bekker zei: ‘Op ’t konink-
rijk Gods.” Dat wil zeggen, dat heeft-i een keer
gezegd zonder zich nader te verklaren. Ba-
vink had 't altijd over ‘het einde, dat meteen
't begin zou wezen’. Wij vonden dat allemaal
volkomen duidelijk en weidden er niet verder

over uit.
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