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i

Jongens waren we – maar aardige jongens. Al 
zeg ik ’t zelf. We zijn nu veel wijzer, stakkerig 
wijs zijn we, behalve Bavink, die mal gewor-
den is. Wat hebben we al niet willen opknap-
pen. We zouden hun wel eens laten zien hoe ’t 
moest. We, dat waren wij, met z’n vijven. Alle 
andere menschen waren ‘ze’. ‘Ze’, die niets 
snapten en niets zagen. ‘Wat?’ zei Bavink, 
‘God? je praat over God? Hun warme eten is 
hun God.’ Op enkele ‘goeie kerels’ na werd ie-
dereen door ons veracht. Heel stilletjes zeg ik 
daar nu bij: ‘En niet ten onrechte,’ maar dat 
mag niemand hooren. Ik ben nu geen held 
meer. Je weet niet hoe je de menschen nog 
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eens noodig kunt hebben. En Hoyer vindt ook 
dat je geen aanstoot moet geven. Van Bekker 
zie of hoor je niks meer. En Kees Ploeger praat 
van die rare kerels die ’m op den slechten weg 
brachten. Maar toen waren we in de dagen on-
zer dwaasheid, de uitverkorenen Gods, ja God 
zelf. Verstandig zijn we nu, alweer behalve Ba-
vink, en we kijken mekaar aan en glimlachen 
en ik zeg tegen Hoyer: ‘we zijn er niet op voor-
uit gegaan.’ Maar Hoyer is al te ver heen, hij 
begint bij de bonzen van de s.d.a.p. te hooren, 
en maakt een gebaar van twijfel met z’n han-
den en z’n schouders. 
	 Wat we eigenlijk doen zouden is ons nooit 
duidelijk geweest. Iets zouden we doen. Bek-
ker had een vaag besef dat-i alle kantoren wil-
de afbreken, Ploeger wilde zijn baas z’n eigen 
klokken laten inpakken en er bij gaan staan 
met een sigaar in z’n hoofd en vloeken op die 
kerels die nooit iets goed konden doen. Eéns 
waren we ’t, dat we ‘eruit’ moesten. Waaruit, 
en hoe? Eigenlijk deden we niets anders dan 
praten, rooken, drinken en boeken lezen. Ba-
vink vrijde bovendien nog met Lien. Achter-
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af bedenk ik, dat we een prachtig stel kerels 
geweest waren om rijk te zijn, maar ‘centen 
hebben’ vonden we verachtelijk; alleen Hoyer 
begon daar vrij gauw anders over te denken. 
Bavink begreep niet, waarom die kerels zoo 
maar in rijtuigen mochten rijden en dure jas-
sen aanhebben en andere lui commandeeren, 
die niet stommer waren dan zij. Automobielen 
zag je toen zoo nog niet. 
	 Heele zomernachten stonden we tegen ’t 
hek van ’t Oosterpark te leunen en honderd 
uit te boomen. Een heel kamerameublement 
zou je daaraan hebben kunnen verdienen, als 
je dat allemaal had kunnen onthouden. Er 
wordt toch zooveel geschreven tegenwoordig. 
	 Dikwijls waren we ook minder spraakzaam. 
Aan den rand van ’t trottoir zaten we tot lang 
na twaalven, zoo maar op de straatsteenen, en 
waren weemoedig en tuurden naar de klinkers, 
en van de klinkers naar de sterren. En dan zei 
Bekker, dat-i eigenlijk medelijden met z’n baas 
had en ik probeerde een gedicht te maken, en 
Hoyer zei, dat-i opstond want dat die blauwe 
steen zoo optrok. En als in die korte, zoele 
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nachten het zwart recht boven onze hoofden 
wat verschoot, dan zat Bavink met z’n hoofd 
in z’n handen, over de zon te praten, bij ’t sen-
timenteele af. En we vonden dat ’t zonde was 
naar bed te gaan, dat een mensch eigenlijk al-
tijd op moest kunnen blijven. Ook dat zouden 
we veranderen. Kees zat te slapen. 
	 En dan gingen we de zon op zien komen 
aan de Zuiderzee, behalve Kees, die naar huis 
ging. Hoyer klaagde over de kou, maar Ba-
vink en Bekker wisten nergens van. Die zaten 
op de steenen onder aan den zeedijk met de 
oogen half dicht en keken tusschen hun oog-
haren door naar de dansende gouden pijltjes 
die de zon in ’t water maakte. Stapelmal werd 
Bavink er van. Naar de zon loopen wilde-i over 
de lange, lange schitterende streep. Maar aan 
den kant van ’t water bleef-i toch maar staan. Ik 
herinner me, dat we, Bavink en ik, eens op een 
keer aan zee kwamen, toen de halve zon groot, 
koud en rood aan de kim stond. Bavink sloeg 
met z’n vuist tegen z’n voorhoofd en vloekte: 
‘God, God, dat schilder ik nooit. Dat kan ik 
nooit.’ Nu zit-i in een gesticht. Als we teruggin-
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gen, konden we een heelen tijd niets zien dan 
gele vlekken en voor onze bazen waren zulke 
tochten heel slecht. Want ik was er op kantoor 
nog slaperig van en Bekker, die er beter tegen 
kon, zat den geheelen dag over de zon te suffen 
en meer dan ooit naar de verlichte boomtop-
pen aan de overzij van de tuinen te staren en 
erger dan ooit naar zes uur te verlangen. 
	 Waar we ook heel sterk in waren, dat waren, 
na kantoor, tochten naar den Ringdijk. Daar 
zaten we in ’t gras tusschen de boterbloeme-
tjes beneden aan den dijk en dan kwamen de 
nieuwsgierige koeien met hun groote oogen 
en keken naar ons en wij keken naar de koei-
en. En dan kon je ervan opaan, dat Bavink 
over Lien begon. Op de een of andere manier 
moeten die koeienoogen daar iets mee uit te 
staan gehad hebben. En dan begon ’t te sche-
meren, de kikkers gingen kwaken, één ging 
er vreeselijk te keer, vlak bij mijn schoen, m’n 
eene voet lag bijna in de sloot. Andere hoorde 
je zachtjes, ver, heel ver weg. Een koe, die je 
nauwelijks meer kon zien in de halve duister-
nis, hoorde je ’t gras afschuren. In de verte be-
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gon er een klagelijk te loeien. Een paard holde 
heen en weer, je hoorde ’t maar zag ’t niet. De 
koe bij ons blies en werd onrustig. Bekker zei: 
‘’t Is hier goeie. Zoo moest ’t maar blijven.’ Ba-
vink stond overeind en breidde z’n armen uit 
en luisterde, en ging daarna weer zitten en zei 
dat we der ook nooit iets van zouden snappen, 
hij zelf ook niet, en dat we eigenlijk niet veel 
beter waren dan al die andere lui, en ik geloof, 
dat-i daar heel na aan de waarheid was. 
	 Neen, we deden eigenlijk niets. Ons werk 
op kantoor deden we niet al te best, en onze 
bazen verachtten we, behalve Bavink en 
Hoyer, die geen bazen hadden en niet begre-
pen, waarom we iederen dag weer naar die ba-
zen toegingen. 
	 We wachtten maar. Waarop? Dat hebben 
we nooit geweten. Bekker zei: ‘Op ’t konink-
rijk Gods.’ Dat wil zeggen, dat heeft-i een keer 
gezegd zonder zich nader te verklaren. Ba-
vink had ’t altijd over ‘het einde, dat meteen 
’t begin zou wezen’. Wij vonden dat allemaal 
volkomen duidelijk en weidden er niet verder 
over uit. 


