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We do not come to write better; all that we can be said to 
do is to keep moving, now a little in this direction, now 
in that, but with a circular tendency should the whole 
course of the track be viewed from a sufficiently lofty 
pinnacle. It need scarcely be said that we make no claim 
to stand, even momentarily, upon that vantage ground.

Virginia Woolf, Modern Fiction



De vuist van Blanche
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Dat kwam omdat ze een gevoelsmens was, zei een 
vrouw die voor mij de trein instapte. Ze droeg een 

ruimvallend jasje en onder het jasje een bodywarmer. Ik 
liep achter haar aan en ging tegenover haar zitten. Onze 
knieën raakten elkaar net wel, net niet, net wel, net niet.
	 Ze was gestopt met bellen en begon de klipjes van een 
rugtas los te maken, haalde er een bak uit en zette die op 
haar bovenbenen. Het doffe geluid van de lepel tegen de 
rand van de bak kondigde het vermalen van de muesli 
aan, het slikken. De lucht van yoghurt had me ingesloten.
	 We keken elkaar aan, kort, maar lang genoeg om iets 
in haar ogen te zien veranderen. Had ze met me te doen? 
Was het allerergste wat haar op dit moment zou kunnen 
overkomen: mij zijn? Ze zag het vast, hoe moe ik was. 
Ze had me door, met mijn eeuwige zelftwijfel. De toene-
mende frustratie. Ze zou begrijpen dat ik op momenten 
niet meer kon, dat ik was uitgeluisterd.
	 Als ik door wilde gaan met wat ik al jaren deed, de 
eindstreep halen zogezegd, dan moest ik volgens haar 
echt gaan leren accepteren dat lijden bij het leven hoorde. 
Niet iedereen was te helpen, zou ze me uitleggen. Of ster-
ker, ik moest accepteren dat ik nooit zeker wist of het er 
wel toe deed, al die betrokkenheid, al mijn goedbedoelde 
pogingen.
	 Zij die mijn spreekkamer opgetogen verlieten waren 
misschien wel net verliefd geworden. Of ze hadden vlak 
van tevoren een splintertje xtc genomen. Wist ik veel. 
En waar ik me ook niet in moest vergissen was het grote 
aantal pleasers dat ik vandaag de dag in mijn spreekka-
mer zou aantreffen. Zij die mij het gevoel gaven dat ik er 
wél toe deed, dat ik misschien zelfs net het verschil had 
gemaakt. Tussen leven en dood bijvoorbeeld.
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	 Als ze me zo zag zitten met die dubbele frons onder 
mijn piekerige pony, terwijl mijn werkdag nog moest 
beginnen, vroeg ze zich vast af of ik mezelf en mijn 
invloed niet wat te serieus nam. Dacht ik nu werkelijk 
dat dat ene uurtje contact met mij kon opwegen tegen, 
noem eens wat, het allesverpletterende scrollen op onze 
telefoons?
	 Of, en misschien was dat wel helemaal niet wat ik 
wilde horen, ik moest mijn beperkte blik verruimen en 
nu echt eens gaan nadenken over het gebruik van psy-
chedelica tijdens de sessies. Bij voorkeur patiënt én the-
rapeut. De boel wat meer durven openbreken, controle 
loslaten. Of hypnose inzetten, dat was ook een optie. Hyp-
nose zou wel eens aan een revival bezig kunnen zijn, was 
haar voorspelling.
	 Hoeveel jaar had ik erop zitten? Ze leek te tellen op 
haar vingers. Hoeveel patiënten waren dat bij elkaar opge-
teld? Viel haar nog tegen eigenlijk. Maar alsnog, petje af. 
Al die verhalen van anderen aanhoren, ze zou het zelf nog 
geen dag volhouden. Ze was er zo een die genoeg had aan 
haar eigen narratief.

Ik pakte mijn telefoon en tikte in ‘held van de hypnose’. 
Rasti Rostelli was de eerste hit. Jean-Martin Charcot de 
tweede. Ik opende de afbeelding, een schilderij van een 
zaaltje in een stadsziekenhuis, het Salpêtrière in Parijs, 
1887. Een hoge ruimte met ramen tot aan het plafond waar 
het licht een oranje gloed verspreidde.
	 Aan de linkerkant zaten zesentwintig mannen te dicht 
op elkaar. Een aantal had geen zitplaats en leunde tegen 
de muur of het raamkozijn. Ze droegen zwarte pakken en 
keken allemaal in dezelfde richting, de ogen gefixeerd, de 
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pennen in de aanslag, blossen op de wangen, vastbeslo-
ten om maar niets te hoeven missen van het tafereel aan 
de rechterkant van de ruimte.
	 Daar stond arts-assistent Babinski met een vrouw in 
zijn armen, en aan de uitgestrekte armen van verpleeg-
ster Bottard naast hem te zien had hij de vrouw enkele 
seconden eerder opgevangen. Ze hing als een slappe pop 
achterover, haar halfblote borst in een dot wit licht.
	 Tussen de gretige toeschouwers links en het studieob-
ject rechts stond, als een onverwoestbare zuil, een man. 
Hij keek recht vooruit, ver vooruit, verder vooruit dan 
alle anderen leek het. Neuroloog Charcot had zijn pa- 
tiënt zojuist de blik laten richten op een neutraal object 
dat hij vlak voor haar ogen heen en weer slingerde, waarna 
zij achteroverviel. Charcot wilde het niemand onthouden, 
de demonstratie van de techniek waarin hij inmiddels zo 
bedreven was geraakt. Alles om de hysterische patiënt 
beter te kunnen maken.
	 Een lithografie van het schilderij had jarenlang bij 
Freud in de behandelkamer gehangen. Het was zo’n 
afbeelding waarvan ik nooit tot me had laten doordrin-
gen waar Freud en zijn patiënten eigenlijk naar keken, 
waarin ze konden verdwijnen zodra ze zich terugtrok-
ken in hun eigen stilte. Freud liet zijn patiënten tijdens 
de analyse kijken naar een andere arts, een arts die een 
instrument gebruikte dat Freud al vrij snel terzijde zou 
schuiven en niet meer op zijn patiënten zou uitproberen.
	 Dat had iets vreemds. Het was als een dokterskamer 
met een medicijnkastje opzichtig gevuld met hallucino-
gene drugs die de arts niet meer voorschreef aan zijn pa- 
tiënten. Of de wireless light tube die onder het dressoir in 
mijn praktijkkamer lag te verstoffen sinds ik deze steeds 
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minder gebruikte. Niet omdat de tl-buis verguisd of ver-
boden was, integendeel.
	 Ik zag ze wel kijken hoor, naar de langwerpige koffer 
die bij de emdr-uitrusting hoorde en de suggestie kon 
wekken dat ze met een illusionist van doen hadden. Ze 
vroegen zich vast af waarom ik die toch wat eigenaardige 
methode niet op hen losliet. Ze hoorden daar immers 
zulke spectaculaire verhalen over. Wie wilde dat niet, je 
onbewuste nare herinneringen bewerken en van je klach-
ten afkomen door een bewegend lampje te volgen met je 
ogen?
	 Het was niet meer precies terug te halen na hoelang of 
na hoeveel keer, maar ergens was iets in mij gaan schui-
ven. Iedere keer dat de tl-buis en ik de hoge verwachtin-
gen niet hadden waargemaakt viel het me zwaarder om 
bij de start van de behandeling mijn gezicht weer in een 
plooi te trekken, de plooi die moest overbrengen dat ík 
er alle vertrouwen in had. Het lukte me niet meer en dat 
stemde me oprecht treurig.
	 Hoeveel mensen had ik er nou helemaal mee gehol-
pen, echt geholpen? leek de vrouw tegenover me te vra-
gen, zachtjes, bijna fluisterend. Ze was er niet het type 
naar me voor schut te zetten, hier midden in de volle 
treincoupé.
	 Als ik Freuds patiënt zou zijn geweest duwde ik elke 
dag opnieuw mijn wang in het met velours beklede kus-
sen, keek schuin omhoog en zou de snorren van de 
mannen tellen, daarna de baarden en daarna het aantal 
mannen dat notities maakte; en vervolgens ging ik langs 
alle ogen die oplichtten alsof ze met een magiër van doen 
hadden, een magiër die elk moment een groots mysterie 
over de zieke mens kon onthullen.
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	 Laat het ons zien Charcot, zeiden die ogen. Laat zien 
hoe je dat doet, dat hypnotiseren en vertel ons dan alsje-
blieft waar het defect in het lichaam zit dat verantwoor-
delijk is voor dit onverklaarbare, hysterische gedrag. Wij 
willen zien wat jij ziet, wij willen kunnen wat jij kunt, 
Charcot.
	 Daarna bleef ik hangen bij de witte schorten die 
twee van de mannen om hun middel hadden geknoopt, 
me afvragend of de donkere plekken sporen van bloed 
waren. Ik kon het schilderij bekijken met de blik van nu 
en schande spreken van de misogyne setting, van de spek-
takelshow die Charcot daar keer op keer moest hebben 
neergezet, de hype die al snel rondging en zelfs over lands-
grenzen mensen nieuwsgierig wist te maken. Machteloze 
artsen, wanhopige patiënten en alle andere nieuwsgieri-
gen.
	 Ik kon de mannen in het zaaltje verwijten blind te 
zijn geweest voor de functie van het opgetuigde ritueel 
en me verontwaardigd afvragen of er dan werkelijk nie-
mand onder hen was die zich de vraag stelde of de pa- 
tiënt, omgeven door die overdaad aan hoge verwach-
tingen, wel móést geloven in haar hypnotiseerbaarheid.
	 Charcot keek als enige niet naar zijn patiënt. Hij had 
de blik van iemand die alles al eens had gezien, die wel 
kon voorspellen wat er zo ging gebeuren, hoe deze hyste-
rische patiënt eerst zou verstarren, om vervolgens slap te 
worden en dan alle bewegingen uit te voeren die hij haar 
suggereerde. Och ja, hij kon het uittekenen.
	 Charcot zal de patiënt daar zojuist hebben voorgehou-
den dat alle kracht uit haar lichaam zou wegvloeien en het 
viel me op, nu, hier, omringd door het frisse en het zure 
van de yoghurt, dat dit niet klopte. De enige hand van de 
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vrouw die we konden zien was een vuist. Daar was wel 
degelijk sprake van kracht, van spierspanning die ons iets 
deed vermoeden over gevoelens van de vrouw.
	 Ik zoomde in op de vuist, maakte die zo groot moge-
lijk op het kleine scherm van mijn telefoon en kon het 
bijna voelen, het knijpen van de vingers, de nagels in het 
vlees, hoe de bloedtoevoer werd afgeknepen, de knokkels 
en de vingers witter dan de rest van de hand. Ik liet mijn 
arm bungelen langs de kant van de stoel die grensde aan 
het gangpad en begon langzaam mijn hand aan te span-
nen en naar achter en omhoog te duwen zonder mijn arm 
van positie te veranderen.
	 Het was een wat ambivalente vuist, een vuist die zich-
zelf als het ware klemzette in een onmogelijke positie 
maar waar wel een impuls in opgesloten zat. Met die vuist 
zou de patiënt kunnen uithalen naar degene die haar 
gebruikte als object voor dat omvangrijke, dat baanbre-
kende onderzoek van hem, maar die ook degene was die 
ze nodig had, van wie ze afhankelijk was, degene die haar 
zou gaan helpen. De vuist zei: ik wil je wel vermoorden 
maar ik kan je niet vermoorden. De vuist zei: ik zit ver-
strikt in mijn eigen conflict.
	 Zou iemand die vuist hebben opgemerkt? De meeste 
mannen in het zaaltje waren arts en vermoedelijk gewend 
te vertrouwen op hun medische verklaringsmodel. Het 
was al heel wat dat ze bereid waren buiten hun eigen vei-
lige wereld te treden en zich open te stellen voor dit onbe-
kende ritueel met twijfelachtige invloed, dat de belofte en 
de hoop onbekommerd door de ruimte konden bewe-
gen. Niemand die het in zijn hoofd haalde het door Char-
cot gepresenteerde verhaal in twijfel te trekken of weg te 
lachen.
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	 De vrouw tegenover me deed de deksel op de bak en 
stak de lepel nog een keer in haar mond. Ze ging rechtop 
zitten, sloot haar ogen en ik stelde me voor hoe ze een 
pleidooi voorbereidde waarmee ze me dadelijk zou pro-
beren te overtuigen van de noodzaak op te houden met 
rumineren. Psychologen hadden aangetoond dat mensen 
depressief werden als ze alles maar bleven herkauwen en 
ze raadde me aan te leren wat meer mijn gevoelens te vol-
gen.
	 In een brief aan zijn vrouw Martha schreef Freud dat 
Charcot hem imponeerde met zijn performance van de 
hypnose. Freud wilde ook hypnose gaan gebruiken in zijn 
behandelingen. Wie weet zou hij zo eindelijk toegang krij-
gen tot dat impenetrabele onbewuste van ons. In Wenen 
probeerde hij het uit bij zijn patiënten en in zijn Zelfpor-
tret had hij iets over de prachtigste resultaten geschreven. 
Die hij helaas ook weer snel zag verdwijnen.
	 Wat Freud ook schreef: dat hij het al snel zat was om 
na zijn bevel ‘U gaat slapen, slaap!’ telkens te horen: ‘Maar 
dokter, ik slaap niet.’ Het hypnotiseren lukte steeds vaker 
niet dan wel en op een gegeven moment liet hij het maar 
gaan en begon hij zijn patiënten steeds meer te laten pra-
ten. Weg van het lichaam, weg van het onbewuste, weg 
van een potentiële catharsis.
	 Daarna waren ze er altijd wel geweest: zij die het 
stokje van Freud wilden overnemen, die in de ban raak-
ten van de onbewuste psychische processen van de mens 
en pogingen deden terugkerende obstakels te overwin-
nen. Obstakels die wij graag aan de patiënt toeschreven, 
want als het niet wilde vlotten in therapie dan konden we 
terugvallen op de patiënt die moeilijk was. Onvoldoende 
gemotiveerd. In het uiterste geval zeiden we dat iemand 
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therapieresistent was. Dan hield het verder op. Bij ons 
althans.

Achter me werd het tafeltje dat aan mijn stoel vastzat 
uitgeklapt. Het kraakte kort en hevig. De module angst 
en trauma was wel mooi, zei een stem, zo dichtbij dat ik 
dacht dat het tegen mij werd gezegd. Ik keek om en zag 
een glimp van een windjack met capuchon, een gouden 
kettinkje en witte snoertjes die naar de oren gingen. Zodra 
ik het woord ‘module’ hoorde moest ik aan de ggz denken.
	 Ja, daar had ze wel een idee over, vervolgde ze. Het 
was echt een slimme app. Cliënten konden hun eigen 
persoonlijke eHealth-route creëren. Hoeveel cliënten in 
totaal? Stuk of vierhonderd dacht ze. Ze konden hierop 
alvast een offerte aanvragen. Nee, de koppeling was nog 
niet geïntegreerd in intranet nee, het werkte nog niet heel 
chill. Ze vroeg zich af of ze nog iets voor de implemen-
tatie konden doen. De demo voor ‘train de trainer’ was 
heel veel doorklikken. Misschien moesten ze de modules 
korter maken, anders zouden de therapeuten afhaken.
	 We reden weg van een station met twee perrons, 
ramen die uitzicht gaven op de weg naar de stad en de 
weg naar de zee, de wachtruimte die deed denken aan een 
klaslokaal met banken waar ik nooit iemand op zag zitten. 
Te hard. Te ongemakkelijk. Het was stil achter me. Mis-
schien werd de verbinding verbroken. Oké. Nee. Dat gold 
alleen voor vestigingen Hoorn, Zoetermeer en IJmuiden. 
In Bergen op Zoom zaten er meer. Ze moesten zo breed 
mogelijk uitrollen, zei ze terwijl haar vingers over het toet-
senbord roffelden.
	 Ik had de neiging haar bij de schouders te pakken en 
eens flink door elkaar te schudden. Haar nek die steeds 



16

slapper werd en uiteindelijk knakte als een rietje en dan 
was er opluchting, want het was klaar. Nooit meer horen 
over modules die steeds maar korter en korter werden. Ik 
had iemand vermoord wier enige misdaad het was de taal 
van haar tijd te spreken. Modules waren van haar tijd. In 
therapie gaan was van haar tijd. Veelvuldig praten over 
gevoelens was van haar tijd.
	 Sinds een paar maanden hield ik een lijst bij: alles wat 
ik mensen hoorde zeggen over gevoelens, alles wat ik 
erover las in interviews met zangers, acteurs, schrijvers, 
rappers, influencers, filosofen en andere bekende Neder-
landers. Dan vroegen ze zich hardop af: ‘Voel ik me nou in 
de steek gelaten?’ Of ze zeiden: ‘Ik vind het lekker dat ik 
voel dat er iets is gebeurd.’ De interviewer die maar bleef 
vragen: ‘Hoe voelde je je precies?’ En de bekende Neder-
lander die dingen zei als: ‘Ik voelde me betrapt. Ik voelde 
me belazerd. Het was een gevoel van onrecht. Ik voelde 
me afgewezen. Ik voelde me niet gezien.’
	 Allemaal opmerkingen die je zo op het verkeerde been 
konden zetten. De woorden herhaalden de vermeende 
daad van de ander maar zeiden niets over het ervaren 
van gevoelens. We wisten nog steeds niet wat de persoon 
voelde toen hij werd betrapt, belazerd, afgewezen of niet 
gezien. Was er een schokkend lichaam, waren er mon-
den die wijd openstonden, handen die naar de borst gre-
pen, was er geluid als van een sirene, ging dat geluid door 
merg en been voor omstanders? Iemand die zichzelf een 
gevoelsmens noemde rationaliseerde zich waarschijnlijk 
te pletter als het aankwam op de eigen binnenwereld.
	 We naderden het eindstation. In het gangpad belandde 
ik vlak achter de vrouw van de modules. Ik dacht de geur 
van hoofdhuid te onderscheiden. Dat ontroerde me en 
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ik moest de neiging me te verontschuldigen onderdruk-
ken. Niet nu zeggen dat ik het helemaal niet wilde, van 
dat schudden. Niet nu zeggen dat het echt niets met haar 
te maken had, dat het vast projectie was. Zou ze dat snap-
pen, als ik dat zei?
	 In de fietsenstalling bleek dat onze fietsen in hetzelfde 
pad stonden. Ze tilde haar tas over het stuur in een bak en 
rommelde in het hoofdvak van de tas op zoek naar iets, 
maar stopte daarmee voordat ze dat wat ze zocht gevon-
den had. Ze trok haar fiets met een ruk uit het rek, haar 
telefoon ging en ze begon een tekst in te tikken met haar 
duimen. Het leek even of ze me ging vragen haar fiets vast 
te houden, ik hoefde maar te reiken.
	 Toen ze weg was, bleef ik nog even staan, pakte mijn 
telefoon en downloadde de eHealth-app. Er was ook een 
module ‘geluk’. ‘Dit programma is geschreven voor men-
sen die zelfstandig aan de slag willen om zich gelukkiger 
te voelen,’ stond er.


