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We do not come to write better; all that we can be said to
do is to keep moving, now a little in this direction, now
in that, but with a circular tendency should the whole
course of the track be viewed from a sufficiently lofty
pinnacle. It need scarcely be said that we make no claim
to stand, even momentarily, upon that vantage ground.

Virginia Woolf, Modern Fiction



De vuist van Blanche



D at kwam omdat ze een gevoelsmens was, zei een
vrouw die voor mij de trein instapte. Ze droeg een
ruimvallend jasje en onder het jasje een bodywarmer. Tk
liep achter haar aan en ging tegenover haar zitten. Onze
knieén raakten elkaar net wel, net niet, net wel, net niet.

Ze was gestopt met bellen en begon de klipjes van een
rugtas los te maken, haalde er een bak uit en zette die op
haar bovenbenen. Het doffe geluid van de lepel tegen de
rand van de bak kondigde het vermalen van de muesli
aan, het slikken. De lucht van yoghurt had me ingesloten.

We keken elkaar aan, kort, maar lang genoeg om iets
in haar ogen te zien veranderen. Had ze met me te doen?
Was het allerergste wat haar op dit moment zou kunnen
overkomen: mij zijn? Ze zag het vast, hoe moe ik was.
Ze had me door, met mijn eeuwige zelftwijfel. De toene-
mende frustratie. Ze zou begrijpen dat ik op momenten
niet meer kon, dat ik was uitgeluisterd.

Als ik door wilde gaan met wat ik al jaren deed, de
eindstreep halen zogezegd, dan moest ik volgens haar
echt gaan leren accepteren dat lijden bij het leven hoorde.
Niet iedereen was te helpen, zou ze me uitleggen. Of ster-
ker, ik moest accepteren dat ik nooit zeker wist of het er
wel toe deed, al die betrokkenheid, al mijn goedbedoelde
pogingen.

Zij die mijn spreekkamer opgetogen verlieten waren
misschien wel net verliefd geworden. Of ze hadden vlak
van tevoren een splintertje xtc genomen. Wist ik veel.
En waar ik me ook niet in moest vergissen was het grote
aantal pleasers dat ik vandaag de dag in mijn spreekka-
mer zou aantreffen. Zij die mij het gevoel gaven dat ik er
wél toe deed, dat ik misschien zelfs net het verschil had
gemaakt. Tussen leven en dood bijvoorbeeld.



Als ze me zo zag zitten met die dubbele frons onder
mijn piekerige pony, terwijl mijn werkdag nog moest
beginnen, vroeg ze zich vast af of ik mezelf en mijn
invloed niet wat te serieus nam. Dacht ik nu werkelijk
dat dat ene uurtje contact met mij kon opwegen tegen,
noem eens wat, het allesverpletterende scrollen op onze
telefoons?

Of, en misschien was dat wel helemaal niet wat ik
wilde horen, ik moest mijn beperkte blik verruimen en
nu echt eens gaan nadenken over het gebruik van psy-
chedelica tijdens de sessies. Bij voorkeur patiént én the-
rapeut. De boel wat meer durven openbreken, controle
loslaten. Of hypnose inzetten, dat was ook een optie. Hyp-
nose zou wel eens aan een revival bezig kunnen zijn, was
haar voorspelling.

Hoeveel jaar had ik erop zitten? Ze leek te tellen op
haar vingers. Hoeveel patiénten waren dat bij elkaar opge-
teld? Viel haar nog tegen eigenlijk. Maar alsnog, petje af.
Al die verhalen van anderen aanhoren, ze zou het zelf nog
geen dag volhouden. Ze was er zo een die genoeg had aan
haar eigen narratief.

Ik pakte mijn telefoon en tikte in ‘held van de hypnose’
Rasti Rostelli was de eerste hit. Jean-Martin Charcot de
tweede. Ik opende de afbeelding, een schilderij van een
zaaltje in een stadsziekenhuis, het Salpétriere in Parijs,
1887. Een hoge ruimte met ramen tot aan het plafond waar
het licht een oranje gloed verspreidde.

Aan de linkerkant zaten zesentwintig mannen te dicht
op elkaar. Een aantal had geen zitplaats en leunde tegen
de muur of het raamkozijn. Ze droegen zwarte pakken en
keken allemaal in dezelfde richting, de ogen gefixeerd, de



pennen in de aanslag, blossen op de wangen, vastbeslo-
ten om maar niets te hoeven missen van het tafereel aan
de rechterkant van de ruimte.

Daar stond arts-assistent Babinski met een vrouw in
zijn armen, en aan de uitgestrekte armen van verpleeg-
ster Bottard naast hem te zien had hij de vrouw enkele
seconden eerder opgevangen. Ze hing als een slappe pop
achterover, haar halfblote borst in een dot wit licht.

Tussen de gretige toeschouwers links en het studieob-
ject rechts stond, als een onverwoestbare zuil, een man.
Hij keek recht vooruit, ver vooruit, verder vooruit dan
alle anderen leek het. Neuroloog Charcot had zijn pa-
tiént zojuist de blik laten richten op een neutraal object
dat hij vlak voor haar ogen heen en weer slingerde, waarna
zij achteroverviel. Charcot wilde het niemand onthouden,
de demonstratie van de techniek waarin hij inmiddels zo
bedreven was geraakt. Alles om de hysterische patiént
beter te kunnen maken.

Een lithografie van het schilderij had jarenlang bij
Freud in de behandelkamer gehangen. Het was zon
afbeelding waarvan ik nooit tot me had laten doordrin-
gen waar Freud en zijn patiénten eigenlijk naar keken,
waarin ze konden verdwijnen zodra ze zich terugtrok-
ken in hun eigen stilte. Freud liet zijn patiénten tijdens
de analyse kijken naar een andere arts, een arts die een
instrument gebruikte dat Freud al vrij snel terzijde zou
schuiven en niet meer op zijn patiénten zou uitproberen.

Dat had iets vreemds. Het was als een dokterskamer
met een medicijnkastje opzichtig gevuld met hallucino-
gene drugs die de arts niet meer voorschreef aan zijn pa-
tiénten. Of de wireless light tube die onder het dressoir in
mijn praktijkkamer lag te verstoffen sinds ik deze steeds
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minder gebruikte. Niet omdat de tl-buis verguisd of ver-
boden was, integendeel.

Ik zag ze wel kijken hoor, naar de langwerpige koffer
die bij de EMDR-uitrusting hoorde en de suggestie kon
wekken dat ze met een illusionist van doen hadden. Ze
vroegen zich vast af waarom ik die toch wat eigenaardige
methode niet op hen losliet. Ze hoorden daar immers
zulke spectaculaire verhalen over. Wie wilde dat niet, je
onbewuste nare herinneringen bewerken en van je klach-
ten afkomen door een bewegend lampje te volgen met je
ogen?

Het was niet meer precies terug te halen na hoelang of
na hoeveel keer, maar ergens was iets in mij gaan schui-
ven. Iedere keer dat de tl-buis en ik de hoge verwachtin-
gen niet hadden waargemaakt viel het me zwaarder om
bij de start van de behandeling mijn gezicht weer in een
plooi te trekken, de plooi die moest overbrengen dat ik
er alle vertrouwen in had. Het lukte me niet meer en dat
stemde me oprecht treurig.

Hoeveel mensen had ik er nou helemaal mee gehol-
pen, echt geholpen? leek de vrouw tegenover me te vra-
gen, zachtjes, bijna fluisterend. Ze was er niet het type
naar me voor schut te zetten, hier midden in de volle
treincoupé.

Als ik Freuds patiént zou zijn geweest duwde ik elke
dag opnieuw mijn wang in het met velours beklede kus-
sen, keek schuin omhoog en zou de snorren van de
mannen tellen, daarna de baarden en daarna het aantal
mannen dat notities maakte; en vervolgens ging ik langs
alle ogen die oplichtten alsof ze met een magiér van doen
hadden, een magiér die elk moment een groots mysterie
over de zieke mens kon onthullen.
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Laat het ons zien Charcot, zeiden die ogen. Laat zien
hoe je dat doet, dat hypnotiseren en vertel ons dan alsje-
blieft waar het defect in het lichaam zit dat verantwoor-
delijk is voor dit onverklaarbare, hysterische gedrag. Wij
willen zien wat jij ziet, wij willen kunnen wat jij kunt,
Charcot.

Daarna bleef ik hangen bij de witte schorten die
twee van de mannen om hun middel hadden geknoopt,
me afvragend of de donkere plekken sporen van bloed
waren. Ik kon het schilderij bekijken met de blik van nu
en schande spreken van de misogyne setting, van de spek-
takelshow die Charcot daar keer op keer moest hebben
neergezet, de hype die al snel rondging en zelfs over lands-
grenzen mensen nieuwsgierig wist te maken. Machteloze
artsen, wanhopige patiénten en alle andere nieuwsgieri-
gen.

Ik kon de mannen in het zaaltje verwijten blind te
zijn geweest voor de functie van het opgetuigde ritueel
en me verontwaardigd afvragen of er dan werkelijk nie-
mand onder hen was die zich de vraag stelde of de pa-
tiént, omgeven door die overdaad aan hoge verwach-
tingen, wel méést geloven in haar hypnotiseerbaarheid.

Charcot keek als enige niet naar zijn patiént. Hij had
de blik van iemand die alles al eens had gezien, die wel
kon voorspellen wat er zo ging gebeuren, hoe deze hyste-
rische patiént eerst zou verstarren, om vervolgens slap te
worden en dan alle bewegingen uit te voeren die hij haar
suggereerde. Och ja, hij kon het uittekenen.

Charcot zal de patiént daar zojuist hebben voorgehou-
den dat alle kracht uit haar lichaam zou wegvloeien en het
viel me op, nu, hier, omringd door het frisse en het zure
van de yoghurt, dat dit niet klopte. De enige hand van de
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vrouw die we konden zien was een vuist. Daar was wel
degelijk sprake van kracht, van spierspanning die ons iets
deed vermoeden over gevoelens van de vrouw.

Ik zoomde in op de vuist, maakte die zo groot moge-
lijk op het kleine scherm van mijn telefoon en kon het
bijna voelen, het knijpen van de vingers, de nagels in het
vlees, hoe de bloedtoevoer werd afgeknepen, de knokkels
en de vingers witter dan de rest van de hand. Ik liet mijn
arm bungelen langs de kant van de stoel die grensde aan
het gangpad en begon langzaam mijn hand aan te span-
nen en naar achter en omhoog te duwen zonder mijn arm
van positie te veranderen.

Het was een wat ambivalente vuist, een vuist die zich-
zelf als het ware klemzette in een onmogelijke positie
maar waar wel een impuls in opgesloten zat. Met die vuist
zou de patiént kunnen uithalen naar degene die haar
gebruikte als object voor dat omvangrijke, dat baanbre-
kende onderzoek van hem, maar die ook degene was die
ze nodig had, van wie ze athankelijk was, degene die haar
zou gaan helpen. De vuist zei: ik wil je wel vermoorden
maar ik kan je niet vermoorden. De vuist zei: ik zit ver-
strikt in mijn eigen conflict.

Zou iemand die vuist hebben opgemerkt? De meeste
mannen in het zaaltje waren arts en vermoedelijk gewend
te vertrouwen op hun medische verklaringsmodel. Het
was al heel wat dat ze bereid waren buiten hun eigen vei-
lige wereld te treden en zich open te stellen voor dit onbe-
kende ritueel met twijfelachtige invloed, dat de belofte en
de hoop onbekommerd door de ruimte konden bewe-
gen. Niemand die het in zijn hoofd haalde het door Char-
cot gepresenteerde verhaal in twijfel te trekken of weg te
lachen.
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De vrouw tegenover me deed de deksel op de bak en
stak de lepel nog een keer in haar mond. Ze ging rechtop
zitten, sloot haar ogen en ik stelde me voor hoe ze een
pleidooi voorbereidde waarmee ze me dadelijk zou pro-
beren te overtuigen van de noodzaak op te houden met
rumineren. Psychologen hadden aangetoond dat mensen
depressief werden als ze alles maar bleven herkauwen en
ze raadde me aan te leren wat meer mijn gevoelens te vol-
gen.

In een brief aan zijn vrouw Martha schreef Freud dat
Charcot hem imponeerde met zijn performance van de
hypnose. Freud wilde ook hypnose gaan gebruiken in zijn
behandelingen. Wie weet zou hij zo eindelijk toegang krij-
gen tot dat impenetrabele onbewuste van ons. In Wenen
probeerde hij het uit bij zijn patiénten en in zijn Zelfpor-
tret had hij iets over de prachtigste resultaten geschreven.
Die hij helaas ook weer snel zag verdwijnen.

Wat Freud ook schreef: dat hij het al snel zat was om
na zijn bevel ‘U gaat slapen, slaap!” telkens te horen: ‘Maar
dokter, ik slaap niet. Het hypnotiseren lukte steeds vaker
niet dan wel en op een gegeven moment liet hij het maar
gaan en begon hij zijn patiénten steeds meer te laten pra-
ten. Weg van het lichaam, weg van het onbewuste, weg
van een potentiéle catharsis.

Daarna waren ze er altijd wel geweest: zij die het
stokje van Freud wilden overnemen, die in de ban raak-
ten van de onbewuste psychische processen van de mens
en pogingen deden terugkerende obstakels te overwin-
nen. Obstakels die wij graag aan de patiént toeschreven,
want als het niet wilde vlotten in therapie dan konden we
terugvallen op de patiént die moeilijk was. Onvoldoende
gemotiveerd. In het uiterste geval zeiden we dat iemand
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therapieresistent was. Dan hield het verder op. Bij ons
althans.

Achter me werd het tafeltje dat aan mijn stoel vastzat
uitgeklapt. Het kraakte kort en hevig. De module angst
en trauma was wel mooi, zei een stem, zo dichtbij dat ik
dacht dat het tegen mij werd gezegd. Ik keek om en zag
een glimp van een windjack met capuchon, een gouden
kettinkje en witte snoertjes die naar de oren gingen. Zodra
ik het woord ‘module’ hoorde moest ik aan de ggz denken.

Ja, daar had ze wel een idee over, vervolgde ze. Het
was echt een slimme app. Cliénten konden hun eigen
persoonlijke eHealth-route creéren. Hoeveel cliénten in
totaal? Stuk of vierhonderd dacht ze. Ze konden hierop
alvast een offerte aanvragen. Nee, de koppeling was nog
niet geintegreerd in intranet nee, het werkte nog niet heel
chill. Ze vroeg zich af of ze nog iets voor de implemen-
tatie konden doen. De demo voor ‘train de trainer’ was
heel veel doorklikken. Misschien moesten ze de modules
korter maken, anders zouden de therapeuten athaken.

We reden weg van een station met twee perrons,
ramen die uitzicht gaven op de weg naar de stad en de
weg naar de zee, de wachtruimte die deed denken aan een
klaslokaal met banken waar ik nooit iemand op zag zitten.
Te hard. Te ongemakkelijk. Het was stil achter me. Mis-
schien werd de verbinding verbroken. Oké. Nee. Dat gold
alleen voor vestigingen Hoorn, Zoetermeer en IJmuiden.
In Bergen op Zoom zaten er meer. Ze moesten zo breed
mogelijk uitrollen, zei ze terwijl haar vingers over het toet-
senbord roffelden.

Ik had de neiging haar bij de schouders te pakken en
eens flink door elkaar te schudden. Haar nek die steeds
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slapper werd en uiteindelijk knakte als een rietje en dan
was er opluchting, want het was klaar. Nooit meer horen
over modules die steeds maar korter en korter werden. Ik
had iemand vermoord wier enige misdaad het was de taal
van haar tijd te spreken. Modules waren van haar tijd. In
therapie gaan was van haar tijd. Veelvuldig praten over
gevoelens was van haar tijd.

Sinds een paar maanden hield ik een lijst bij: alles wat
ik mensen hoorde zeggen over gevoelens, alles wat ik
erover las in interviews met zangers, acteurs, schrijvers,
rappers, influencers, filosofen en andere bekende Neder-
landers. Dan vroegen ze zich hardop af: “Voel ik me nou in
de steek gelaten?” Of ze zeiden: Tk vind het lekker dat ik
voel dat er iets is gebeurd’ De interviewer die maar bleef
vragen: ‘Hoe voelde je je precies?” En de bekende Neder-
lander die dingen zei als: Tk voelde me betrapt. Ik voelde
me belazerd. Het was een gevoel van onrecht. Ik voelde
me afgewezen. Ik voelde me niet gezien’

Allemaal opmerkingen die je zo op het verkeerde been
konden zetten. De woorden herhaalden de vermeende
daad van de ander maar zeiden niets over het ervaren
van gevoelens. We wisten nog steeds niet wat de persoon
voelde toen hij werd betrapt, belazerd, afgewezen of niet
gezien. Was er een schokkend lichaam, waren er mon-
den die wijd openstonden, handen die naar de borst gre-
pen, was er geluid als van een sirene, ging dat geluid door
merg en been voor omstanders? Iemand die zichzelf een
gevoelsmens noemde rationaliseerde zich waarschijnlijk
te pletter als het aankwam op de eigen binnenwereld.

We naderden het eindstation. In het gangpad belandde
ik vlak achter de vrouw van de modules. Ik dacht de geur
van hoofdhuid te onderscheiden. Dat ontroerde me en
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ik moest de neiging me te verontschuldigen onderdruk-
ken. Niet nu zeggen dat ik het helemaal niet wilde, van
dat schudden. Niet nu zeggen dat het echt niets met haar
te maken had, dat het vast projectie was. Zou ze dat snap-
pen, als ik dat zei?

In de fietsenstalling bleek dat onze fietsen in hetzelfde
pad stonden. Ze tilde haar tas over het stuur in een bak en
rommelde in het hoofdvak van de tas op zoek naar iets,
maar stopte daarmee voordat ze dat wat ze zocht gevon-
den had. Ze trok haar fiets met een ruk uit het rek, haar
telefoon ging en ze begon een tekst in te tikken met haar
duimen. Het leek even of ze me ging vragen haar fiets vast
te houden, ik hoefde maar te reiken.

Toen ze weg was, bleef ik nog even staan, pakte mijn
telefoon en downloadde de eHealth-app. Er was ook een
module ‘geluk’ ‘Dit programma is geschreven voor men-
sen die zelfstandig aan de slag willen om zich gelukkiger
te voelen, stond er.
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