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DEEL I

Een schieretland aan de Atlantische Oceaan



ijn vader was altijd een man van weinig woorden
geweest. Zelfs veel later, als Liam met een nieuwe
naam en in vreemde kledij aan de andere kant van

de wereld zit, tegenover een commissie van mannen in soutane
die een oordeel over hem moeten vellen, zal hij zich nog de ver-
bijsterende dag kunnen herinneren waarop zijn vader plotse-
ling praatziek werd.

Die dag is Liam sinds het ochtendgloren met zijn vader op
pad. Ze worden al uren gegeseld door de noordwestenwind,
die het nodig vindt de pet van hun hoofd te blazen en een
lading water op hen af te jagen. Liam staat op iets wat hij een
heuveltje noemt maar zijn vader een drumlin of tulach, en hij
houdt met handen die rood zijn van de kou de landmeetstok
en het uiteinde van de meetketting vast. Hij is schriel, in een
korte broek en een versleten jasje dat zijn moeder eindeloos
vaak heeft versteld. De lapjes stof die ze erop heeft genaaid, met
gerafelde randen, vindt Liam fascinerend omdat ze hem aan
postzegels doen denken. Hij friemelt graag met de zijkant van
zijn duim aan het stiksel, dat getuigt van het geduld en de toe-
wijding van zijn moeder. Als hij het jasje ’s avonds aan de haak
ziet hangen, stelt hij zich weleens voor dat het door het donker
wegvliegt over bergen en zeeén, gedragen door de gezichtloze,
stateloze postzegels van zijn moeder. Niet dat hij zulke dingen
tegen iemand zegt: met zijn tien jaar weet hij sinds kort dat je
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zulke wilde fantasieén maar beter voor je kunt houden.

Het jaar is 1865, de plaats een smalle, uitstekende landtong
die aan weerszijden wordt omspoeld door koude blauwe inham-
men: een schiereiland dat zich als een smekende hand in de
Atlantische Oceaan uitstrekt, het meest westelijke stukje Europa
voordat het zich overlevert aan de ijzige stromingen van de
immense oceaan. Terwijl Liam daar op zijn heuveltje staat te
wachten, bijna omvergeblazen door de zilte windvlagen, zit hij
steeds met zijn vingers aan een hoekje van zijn elleboogstuk —
daar zit een bobbeltje omdat zijn moeder een nieuw stuk stop-
garen aan het oude moest knopen, iets waar ze, weet hij, een
hekel aan heeft.

Hij schrikt op van een plotseling geluid. Zijn vader, aan het
andere uiteinde van de meetketting, misschien twintig of der-
tig meter verderop, door de afstand lijkt hij net zo'n poppetje
als zijn zussen soms van restjes stof maken, roept iets naar hem
—in de gebiedende wijs zou Liams meester dat noemen — maar
de gulzige wind grist zijn woorden weg. Liam gaat wat rechterop
staan om te laten zien dat hij wel oplet. Zijn vader maakt wilde
armgebaren. Bedoelt hij nou dat hij de ketting strak moet trek-
ken of dat hij de meetstok moet verplaatsen? Dat zijn de twee
dingen die zijn vader meestal roept.

De jongen zet de stok met zijn ene hand een stukje verderop
en trekt met de andere aan de zware schakels. Zijn vader staat nog
steeds iets te roepen vanaf net zo’n heuveltje, hij gebaart weer,
zwaaiend met zijn statief. Liam wacht af, de zenuwen kriebelen
in zijn borst. Hij ziet dat zijn vader zijn instrumenten neerlegt
en naar hem toe beent. Hij likt het zout van zijn lippen en pro-
beert niet te bibberen. Zijn vader ziet niet graag dat hij last heeft
van het weer: een teken van zwakte in een man, noemt hij dat.

Wat ziet Tomas als hij van de top van de ene drumlin naar de vol-
gende loopt (en zijn passen telt, zoals hij gewoon is)? De door-
weekte gestalte van zijn enige zoon, die trouw de landmeetstok
vasthoudt, een kind dat hem dierbaar is en dat hij misschien
aanstonds mee terug zal nemen naar hun kosthuis, want dit is
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geen weer om buiten te blijven voor iemand die te jong is voor
de taak die hem is opgedragen.

Was het maar waar.

Tomds, die voelt dat de glooiing van de eerste drumlin afvlakt
onder zijn schoenen en dat de helling van de tweede hem begint
op te tillen, ziet alleen dit: een gradiént van misschien 1:3, topo-
logische landvormen veroorzaakt door glaciale activiteit, een dal
dat door de trage kracht van ijs in een u-vorm is geschuurd, links
van hem een hoge, rotsachtige uitloper van waarschijnlijk vul-
kanische oorsprong, een gladde morene. En te midden van die
overvloedige cartografische details een afwijkende grijze vlek die
daar niet thuishoort — een mens, klein, met blote knieén, een pet
waar wat haar in de kleur van koperen munten onderuit komt,
en een landmeetstok in een nutteloze schuine hoek.

Dan, als hij het landschap overziet, blijft zijn blik plotseling
haken aan een vreemde fissuur in de meest zuidelijke helling.
Dichtbegroeid met bomen waar een beekje van redelijk for-
maat uit komt stromen: een geografisch kenmerk dat niet op
de bestaande kaart aangegeven staat, en dus is het zijn taak om
een meting en een onderzoek uit te voeren voor de noodzake-
lijke herziening.

Tomds zucht. Hij zet zijn pet af en veegt zijn voorhoofd ermee
droog. Hij voelt geen kou, de regen deert hem niet. Ik ben water-
dicht, zegt hij weleens tegen de soldaten met hun rode uni-
formjassen die hem in dienst hebben genomen voor hun grote
cartografische project. De roodrokken, die van overzee komen,
lachen hun tanden bloot en rollen de kaarten en de schetsen
op die hij heeft gemaakt. Tomds is nuttig voor ze, weet hij, niet
zozeer vanwege zijn vaardigheden als landmeter en tekenaar
— er zijn overzee genoeg mannen die dat ook kunnen — maar
omdat het lastig is om iemand te vinden die niet alleen over
zulke vaardigheden beschikt maar ook met de lokale bevolking
kan spreken in hun eigen taal. Tomds mag dan in hun verslagen
en grootboeken opgenomen zijn als ‘werkman; maar de solda-
ten kunnen niet zonder hem. Hij is de enige van hun eenheid
die kan meten en berekenen, in inkt gedetailleerde kaarten kan
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tekenen die daarna door de graveurs worden gekopieerd, en die
met de bevolking in gesprek kan gaan over waar de grenzen lig-
gen, welk veld van wie is, hoe dit dal of die klif wordt genoemd
en waarom, waar de ruine van een bepaald gebouw kan zijn.
Alleen hij kan de veellettergrepige slierten ontleden die alleen
verstaanbaar zijn voor het volk dat hier al sinds generaties woont:
van the-crossroads-under-the-bluff-where-once-a-hatilstorm-killed-a-
cockerel maakt hij ‘Bluff’s Cross; en the-strand-where-the-yellow-
periwinkles-gather-in-spring wordt ‘Yellowcove! In een tent die
wordt opgezet in een veld of op een dorpsplein hangen de
Engelse soldaten en landmeters maar wat rond achter Tomis,
en luisteren met een half oor naar hem terwijl hij met een drom
mensen een toponymisch compromis probeert te bereiken over
een berg die de mensen op de hellingen aan de oostkant heel
anders noemen dan de mensen aan de noordkant. Of hij destil-
leert uit verscheidene luidkeels vertelde verhalen wie de land-
heer vé6r de huidige was, en die dddrvoor. Na afloop nemen de
roodrokken zijn wijzigingen mee naar hun kazerne, ze verzame-
len en ordenen ze, zetten hun naam onder zijn werk, laten de
kaarten drukken en bewaren ze ergens in een kast in hun stad.

Tomds is zo verdiept in zijn gemijmer dat hij, als hij de hoger-
gelegen grond bereikt en iemand hem op zijn arm tikt, schrikt
van de kleine gestalte die naar hem opkijkt en iets tegen hem
zegt.

‘Wat?’ brengt hij geschrokken uit.

Zijn zoon Liam staat te bibberen als een natte hond en zegt
weer iets, maar zijn woorden wervelen weg in de mist. Tomds
staat toe dat het kind zich aan zijn klamme jas vastklampt en
kijkt om zich heen: een goed uitkijkpunt hier. Het land glooit
vanaf de drumlin in alle richtingen omlaag, alsof hij met zijn
zoon op een lap stof staat die door reusachtige onzichtbare vin-
gers omhoog is geduwd. Ze staan een meter of dertig hoger dan
het niet in kaart gebrachte kreupelbosje aan de zuidkant, een
vergelijkbare afstand tot de hekpaal van een oude veldgrens aan
de westkant, de vulkanische aardlaag achter hen, en verder naar
beneden de rommelige contouren van het dorp, of wat ervan

16



over is. Op een verhoogd stuk grond, zo'n vijthonderd meter
verderop, staat de ruine van een afgelegen onderkomen, ook
niet aangegeven op de kaart — zonder dak, kale muren steken
als afbrokkelende tanden in de lucht, een jong boompje schiet
op uit wat ooit de haard geweest moet zijn.

Wie op dit moment naar Tomds zou kijken, zou zien dat zijn
kauwspieren zich spannen. Het is een noodzakelijk maar wei-
nig benijdenswaardig onderdeel van zijn huidige taak om met
symbolen en ordelijke lijnen in inkt aan te geven wat hier is
veranderd sinds de eerste kaarten werden getekend. Die revisies
moeten een cartografisch beeld geven van de Grote Hongers-
nood, de ramp die dit land inmiddels meer dan een decennium
geleden heeft getroffen. Tomds moet de honderden huizen in
een district terugbrengen naar het handjevol dat er nu nog van
over is; hij moet de ene na de andere rij pachtershuisjes op de
landgoederen schrappen omdat ze zijn leeggehaald en afgebro-
ken. De roodrokken zijn niet blij met die taak; ze willen niets
weten van wat zich hier heeft afgespeeld, van de slachtofters en
de ontberingen. Ze willen zulke markeringen niet op hun kaar-
ten aanbrengen, want dat zou een zekere erkenning betekenen.
Maar Tomids is vastbesloten om op zijn kaarten verslag te doen
van wat hier is gebeurd, van wat er verloren is gegaan, zelfs al
wordt het zijn dood.

Hij draait zich om, weg van de ingestorte hut voordat het
beeld zich te sterk op zijn netvlies brandt, en trekt daarbij onbe-
doeld zijn jas los uit de greep van zijn zoon.

‘Wat zei je?’ vraagt hij kortaf als hij hoort dat de jongen
opnieuw een paar schrille woorden uitbrengt.

‘Ik vroeg. . stamelt zijn zoon — en dat ergert Tomas, want hij
kan schuchterheid bij zijn kinderen niet verdragen — ‘of we al
bijna klaar zijn, pa? Want..’

‘Klaar?’ buldert Tomds. ‘Klaar? Jij wil weten of deze opdracht
al bijna klaar is? De herziening van de grote kaart van het..’

‘Nee, nee, ik bedoel alleen voor vandaag, pa, niet...

...hele land? Of we dat vandaag afkrijgen? Wou je dat vragen?’

Liam bijt op zijn onderlip. Hij frunnikt weer aan het lapje
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op zijn elleboog. Tomds ziet dat de regen in de pet en de jas van
zijn zoon is getrokken, de stof kleurt er donker van. Hij ziet dat
zijn lichte haar door de regen zo bruin is geworden als oude
enveloppen. Het water drupt van de wimpers van de jongen, van
zijn kin. Tomas krijgt even een steek in zijn hart, maar dan recht
hij zijn schouders: de soldaten komen hier over een week en ze
verwachten dat de nieuwe kaart van deze parochie dan vrijwel
voltooid zal zijn. Er is geen plaats voor meelij, er mag geen tijd
verloren gaan.

‘Vooruit, schiet op, zegt hij, en zonder de jongen aan te kij-
ken wijst hij: ‘Naar dat kreupelbosje’

De jongen tilt de meetstok op, die dan achter zijn enkel blijft
haken waardoor hij bijna struikelt, maar hij blijft overeind en
loopt aarzelend de helling af naar het groepje bomen. Espen,
vlierstruiken, noteert Tomds in zijn boek, berken, eiken — zowel
oude als nieuwe — en wat merkwaardig dat deze plek niet op de
vorige kaart staat.

‘Hij staat niet op de kaart die we hebben, dus we moeten de
bron van dat beekje zoeken voordat we verder kunnen; roept hij
zijn zoon nog na. ‘Ga dat bos in en vertel me wat je daar ziet

Heeft hij er wel goed aan gedaan om de jongen mee te
nemen? Maar zijn zoon moet een vak leren, hij moet leren wer-
ken: Tomds gaat hem niet de wereld in sturen zonder vooruit-
zichten, dus waarom zou hij hem niet als leerling opleiden? Liam
blinkt uit in rekenen en tekenen, maar Tomds voelt een zekere
weerstand bij hem, alsof hij diep in zijn hart naar iets anders hun-
kert. Pure ondankbaarheid, heeft hij tegen zijn moeder gezegd.
Hij geeft niet om het werk, zet zijn schouders er niet onder.

Ach kom, Tomds, had ze geantwoord, hij is nog jong.

Tien jaar is niet jong, had Tomds tegengeworpen, toen ik tien
was...

Maar hij had gezwegen, de woorden waren in zijn keel blij-
ven steken. Hij keert liever niet terug op dat duizelingwekkende
pad, naar dat diep donkere bos. Hij vindt dat je beter te weinig
dan te veel kunt zeggen en dat je over sommige dingen moet
zwijgen.
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Hij stopt zijn potlood terug in zijn zak. Hij weet precies wat
zijn vrouw tegen hem zou zeggen als ze hier bij hem zou zijn op
deze drumlin (die is gevormd door geérodeerde aarde en losse
schalie, verzameld tijdens de lange reis van een ooit machtige
gletsjer waarvan de kracht al was afgenomen toen hij deze plek
bereikte en zijn korrelige schatten hier afzette — wat een won-
der, wat een openbaring). Als ze hier naast hem zou staan, met
haar omslagdoek over haar hoofd tegen de regen, zou ze zeggen:
Wees wat aardiger voor hem, praat wat vriendelijker, dan luistert
hij wel naar je. En daar zou ze natuurlijk gelijk in hebben.

Tomads wrijft met een gekromde hand over zijn stoppelige
kin. Het probleem is dat er nog zoveel moet gebeuren, nog
zoveel moet worden opgetekend, zoveel hersteld, zo veel geschie-
denis bewaard. Hij ziet zichzelf soms als die vervloekte man
— uit een verhaal dat een reiziger hun ooit heeft voorgelezen —
die elke dag een rotsblok een berg op moest duwen, dat elke
avond weer naar beneden rolde. Hij herinnert zich dat verhaal
nog goed, en ook het boek met de roodleren kaft dat de man
in zijn gehandschoende handen hield, terwijl zij allemaal dicht
tegen elkaar aan gedrukt op de banken zaten; het boezemt hem
nog steeds zowel belangstelling als afkeer in. Hij kan zich goed
voorstellen hoe dat rotsblok in zijn handen zou voelen - het zal
graniet geweest zijn, denkt hij, met glinsterende stukjes mica die
in zijn handpalmen zouden prikken terwijl hij worstelde om het
rotsblok op zijn schouder te hijsen. Hij ziet de hellingshoek voor
zich, denkt zich in hoeveel kracht hij zou moeten zetten met zijn
voeten, zijn kuitspieren, hoe hij moest zwoegen en zwoegen...

Zijn gedachten worden onderbroken doordat hij zich herin-
nert dat zijn zoon nu wel bij dat bosje moet zijn. Tomds schudt
zichzelf bijna zichtbaar door elkaar: waarom heeft hij zijn
gedachten toegestaan zulke fantasievolle paden te volgen? Hij
houdt zijn hand boven zijn ogen en tuurt door de mist.

Liam sjokt naar het groepje bomen in de kom tussen de twee

heuvels. Hij kijkt achterom of zijn vader hem in de gaten
houdt, maar ziet alleen een ijle gestalte die zich aftekent tegen
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de jagende, vochtige lucht. In een ongewoon rebelse bui smijt
Liam de landmeetstok op de grond. Hij is het zat om die te moe-
ten dragen, spuugzat.

Hij loopt verder naar het bosje en praat in gedachten tegen
zijn zus Enda, die bijna een jaar ouder is dan hij. Spuugzat, zegt
hij tegen haar. Je moest eens weten hoe hij me loopt te comman-
deren alsof ik een ezel of een hond ben, en je zou niet geloven
in wat voor weer hij me mee naar buiten neemt.

Enda was hevig teleurgesteld geweest dat zij niet mee mocht
op deze landmeetexpeditie, maar hun vader had gezegd dat het
geen werk voor een meisje was. Liam zal als ze terug zijn tegen
haar zeggen dat ze geluk heeft gehad dat ze thuis mocht blijven.
Hij loopt tussen de eerste bomen door en voelt aan de doorko-
mende kiezen achter in zijn mond, voelt de harde, ronde zwel-
lingen onder het zachte, roze tandvlees.

Plots blijft hij staan. Later die avond zal hij zich afvragen
waarom. Bleef hij uit zichzelf staan of werd hij ergens door tegen-
gehouden? Hoe ging dat precies?

Onder de bomen is het licht meteen heel anders, groen en
flonkerend, zacht schemerend door het trillende bladerdak. De
wind verdwijnt, evenals de meedogenloze regen. Hij is omringd
en omhuld, alsof hij het geheime groene huis van een reus is bin-
nengestapt.

Liam kijkt omhoog: de boomtoppen bewegen daarboven
in de bries naar elkaar toe en van elkaar af, ze onthullen en ver-
hullen de melkwitte lucht. Hij ziet de pijlvormige bladeren van
een esp verstrengeld met het geschulpte gebladerte van een eik,
naar elkaar toe gebogen als samenzweerders. De grond onder
zijn voeten voelt sponzig, het vocht sijpelt vanuit de aarde door
de rotte bladeren omhoog, zuigt en trekt aan zijn schoenzolen.
Hij kijkt naar beneden en ziet dik, weelderig mos, glinsterend
en smaragdgroen, dat als een deken over alles heen ligt, over
de rotsblokken, de lange cilinders van afgevallen boomtakken,
de uitwaaierende ribbelige boomwortels, en over onduidelijke
terpjes die doen denken aan grote broden of dierenburchten.
Of kleine grafjes.
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