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In de kleine hemelsblauwe Yaris, die ik van mijn grootouders
heb gekregen, zijn we op weg naar Salamanca. Deze reis van
Lissabon naar Parijs is hun manier om te zeggen dat ze er
voor me zijn, dat ze me kunnen helpen, dat ik op hen mag
steunen om de gebeurtenissen te boven te komen die al twee
maanden aan me knagen zoals een uitgehongerde krokodil
zijn blik vestigt op het water, loerend op zijn prooi. Ik ben
constant in beweging. Voortdurend op de vlucht. Neem deze
auto en bewoon hem, kom tot rust aan boord van een mobiel
verblijf als dat is wat je wilt: toen ze me de auto cadeau deed
bekende mijn oma dat toen ze nog als verpleegkundige werk-
te haar auto voor haar jarenlang een ware cocon was geweest,
een tweede huis waarin haar meest persoonlijke spullen zich
opstapelden. In zekere zin begreep ze me.

We hebben nog een paar dagen tot we bij Bordeaux en
daarna Parijs zijn en er is niemand op de weg. In Spanje doen
we rustig aan: de restaurants zijn open en de winkels ook.
We stoppen bij jamén-verkopers langs de weg in Salamanca
en daarna in Burgos. In San Sebastian zullen we een heerlij-
ke maaltijd nuttigen onder de bogen op het plein. Met wit-
te servetten en obers in pak. In Frankrijk zal het er anders
aan toe gaan. Het is december 2020, de tweede lockdown, en
straks in Bordeaux wordt het athaalsushi op onze kamer in
een Ibis-hotel.

Maar voor nu rijden we richting Salamanca. Mijn opa zit
achter het stuur. Hij moet zich op de weg concentreren, want
het regent pijpenstelen en er staat veel wind. Zodra hij de
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snelweg nam, zette hij de auto op 110 op de rechterrijbaan en
raadde mij aan daar niet overheen te gaan: het is geen jonkie
meer, zei hij, die snelheid past hem het beste. Als ik straks
achter het stuur plaatsneem, zal hij zich druk maken over hoe
hard ik rij. De snelheidsmeter van de Toyota is zo gericht dat
alleen de bestuurder hem kan zien: mijn opa kan hem dus niet
zien en zal daarom voortdurend denken dat ik de toegestane
snelheid overschrijd.

Vanaf de achterbank kijk ik naar mijn oma, die met haar
rug naar me toe zit. Het is koud, ze heeft een oranje sjaal om,
die ze tot aan haar kin heeft opgetrokken. Het regent zo hard
dat alleen de paar meter asfalt vlak voor de banden zichtbaar
is. Er valt niets te zien. Niets te zeggen. De richting van haar
blik beschermt haar. Dit is het moment.

Toen mijn grootouders voorstelden om samen met hen een
auto op te halen in Portugal en dan terug te rijden naar Parijs,
wist ik meteen dat ik het ging doen. Die bres slaan, erin dui-
ken. Mijn oma recht in haar ogen kijken en zeggen: Betsy. Als
ik er nu aan denk, aan die stroom hakkelende woorden die ik
zal moeten uitspreken om daar te komen, krijg ik een knoop
in mijn maag. Hoe kantel je van de stilte naar het laten klin-
ken van een naam beladen met geheimen? Anders gezegd: wat
is de beste manier om een bom te laten vallen? Later zal het
makkelijker gaan. Familieleden zullen mij komen opzoeken,
toch nieuwsgierig, argwanend: Dus, ik hoor dat je onderzoek
doet naar Betsy? Ze zullen nooit zeggen: naar mama, naar
oma, naar mijn zus. Ze zullen altijd zeggen: naar Betsy. Maar
vooralsnog is Betsy een naam die niet hardop wordt uitge-
sproken. Ik weet dat zodra ik die naam aan de stilte onttrek,
als een duiker die bijna zonder zuurstof zit en een korte ruk
geeft aan de lijn die hem verbindt met het wateroppervlak, er
iets zal veranderen. Een nauwelijks waarneembare verstoring
van de luchtkwaliteit. Lichte ademnood, aanstekelijk. Plotse-
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linge misselijkheid. Spanning in alle spieren. Verstarring van
lichamen, in de greep van die naam.

Hoe vlieg ik dit aan?

Ik kies voor een omweg.

Ik vraag mijn oma wie er voor haar zorgde toen ze klein
was.

Ze antwoordt dat haar grootouders van moederskant voor
haar zorgden gedurende de eerste jaren van haar leven, tij-
dens de oorlog, en daarna ook voor haar vijf broers en zus-
sen, terwijl ze al elf kinderen hadden grootgebracht. Louis en
Louise, zo heetten ze, woonden in een groot huis aan de Rue
de la République in Saint-Germain-en-Laye. Op den duur be-
trok haar vader André een woning in de Rue d’Alsace, en
later in de Rue des Ursulines, en hadden ze een huis voor zich-
zelf. Daar hadden ze mevrouw Hadingue, de gouvernante, en
tantes die elkaar afwisselden.

Ze voegt eraan toe: Ik kwam niets tekort.

Ik gooi het over een andere boeg.

Ik zeg: Betsy (naam, lucht, ademnood, misselijkheid, ver-
starring), je moeder, was die er niet?

Stilte.

Mijn oma zegt zonder zich om te draaien: Ik voelde het
al aankomen. Nee, mijn moeder was er niet. Mijn moeder
was ziek. Ze werd behandeld in een privékliniek in Versailles,
door een arts van wie ik de naam ben vergeten.

Dokter Fouquet, zegt mijn opa.

Mijn oma zegt dat ze er weinig herinneringen aan heeft.

Ik heb er niets van meegekregen. Ik was er niet. Mijn vader
had me naar Villard-de-Lans gestuurd om te herstellen van
bloedarmoede. Ik weet alleen dat mijn moeder op een gege-
ven moment is opgenomen vlak bij Orléans, hoe heette het
daar ook weer?

Fleury-les-Aubrais, zegt mijn opa.

Mijn oma zegt dat dat het inderdaad was, Fleury-les-
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Aubrais. Ze ging er zo nu en dan heen met haar grootouders.
Ze was de enige van haar broers en zussen die mee op be-
zoek ging. Betsy’s ouders hadden een Citroén Traction Avant:
Louis, haar grootvader, slingerde de motor aan, ze sprongen
in de wagen en reden weg.

Het was een heel eind rijden, zegt mijn oma, en de wegen
waren in zeer slechte staat. Ze zaten vol stenen. Als we er wa-
ren had ik altijd een zere kont.

Mijn opa is ook in Fleury-les-Aubrais geweest. Als hij be-
sluit mijn grootmoeder te trouwen stapt hij in zijn autootje
en rijdt naar de inrichting om zich aan Betsy te presenteren
en haar het huwelijk aan te kondigen. Er zit daar een res-
taurant, Chez Benoit, met als specialiteit een heerlijke, echt
voortreffelijke steak frites. Chez Benoit zit vlak bij de ingang,
aan de rechterkant als je tegenover de inrichting staat. Mijn
opa neemt de hoofdingang, haalt Betsy op van haar kamer
en neemt haar mee naar het restaurant. Ze heeft maar weinig
haar, een strakke blik en een heel banale manier van praten.
Ze vraagt hoe het met André gaat, ze vraagt altijd hoe het met
hem gaat.

Ik weet niet zo goed meer hoe ze reageerde toen ik vertelde
dat we gingen trouwen, zegt mijn opa. Ik weet nog wel dat ze
geen enkele vraag stelde. Niet één. Volgens mij knikte ze, zo,
met haar blik op oneindig, alsof het haar heel ver weg leek.

Betsy is erbij als mijn opa en oma trouwen. Een nieuwe arts
op de afdeling heeft haar daarbij geholpen.

Mijn opa zegt: Tubiana? Zoiets was het, een Spaans-Jood-
se naam. Dankzij hem, en dankzij haar medicatie, kon ze bij
onze bruiloft zijn. Ze was erbij en liep aan mijn arm door de
kerk. Ze zag er mooi uit. Heel deftig. Ze staat ook op de fo-
to’s.

Jullie bruiloft? vraag ik. Hoelang heeft Betsy dan in die kli-
niek gezeten?

Geen idee, zegt mijn oma. Het is allemaal zo snel gegaan. Ik
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had mijn eigen leven. Opa en ik hadden elkaar jong ontmoet,
we trouwden, vertrokken naar Marokko, toen Algerije, toen
Ivoorkust. Ik stond er ver vanaf.

Als mijn opa en oma terugkomen in Frankrijk, in 1968,
1969, rond die tijd, is Betsy ontslagen. Ze woont bij haar ou-
ders. Als Louis en Louise overlijden moet mijn oma voor haar
zorgen.

Ik leerde mama beter kennen in die tijd, zegt mijn oma, ze
woonde niet bij ons in, maar kwam heel vaak langs en ze bel-
de. Zeven, acht keer per dag. Ze belde me constant. Ik hoor
die telefoon nog rinkelen. Maar ze was mijn moeder. Ze was
ziek, maar ze was wel mijn moeder. Ik voelde genegenheid
voor haar. Genegenheid, ja. Ik zorgde voor haar, ik bekom-
merde me om haar. Het was misschien een wat afstandelijke,
wat primitieve genegenheid, maar toch.

In welk jaar is ze overleden? vraag ik.

Mijn oma denkt even na: Toen haar ouders overleden zat
ze al in een rusthuis, en vrij snel daarna is ze overleden aan
huidkanker, in...?

Het was op de trouwdag van je nicht, zegt mijn opa.

Dan... 1989 of 1990, rond die tijd. Verder kan ik je er wei-
nig over vertellen. Ik weet er gewoon niet meer zoveel van.
Alles wat ik kan zeggen is dat ik mijn vader altijd dankbaar
zal zijn dat hij niet van haar is gescheiden. Dat hij geen kinde-
ren zonder moeder van ons heeft gemaakt. Of erger, met een
nieuwe moeder. In zekere zin is hij haar trouw gebleven.

André had het huwelijk kunnen laten ontbinden, zegt mijn
opa, maar dat heeft hij niet gedaan. Betsy was duidelijk al
ziek voor ze trouwden. Samen met Louis, zijn schoonvader,
heeft hij nog gezocht naar voortekenen van Betsy’s ziekte.
Maar André heeft haar nooit in de steek gelaten en ze ble-
ven getrouwd. Hij had het huwelijk kunnen laten ontbinden,
maar dat heeft hij niet gedaan.

Stilte.
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Heb je weleens met iemand over je moeders verhaal ge-
praat? vraag ik mijn oma.

Ze zegt: Nee. Ik heb nooit met iemand over mijn moeders
verhaal gepraat.

Ook niet met haar twee zussen, met wie ze zo’n hechte
band heeft, die ze elke week ziet, en in de zomer, in Bretagne,
zelfs elke dag. Ze zwemmen elke dag baantjes in zee, tiental-
len minuten zwemmen ze vlak bij de branding, soms wel een
uur als het water warm is, van de ene naar de andere kant van
het strand, trekken lange horizontale strepen, en nooit heeft
ze gezegd, nooit, tegen wie dan ook: mama. Haar broers dan?
Ze heeft het ook nooit met haar broers over haar moeder ge-
had, ze praten nooit over gevoelens. Ook niet met haar vader,
André, die in 2011 is overleden zonder ooit iets te hebben
verteld over zijn vrouw. Ook niet met haar kinderen, want
het gaat niet over hen. Met een psycholoog? Nee, wat zou dat
voor zin hebben? Het gaat prima met haar.

Zonder om te kijken zegt mijn opa van achter het stuur: Wat
had het voor zin gehad om erover te praten? Het gaat prima
met je oma. Een psycholoog kan ook veel schade aanrichten.
Soms praten ze hun patiénten iets aan of verzinnen patiénten
uiteindelijk, doordat ze alleen maar aan zichzelf denken, hele
trauma’s in een poging een oorzaak te vinden voor hun ver-
driet. Ze hebben niet door dat hun verdriet voortkomt uit het
zoeken naar de oorzaak van dat verdriet. Hele gezinnen gaan
kapot omdat er gezinsleden zijn die hele trauma’s verzinnen.
Die een vader, een oom, een opa beschuldigen van incest, bij-
voorbeeld, terwijl er niets van waar is. Nee, je kunt het verle-
den beter laten rusten als je ermee hebt leren leven. Het gaat
prima met je oma. Weet je waarom? Omdat ze uitstekend kan
vergeten. Wat haar pijn doet vergeet ze.

Stilte.

Wat had je moeder nu eigenlijk precies? vraag ik.

Weet ik niet, zegt mijn oma. Ze is nooit echt gediagnosti-
ceerd.
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Stilte.
Jawel. Zonder om te kijken zegt mijn opa van achter het
stuur: Betsy was schizofreen.

Op dit punt moet ik even iets verduidelijken. Het lijkt mis-
schien alsof mijn onderzoek hier begint, in december 2020,
op de weg naar Salamanca, maar dat is niet het geval. Ik kan
de tegenwoordige tijd gebruiken om de indruk te wekken
dat ik er op het moment van schrijven echt ben, op de weg
naar Salamanca, bezig mijn oma uit te horen, die zich niets
meer herinnert. Ik kan de tegenwoordige tijd gebruiken om
te beschrijven hoe zij daar voorin zit, starend in de mist, en ik
achterin, bedenkend wat de beste tactiek is om het verboden
woord uit te spreken. Ik kan de tegenwoordige tijd gebruiken
om te vertellen hoe ik ontdek wat het betekent om een vrouw
te laten lijden en daarbij doen alsof ik niet ook die vrouw ben
die men laat lijden, alsof het alleen over haar gaat, over Betsy,
tegenover wie mijn lijden me zou moeten voorkomen als wat
het is: zielig. Ik kan de tegenwoordige tijd gebruiken, en blijf
dat trouwens ook doen, om jullie geen enkele etappe te ont-
houden van mijn ontdekkingstocht van het verhaal van deze
vrouw. Maar voor alle duidelijkheid: als je lijdt schrijf je niet
en doe je bovendien ook geen onderzoek. In die tegenwoor-
dige tijd beschrijf ik alles wel precies hoe ik het me herinner:
de stortregens, de knoop in mijn maag, de vragen die ik stel,
de antwoorden die ik krijg. Ik heb niettemin een essentieel
onderdeel van die tegenwoordige tijd weggelaten, dat ik wel
moest verzwijgen (want hoe kun je een onderzoek beginnen
met het niet willen weten? hoe kun je een verhaal beginnen
met het niet willen vertellen?) en dat is het volgende: wanneer
ik mijn oma vraag: Wie zorgde er voor je toen je klein was?,
wanneer ik haar vraag: Betsy, je moeder, was die er niet?, en
daarna bij alles wat volgt, als ik die naam aan de stilte ont-
trek, word ik niet gedreven door enige nieuwsgierigheid naar
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Betsy’s verhaal. Ik heb niet de behoefte haar te leren kennen.
Ik heb niet de behoefte Betsy te leren kennen, want mijn echte
behoefte ligt totaal ergens anders, gekaapt door een man die
ik een paar maanden daarvoor heb ontmoet en die me slecht
behandelt of via wie ik mezelf slecht behandel (daar ben ik
nog altijd niet over uit). Ik had overigens tussen elke twee
vragen aan mijn oma kunnen vermelden dat ik strak van de
spanning zit te wachten op een bericht van hem. Ik had de
dialogen hiervoor kunnen onderbreken met aantekeningen
als: Ik zet mijn telefoon uit. En even later: Ik zet hem weer aan,
want ik hou het niet langer: niets. Dat had ik kunnen doen, maar
laten we wel wezen: daar ging het niet om. Waar het wel om
gaat, is dat ik tijdens die reis naar Salamanca vragen stel over
Betsy, puur om mezelf even af te leiden. En dat zeg ik zon-
der enig waardeoordeel. De vragen hebben een reden (ze zijn
er knap genoeg al in geslaagd zich omhoog te werken naar
mijn bewustzijn), maar ik stel ze niettemin alleen om mezelf
af te leiden. Ik bedoel dat ik er zo in slaag mijn aandacht
van die man af te leiden gedurende intervallen van tussen de
dertig en de zestig seconden, afhankelijk van hoe aangrijpend
de antwoorden zijn die ik krijg. En dat is nogal wat. Meer
dan gedurende de drie maanden die zijn verstreken sinds onze
ontmoeting. De vragen vormen een onvervalste overlevings-
reflex. Een ijshouweel richting de klif geslingerd op het mo-
ment dat ik al in het luchtledige ben getuimeld, beide armen
gebroken door vallend gesteente. Ik heb een vaag vermoeden
dat, mochten er zich een buitensporig aantal achtereenvol-
gende toevalligheden voordoen, die door de lucht geslingerde
naam de rots kan zijn waar een touw omheen spant vlak voor
de inslag. Voor de goede orde: ik heb de kracht niet om mezelf
omhoog te hijsen. Ik moet omhoog worden gehesen en ik ben
niet van plan de minste moeite te doen om mee te werken.
Daarom voel ik in de auto die over de weg naar Salamanca
zoeft niets van de nieuwsgierigheid van de detective die een
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nieuw spoor volgt. Ik denk de hele tijd aan hem, soms denk ik
aan haar en vraag ik me gewoonweg af: ben ik gek, net als zij?
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