Altijd blijven groeten.indd 3

Nicolien Mizee

Altijd blijven groeten

De geliefde columns uit 7rouw en NRC

Nijgh & Van Ditmar
Amsterdam

5-8-2026 09:56:53



Energie

Driekwart van mijn vrienden bezoekt weleens een helderzien-
de, een tarotlezer of een auradeskundige. Ik ben er altijd van
uitgegaan dat dit dus gold voor driekwart van het Nederland-
se volk.

Toen ik deze veronderstelling uitsprak in gezelschap van
schrijfstudenten werd ik beleefd uitgelachen. Niemand van
hen zou ooit een zelfverklaard spiritueel raadgever bezoeken.
Normale mensen deden dat niet. Hun vrienden ook niet.

‘Misschien durven ze er niet over te vertellen,” zei ik.

Nee, nee, echt niet! Normale mensen gingen niet naar hek-
sen en tovenaars.

Ik wist niet goed wat ik ervan denken moest. Was mijn we-
reld niet de normale wereld? Dan waren mijn romans niet ge-
schreven vanuit het alziend oog van de adelaar, maar door een
mier die rondscharrelt in een gekkenhuis.

Het kon natuurlijk ook dat mijn merendeels hoogopgeleide
studenten spirituele zaken zo belachelijk vonden dat ze verhalen
daarover eenvoudigweg niet hoorden, of toeschreven aan krank-
zinnigheid. Zo bleven werelden vanzelf gescheiden. Ikzelf zou
ook weinig zin hebben om naar iets te luisteren waarvan ik bjj
voorbaat denk dat het onzin is. De vraag is of je dan veel mist.

Toen ik veertien jaar geleden bij Thijs introk, werd ik aan
de buren voorgesteld. Tk deed mijn best een goede indruk te
maken, luisterde meer dan ik sprak en serveerde zoute stengels.
De buren waren bijzonder aardig. Ze spraken over het verschil
tussen de Chinese en de westerse astrologie.
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Een dag na het bezoek werd een nieuwe keuken geplaatst.
De hele dag jankten de drilboren. Ik was alleen thuis en maak-
te me zenuwachtig. Als de buren nou maar niet kwaad werden!
Ze zouden wel denken: dat nieuwe wijf wil meteen een nieuwe
keuken. Kwam Thijs nou maar thuis.

Toen de telefoon ging, nam ik zenuwachtig op. Precies waar
ik bang voor was: de buurvrouw.

“Thijs is er nog niet,’ zei ik haastig.

‘Nee, ik bel voor jou. Wij hebben namelijk een energie-
groep.’

Daar had je het al. Een energiegroep. De stoppenkast. Die
hing natuurlijk aan de andere kant van de muur. En daar was
die drilboor doorheen gegaan, aardlekschakelaar gesmolten,
kortsluiting, brand.

“Wij ontvangen niet alleen energie,’ vervolgde de buurvrouw,
‘wij geven ook energie. Wil jij een keer energie van ons ontvan-
gen? Het is in het buurtcentrum, elke woensdagavond van acht
tot tien.’

“Wacht even,’ zei ik. ‘Over wat voor energie hebben we het?’

‘Sommigen noemen het kosmische energie.’

‘Kosmische energie, herhaalde ik. ‘Je hebt het nu dus niet
over de stoppenkast of de aardlekschakelaar?’

“Zeker niet! Wij geven energie via een bepaalde techniek.
Het gaat zonder aanraking, en je mag je kleren gewoon aan-
houden.’

‘En kom ik dan samen met Thijs?’ vroeg ik.

Ze giechelde. ‘Hij is van harte welkom, maar het lijkt me
niet iets voor Thijs.’

‘Nou, graag, zei ik. ‘Tk ben heel benieuwd.’

Die woensdag lag ik in een koud zaaltje op een tafel onder
een dunne deken. Een kale man in een rode trui bewoog zijn
handen op tien centimeter van mijn lichaam. ‘Hier zit een
blokkade, zei hij. Dat was waar. Ik moest verschrikkelijk nodig

naar de wec maar dat durfde ik niet te zeggen. Terwijl ik ener-
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getisch werd opgeladen, dacht ik hoe snel de buren mij in de
peiling hadden gehad. Ik had alleen maar zoute stengels zitten
eten en toch hadden ze gezien dat ik open zou staan voor een
portie energie.
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Syndroom van Grompeldink

Om arbeidsongeschikt verklaard te worden, is het nodig een
ziekte met een naam te hebben. Wat een naam heeft, bestaat.
Wat geen naam heeft, bestaat niet.

Stel nou dat jou iets mankeert wat een beetje belachelijk is.
Elke keer als iemand de woorden ‘ter zake’ gebruike, krijg je een
hevige niesbui. Daardoor word je zo bang dat iemand ‘ter zake’
zegt, dat je mensen begint te mijden. Je durft niet meer naar je
werk. Je komt bij de bedrijfsarts. Je begint te stotteren en uit-
eindelijk biecht je op dat de woorden ‘ter zake’ leiden tot nies-
buien die soms uren aanhouden.

De arts kijkt neutraal en zegt dat je een sociale fobie hebt.
Een sociale fobie! Thuis ga je je in dit onderwerp verdiepen, je
herkent alles en beziet je leven met nieuwe ogen. Je schrijft er
een boek over. Dat met die niesbui laat je maar weg, want dat
is wel een beetje belachelijk. Mensen zouden je misschien niet
meer serieus nemen.

Het boek wordt een succes. Op een dag ontvang je een brief
van iemand, laten we hem Grompeldink noemen, die diep ge-
raaket is.

‘Ik herken alles wat u beschrijft. Bij mij openbaarde mijn so-
ciale fobie zich op een heel vreemde manier: telkens als iemand
de woorden “ter zake” gebruikte, kreeg ik een niesbui die me
minutenlang van mijn spraak beroofde. Soms sloeg ik tegen de
vlakte en bleef ik een etmaal buiten westen.’

Je begint eens voorzichtig om je heen te vragen en wat blijkt:
veel mensen krijgen niesbuien door het woord ‘ter zake’, maar
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niemand durft ervoor uit te komen. De wetenschap stort zich
erop, de verzekeringsmaatschappijen gaan overstag. Het syn-
droom van Grompeldink is geboren. Het blijkt met een pille-
tje of kleine ingreep te verhelpen. Duizenden mensen kunnen
de bijstand en de ziektewet uit. Ze leden gewoon aan het syn-
droom van Grompeldink!

Ik lijd aan een kwaal die niet werkelijk serieus genomen
wordt. Her en der leidt het wel tot enige herkenning, maar toch
wordt er wat lacherig over gedaan en ik heb nog nooit iemand
ontmoet die werkelijk begrijpt hoe verwoestend deze aandoe-
ning is.

Tot mijn twaalfde was ik heel goed in wat wel ‘begrijpend
lezen’ werd genoemd. Maar er is een soort teksten dat ik niet
begrijp. Bijvoorbeeld: ‘Er is een geweldig arsenaal aan kracht
bij oudere mensen, en die potentie willen wij graag aanboren
door het stimuleren van buurtinitiatieven die zorgen voor een
betere leefomgeving en een grotere cohesie in het sociale ver-
keer.”

Beleidsnota’s, de troonrede, proefschriften, subsidieaanvra-
gen en zelfs de wijkkrant zijn in ‘abstracto’ geschreven. Veel
mensen kunnen het ook heel goed spreken. Ik ben bang voor
die mensen. Zodra iemand over ‘competenties’ begint, wil ik
gapen, huilen en op de grond gaan liggen. Ik zou ze mijn por-
temonnee en pincode geven als ze maar ophielden.

Had ik het abstracto beheerst, dan zou mijn leven heel an-
ders verlopen zijn. Ik had mijn school kunnen afmaken, stude-
ren en werk kunnen vinden. Misschien zitten de bijstand en de
ziektewet wel vol mensen die nooit hebben durven opbiechten
geen abstracto te begrijpen.

Zou dit niet onderzocht kunnen worden? We kunnen het
‘abstractoanalfabetisme’ noemen, maar ‘het syndroom van
Mizee’ vind ik ook goed.
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Regels overtreden

In het programma Hollandse Zaken vertelde een vrouw hoe
haar moeder tijdens de coronalockdown in het verpleeghuis tot
tweemaal toe langdurig was opgesloten. “Waarom heeft u dat
zo dociel geaccepteerd?” vroeg de gespreksleider. ‘Omdat ik op-
gevoed ben als een keurig meisje dat de autoriteiten gehoor-
zaamt, antwoordde ze. ‘Maar een derde keer zal het me niet
gebeuren.’

Ik dacht aan mijn vader, leraar op een katholicke mavo. Hij
was een autoritair en gezagsgetrouw man. Als wij vroegen waar-
om we iets niet mochten, zei hij meestal: ‘Omdat ik het zeg.’

Nu was het gekke dat mijn vader zelf weinig gevoel had voor
geschreven en ongeschreven regels. Hij overtrad ze vaak in
grote argeloosheid en schrok als hij gekapitteld werd.

Zo had hij eens geld nodig voor lampen voor zijn school-
toneel. De benodigde achthonderd gulden kreeg hij bij elkaar
door één gulden toegang te vragen voor de maandelijkse film-
voorstelling. Toen hij dit trots aan de directeur vertelde, rea-
geerde die geschokt: ‘Mizee! Die film was gratis! Daar mochten
we geen geld voor vragen!’

‘Meneer De Beer,” zei mijn vader, ‘weet u wat die kinderen
tegenwoordig aan zakgeld hebben?’

Meneer De Beer begon over principes en vrije toegang tot
cultuur. Mijn vader was heel verbaasd. Hij beschouwde zijn
schooltoneelstuk over Luther en Calvijn als cultureel hoog-
staander dan een cowboyfilm met Robert Redford.

Kort nadat mijn vader met de vuT ging, werd hij als ‘bur-
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gerlid’ gevraagd voor een klachtencomité voor gedetineerden.
Eens per maand fietste hij naar de koepelgevangenis voor het
spreekuur. Toen een man klaagde dat hij minder worteltjes
kreeg dan zijn buurman, zei mijn vader: Zeg kerel, waarom
zit jij eigenlijk in de gevangenis?” De man vertelde waarvoor hij
zat, waarop mijn vader zei: ‘Dan zou ik maar ophouden over
die worteltjes.’

Tijdens de commissievergadering reageerden de andere
leden ontsteld bij dit verhaal. ‘Mizee, je mag nooit vragen wat
iemand heeft uitgevreten!” Ook dit vond mijn vader weer zeer
verwonderlijk.

In de jaren tachtig organiseerde “Vereniging Vrienden van
Oost-Duitsland’ een reisje naar Dresden. Mijn vader was geen
lid van die vereniging, maar er was een plaatsje over in de bus.

De Oost-Duitse vrienden hadden een gevarieerd program-
ma opgesteld. Zo was er een voorstelling van Mozarts Don Gio-
vanni. Na afloop was er een diner met de hoofdrolspelers. Mijn
vader nam het woord. “Vrienden,” sprak hij, ‘ik heb nog nooit
zo'n schitterende voorstelling gezien. Dit zou de hele wereld
moeten kunnen zien! Is het niet verschrikkelijk dat u niet naar
het buitenland mag reizen?’

Toen mijn vader dit thuis aan ons vertelde, barstte hij in hui-
len uit. ‘Maar Lex, wat is er?’ riep mijn moeder.

‘Zo'n prachtige voorstelling,” zei mijn vader. ‘Het mooiste
wat ik ooit gezien heb. Zoveel talent. En niemand ziet het!

‘Maar wat zeiden die zangers nou?’ vroeg ik.

‘Dat ze het helemaal niet erg vonden,’ zei mijn vader. ‘Maar
later in het hotel kreeg ik van die commissieleden vreselijk op
mijn kop. Ik had daar helemaal niet naar mogen vragen.’

Zo leidt tact tot het voortbestaan van dictaturen. Ik vraag me
af of die zangers nog weleens denken aan mijn vader, die zei wat
niemand durfde te zeggen.

II
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Vorst en vaderland

Kortgeleden schreef ik een verhaal voor een damesblad. Op de
illustratie die de redactie me toestuurde, zagen we een fietsje bij
een tent, terwijl het verhaal gaat over een vrouw in een caravan.

‘Kan die tent weg?’ schreef ik.

Vijf minuten later kreeg ik een verontwaardigde mevrouw
aan de telefoon. Zij had die tekening gemaakt en zij ging die
tent beslist niet weghalen.

‘En die fiets dan?’ vroeg ik bedeesd.

‘Ik pas niets aan!” riep ze. ‘Ik ben een kunstenaar!’

Daarmee had ze me schaakmat. Nee, inderdaad, dan was er
niets aan te doen. Een kunstenaar, daar begin je niks tegen.

Pas na enige uren viel me in dat ik ook had kunnen zeggen
dat ik een kunstenaar was. Maar ik zou dat woord nooit uit
mijn strot kunnen krijgen. Het klonk hovaardig, op het zondi-
ge af.

Dat betekende dat ik nooit zou kunnen winnen van deze
mevrouw. Zij hield het magische zwaard Excalibur omklemd
en ik stond weerloos in het open veld.

Ik werd steeds woedender. Tegen middernacht stond ik op,
want van slapen kwam niets. Ik trok de stekker uit de compu-
ter en hing mijn trui over het scherm, omdat ik bang was dat ik
in mijn razernij de kunstenares zou overstelpen met heethoof-
dige beschouwingen over het kunstenaarschap door de eeuwen
heen. Inmiddels wist ik waar de ellende begonnen was: bij Vin-
cent van Gogh. Door dat oor, dat gekkenhuis en die brieven
was kunst iets romantisch geworden. Maar Vincent kon alleen
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maar in alle vrijheid in het open veld zitten kwasten omdat zijn
broer zich op kantoor een slag in de rondte werkte. Dwangma-
tig doordenkend kwam ik in de jaren vijftig, met die vreselijke
contraprestatieregeling waar kunstenaars voor een maandloon
klodderdoeken inleverden waar we nu nég mee opgescheept
zitten.

Tijdens een dergelijke woedekoorts zoek ik mijn heil bij God
en Oranje. God liet het afweten die nacht, dus keek ik naar het
meest recente interview met de koning. Daarin gaat hij voor
het eerst in op de controverse rond de gouden koets en de ge-
laakte afbeelding waarop buigende zwarte mensen geschenken
aan de witte overheerser aanbieden. Wat te doen met dat pa-
neel? Overschilderen? Uitzagen?

‘Je moet de geschiedenis niet herschrijven,” sprak onze vorst
rustig.

Vrede daalde neer in mijn ziel. Natuurlijk! De koning zei het
één, maar hij bedoelde iets anders. De koning bedoelde: ik wil
niet meer in die stomme koets rijden.

En dat begrijp ik. De Oranjes worden steeds langer. Spoedig
zal onze Amalia met haar kroon door het dak prikken. Weg met
die rotkoets. Maar dat kan de koning niet zeggen.

Zoiets was er natuurlijk ook met die tekenares aan de hand.
Iemand die geen tentje wil uitgummen, is waarschijnlijk in de
jaren zeventig of tachtig naar de academie geweest. Daar moest
ze oude, drankzuchtige docenten aflebberen en conceptueel
denken, en daardoor heeft ze nooit geleerd om een autootje
te tekenen. Maar dat kan ze niet zeggen. Dus zegt ze dat kunst
heilig is.

Excalibur smolt als een waterijsje, en daar stond ze: eenzaam
en ontredderd in het veld, met lege handen.

Gerustgesteld viel ik in slaap. Onze koning is een wijs man.

13
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Leven op stokvis

Een paar dagen geleden kreeg ik een mailtje met de vraag of ik
weer wilde komen lesgeven in Amsterdam. Ik aarzelde. Twin-
tig jaar geleden begon ik met het geven van schrijfcursussen aan
de Volksuniversiteit van Haarlem. Tijdens de eerste les vroeg ik
mijn cursisten altijd of ze iets over zichzelf wilden vertellen. Ie-
mand zei dan bijvoorbeeld: Ik heet Piet. Ik werk bij het riool.
Mijn hobby is vlinders kijken.’

De Volksuniversiteit werd wegbezuinigd en ik ging lesge-
ven op de Schrijversvakschool in Amsterdam. De laatste jaren
kreeg ik steeds meer last van minderwaardigheidsgevoelens te-
genover mijn leerlingen. Ze waren vaak jong, hoogopgeleid en
uiterst zelfbewust. Na het voorstelrondje lag ik knock-out en
dan moest de les nog beginnen. Mijn jongste zusje wachtte me
altijd op in een naburig café met een pakje sigaretten en begon
direct jenever te bestellen als ze me zag aankomen.

Gisteren kwam onze oude vriend Johan langs met een beeld-
schone jonge vrouw aan zijn zijde. “We overvallen jullie mis-
schien. Er is een reden voor ons bezoek,” begon Johan. ‘Maar
dat kan Viola beter zelf uitleggen.’

‘Ik ben kunstenaar en ontdekkingsreiziger, begon Viola. ‘Ei-
genlijk ben ik filosoof en bedrijfskundige, summa cum laude
afgestudeerd, maar op een dag voelde ik dat ik moest reizen.
Mijn volgend project is om samen met Johan van Groenland
naar Canada te zwemmen. We leven op stokvis, die we op ons
lichaam zullen meedragen.’

‘En zeewier,” vulde Johan aan. ‘Viola heeft ook een zeewier-
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restaurant gehad. Kreeg ze meteen een Michelinster.’

‘In Canada trekken we verder met wilde muskusossen,” ver-
volgde Viola. ‘Nu schrijf ik een boek over mijn projecten, waar-
in ik mijn drijfveren onderzoek. Ik citeer Nietzsche en Kier-
kegaard. De filmrechten zijn al verkocht, maar ik heb pas zes
bladzijden. Zou jij eens willen kijken waarom ik vastloop?’

Ik citeer dit misschien niet helemaal juist. Misschien was het
[Jsland en misschien was het wel roeien in plaats van zwem-
men. Die stokvis klopt, dat weet ik zeker.

Terwijl Viola aan het woord was, voelde ik me verschrom-
pelen. In mijn jeugd was opscheppen ongepast, maar tegen-
woordig wordt borstklopperij onderwezen door duurbetaalde
coaches. Ik kan er niet aan wennen.

‘Ik heb denk ik geen tijd, zei ik zenuwachtig. ‘Tk schrijf
de teksten voor een kleurboek voor grote mensen. Het is veel
werk.’

Na twee uur waren ze weg.

“Wat een begaafde jonge vrouw!’ riep mijn echtgenoot in
vervoering. ‘En wat een schoonheid! Hoe krijgt Johan dat toch
steeds voor elkaar?’

‘Ze zal wel direct de Nobelprijs voor Literatuur krijgen,” zei
ik. ‘Kan ze naar Stockholm zwemmen.’

“Wat laat jij jezelf kennen! Moet je jezelf zien, een oud wijf
met een sudoku!”

Dat kwam hard aan. Ik liep de trap op en mailde de school
dat ik om gezondheidsredenen helaas niet meer kon lesgeven.

Toen ik beneden kwam, lag Thijs met zijn iPad op de bank.
‘Je moet beslist Viola’s website bekijken. Je ziet haar op de
Noordpool, op de Zuidpool, in Mongolié. En overal waar
Viola komt, duikt toevallig net een fotograaf op.’

Hij klapte zijn iPad dicht, keek op en zei verwonderd: ‘Heb
je gehuild?’
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De omweg van de smurf

Volgens Albert Camus is een mensenleven niets anders dan ‘via
een grote omweg de paar eenvoudige waarheden terugvinden
waarvoor het hart een eerste keer is opengegaan’.

Dat opengaan van het hart voltrekt zich voor mijn ogen tel-
kens als mijn kleinzoon met feilloze vingertjes De Ruimtesmurf
van de plank met stripboeken trekt. Toen ik een kind was, er-
voer ik het boek als mysterieus en onheilspellend. Het plot be-
greep ik pas jaren later.

Ik leerde de smurfen kennen door mijn buurjongen Peter,
wiens opa een auto had. Bij Bp kreeg je bij het tanken een
smurfenpoppetje. Peter en ik onderwierpen elke nieuwe smurf
aan de centrifugetest door hem tussen de andere smurfen op de
draaischijf van Peters kleine, plastic platenspeler te zetten. Bij
78 toeren vloog zelfs de voetbalsmurf ervan af.

In de loop der jaren heb ik, een tikje besmuikt, op rommel-
markten dertig smurfen verzameld die ik me herinnerde uit
mijn kindertijd. Vriendinnen probeerden me weleens te hel-
pen, maar ze kwamen steevast met onzinsmurfen, zoals een
smurf met een telefoon. ‘Deze is niet echt, zei ik dan, ‘want er
is geen elektriciteit in het smurfendorp.’

Door de ademloze aandacht van mijn kleinzoon, en mis-
schien ook een beetje door de lockdown, besluit ik mijn smur-
fencollectie compleet te maken. Maar waar trek ik de grens? Tk
bespreek de selectiecriteria met mijn vriendin Marianne, die
gespecialiseerd is in het beheren van museumcollecties.

‘BP heeft zevenendertig smurfen uitgebracht. Ik mis er nog
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zeven. Maar die zeven zien er zo raar uit. Er zit een smurf met
een schuimende bierpul bij, maar smurfen drinken geen bier.’

Marianne is resoluut. ‘Eerst kopen, dan schiften. Collectie-
grenzen zijn altijd discutabel.’

‘Dat is waar. Die voetbalsmurf klopte eigenlijk ook niet,
want in de boeken voetballen smurfen niet. Maar ja, de voet-
balsmurf! Tk weet nog hoe Peter aanbelde om hem te komen
laten zien. Prachtige smurf.’

‘Dus als jij er vroeger mee gespeeld hebt, is hij echt,” zegt
Marianne. ‘Dat is ook een criterium.’

Alles in de kindertijd is echt. Antoine Buéno noemt in Le
petit livre blew de maatschappij der smurfen een dictatuur met
racistische en vrouwonvriendelijke trekjes. Tovenaar Gargamel
is getekend als het antisemitische archetype van de Jood. Hjj
knutselt een smurfin in elkaar met een menggsel van krokodil-
lentranen, vogelhersenen en een slangentong om verdeeldheid
te zaaien onder de smurfen. We mogen Buéno dankbaar zijn.
Door zijn serieuze analyse plaatst hij de boeken der smurfen op
eenzelfde niveau als de Bijbel en de Koran.

Nu staan de smurfen met zijn zevenendertigen op de schoor-
steenmantel. Na enig aarzelen heb ik die laatste zeven er toch
ook maar bij gezet. Hoe komt het eigenlijk dat ik indertijd die
laatste zeven ben misgelopen? Er gaat me een licht op: we wer-
den groot. De biersmurf kwam uit in 1975. Toen ging Peter
naar de middelbare school. Hij werd lid van een schaakclub
en verwisselde de smurfenalbums voor boeken over Escher. Ik
speelde nog een jaar in mijn eentje, tot ook ik naar de mid-
delbare school ging en in een periode van duisternis belandde
waar ik pas door te schrijven weer een beetje uit kwam.

Camus heeft gelijk: zo smurfen we via een omweg de paar
eenvoudige smurfen terug waarvoor het hart een eerste smurf is
opengesmurft.

Iy

Altijd blijven groeten.indd 17 5-8-2026 09:56:53



Dingen die je in een molen ziet

Volgens de dichter Brodsky moet elk mens ‘nee’ kunnen zeggen
tegen de realiteit en daaraan een diep genoegen ontlenen. Nee
zeggen tegen alle baarlijke onzin om je heen. Hij beschouwde
het na zijn vertrek uit Rusland als zijn redding.

Ik noteerde deze uitspraak als zestienjarige, maar nu, veer-
tig jaar later, ben ik er nog steeds niet in geslaagd Brodsky na te
volgen. Steeds vraag ik me af of mijn ‘nee’ tegen zaken die an-
dere mensen prachtig vinden, geoorloofd is. Bij de voordracht
van Amanda Gorman tijdens Bidens inauguratie, zette ik het
geluid uit. Ik werd er zo kortademig van. Vergaande intensiteit,
gedrevenheid, zichtbare emotie, tranen, vroeger had je dat niet
op de televisie. Wanneer is die ellende toch begonnen? Kunnen
we er niet weer mee ophouden? Mensen zijn zich gaan gedra-
gen als kinderen, behalve dat kinderen zich veel normaler ge-
dragen.

De afgelopen week las ik Homo submersus. De historicus
Jacques Presser schreef deze briefroman over Joodse onder-
duikers terwijl hij zelf zat ondergedoken en niet wist of zijn
vrouw nog leefde. Je zou hier emotie verwachten, maar opval-
lend genoeg is Homo submersus een lichtvoetig, vaak vermake-
lijk roddeljournaal. De keurige, Joodse tante Dina wordt in een
bordeel ondergebracht, een jong stel gaat na een inderhaast in
elkaar geflanste ‘huwelijksceremonie’ in een kippenhok wonen
en een gestorven onderduiker wordt in de duisternis op een
bankje in het park gezet.

De ik-persoon verklaart zijn luchtige toon uit de ‘abortus
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van het gevoel’. Hij vreest afstomping, maar denkt ook dat het
een noodzakelijke levenshouding is om niet door wanhoop
overmand worden. En passant voorspelt hij (in 1943) de enor-
me trauma’s die de weinige overlevende Joden zullen hebben als
ze na de oorlog terugkeren en gaan voelen wat ze ervaren heb-
ben.

Presser keerde terug. Pas in 1948 gaf hij de hoop op dat zijn
vrouw nog in leven was. Vastlopend in Ondergang, de vervol-
ging en verdelging van het Nederlandse Jodendom 1940-1945,
schreef hij in 1957 de novelle De nacht der Girondijnen. Een ook
weer Jacques geheten ik-persoon schrijft in een koortsachtige
monoloog vol gevoelsuitbarstingen over zijn werk als bewaker
in Westerbork.

In beide boeken wordt de hoofdpersoon verliefd op een
schoolmeisje. In Homo submersus leidt dat tot een kuise liefdes-
scene, in De nacht der Girondijnen sleept Jacques het meisje van
wie hij houdt eigenhandig de veewagen in. Het boek is plas-
tisch en beeldend geschreven. Ik ben geneigd die beschrijvin-
gen over te slaan.

Presser was eigenlijk geen man van beschrijvingen. In Homo
submersus komt een scéne voor die zich in een molen afspeelt.
Dat is lastig voor een schrijver. Je moet dan zoiets zeggen als:
‘Het kruiwiel was witbestoven en de vang draaide krakend
langs de brenk.” Zo'n zin moet je dan aan een molenaar voor-
leggen en dat maakt schrijven zoveel werk.

Presser schrijft doodgemoedereerd: “Voor het eerst kwam ik
in een molen. Je weet hoe ik ben met beschrijvingen, dus datsla
ik maar over. Je zag dingen die je in een molen ziet.’

Homo submersus werd na de oorlog afgewezen door de uitge-
verijen. De nacht der Girondijnen won de hoofdprijs — publica-
tie als boekenweekgeschenk. Op mij maakte Homo submersus
veel meer indruk. Tk keur dat eigenlijk af van mezelf, zoals ik
ook aan niemand durf te vertellen dat ik het geluid uitzette bij
Amanda Gorman.
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