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Voor Leora, mijn favoriete persoontje



Waarom we niet vliegen? Omdat je onderweg zoveel kunt
beleven.
- Clark Griswold, National Lampoon’s Vacation

Mond dicht en naar buiten kijken.
— Paul Hartnett Jr.,
elke keer dat we met de auto op vakantie gingen



PONDVILLE, MASSACHUSETTS

Voorjaar 2014



Deel 1
EEN OEROUDE WIJSHEID



Er was van alles mis in het verpleeghuis in Pondville, een stadje
van niks in een uithoek van Massachusetts. Er zat een gat in het
dak van de linkervleugel, als het regende sijpelde er water door
de muren, de maaltijden hadden kraak noch smaak, het personeel
werd onderbetaald en het verloop onder hen was dan ook hoog.
Er stierven voortdurend mensen, maar dat was te verwachten in
deze branche. Erger was dat Pancakes, de huiskat, opgekruld op
het toetsenbord van dokter Gust lag toen hij vanochtend op kan-
toor kwam. Ksst, siste dokter Gust, maar de kat gaf geen sjoege.
‘Tk ben zevenenvijftig,’ zei dokter Gust tegen Pancakes, die als the-
rapiekat in een van de kamers van de bewoners zou moeten zitten
om geaaid te worden. Dat was zijn taak. Om troost te bieden aan
mensen voor wie het einde naderde.

Maar Pancakes was niet bezig troost te bieden aan de bejaarde
bewoners, van wie sommigen erg ziek waren en niet lang meer te
gaan hadden. In plaats daarvan was hij in het kantoor van dok-
ter Gust en liet hij zich niet van het toetsenbord verjagen. Dokter
Gust moest e-mails beantwoorden en nadenken over het budget.
De laptop zoemde zachtjes en Pancakes spon mee. Misschien
vindt hij dit daarom zo’n fijn plekje, dacht dokter Gust. Dat zal
het zijn. Tk ben zevenenvijftig,” zei hij nogmaals. Dokter Gust was
een kleine man met opvallend borstelige wenkbrauwen en een
hoofd als een biljartbal. Aan een kettinkje om zijn hals droeg hij
een hangertje met de afbeelding van de heilige Michaél, die hem
moest beschermen.

Pancakes bleef spinnen. Er droop wat speeksel op het toetsen-
bord, want Pancakes kwijlde altijd als hij het naar zijn zin had. Dat
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was de laatste druppel, wat dokter Gust betrof. Hij schoof zijn hand
onder de buik van de kat en droeg hem het kantoor uit, met zijn
armen gestrekt om het dier zo ver mogelijk bij zijn lichaam van-
daan te houden. Hij liep naar de zitkamer, waar het knutseluurtje
al was begonnen. Op de grote tafel lagen viltstiften, wasknijpers
en koffiefilters, waarvan de bewoners vlinders moesten maken.
Midden in de grote ruimte liet dokter Gust Pancakes vallen. ‘Als-
jeblieft,’ zei hij tegen hem. ‘Keuze genoeg.” Hij doelde daarmee op
de bewoners, die allemaal boven de tachtig waren, maar Pancakes
klom behendig tegen de boekenkast op en toen hij erbovenop zat,
draaide hij zich om en siste.

‘Het kan me niet schelen dat je boos bent.” Dokter Gust zette zijn
handen in zijn zij. Tk ben net zo boos op jou.’

Dat was nu wel zo, maar dokter Gust was erg op Pancakes ge-
steld. Hij had hem eigenhandig gekozen uit de doos jonge poes-
jes die iemand bij de supermarkt had neergezet. Hij had van de
kat een volwaardig personeelslid gemaakt en hem zelfs een paar
keer uitgeroepen tot medewerker van de maand. Het enige pro-
bleem was dat hij hem niet in zijn kantoor wilde hebben, niet op
zijn toetsenbord en zeker niet op zijn schoot, omdat Pancakes een
uitzonderlijke gave had.

Het was Maribeth van de huishoudelijke dienst die dat had ont-
dekt. Zij was belast met afstoffen, dweilen en bedden verschonen
en het was haar opgevallen dat er in de kamer waar een bewoner
was overleden, altijd veel oranje kattenhaar lag, meer dan in de
andere kamers. Ze had dokter Gust hierop gewezen en hem ver-
teld dat ze had gehoord dat er nog zo'n kat was, een therapiekat
in een ziekenhuis in Rhode Island. Het was geen volslagen onbe-
kend fenomeen.

‘Interessant, had dokter Gust gezegd en hij beloofde dat hij zich
erin zou verdiepen. De volgende ochtend lag de kat op de borst
van een patiént die ’s nachts bleek te zijn overleden. Vanaf dat mo-
ment hield dokter Gust de kat scherp in de gaten. Hij zag Pancakes
naar de kamer van mevrouw Monty gaan. Drie dagen later was ze
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dood. Vervolgens ging de kat naar de kamer van meneer Broom-
field, een paar deuren verderop in de gang. Binnen een week was
ook hij dood. Toen ging Pancakes naar boven, naar de hoekka-
mer van mevrouw Anderson, die twee weken later voorgoed haar
ogen sloot. Daarna sliep Pancakes de uitzonderlijk lange tijd van
drie maanden op het bed van een bewoonster, die het volgende
sterfgeval in het tehuis zou zijn. Zo ging het maar door. Pancakes
koos zijn patiénten zelf en het was altijd raak.

Dokter Gust raakte zo gefascineerd door het fenomeen dat hij
de verslaggever van The South Coast Daily Sun liet komen. De kop
van het artikel luidde: KAT IN VERPLEEGHUIS VOORSPELT DE
DOOD, MAAR BIEDT TROOST IN LAATSTE DAGEN. Dokter Gust
nam zich voor het in te lijsten en in zijn kantoor op te hangen.

Nadat het artikel was verschenen, was het echter gedaan met
de rust in het verpleeghuis in Pondville. Tot nu toe waren alleen
dokter Gust en een paar personeelsleden op de hoogte geweest van
Pancakes’ profetische gave. Na verschijning van het artikel waren
de bewoners helemaal over hun toeren. De Dood bevond zich in
hun midden, in de gedaante van een vierpotig oranje creatuur dat
door de gangen sloop en steeds een nieuw slachtoffer koos. Een
van de patiénten stierf omdat hij in paniek uit het raam sprong
toen de kat zijn kamer in kwam.

‘Doe de kat weg,” eisten de bewoners van het verpleeghuis.

‘Doe de kat weg, zeiden de zorgverleners bij de eerstvolgende
vergadering.

Dokter Gust was echter geen man die zich zomaar van dieren
ontdeed. Hij wist dat asieldieren als vullis werden behandeld. Hij
had nog liever dat hem werd toegestaan een paar van de patiénten
te euthanaseren. Hij wilde de kat niet wegdoen. Maar nu zat Pan-
cakes steeds in zijn kantoor. Dokter Gust wilde nog niet dood. Hij
was zevenenvijftig en onlangs gescheiden en hij deed het niet on-
aardig op de datingsites. Gisteren was hij uitgegaan met een even-
eens onlangs gescheiden vrouw met wie het goed had geklikt. Ze
hadden heerlijk gegeten bij Applebee’s en daarna veel plezier gehad
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bij dokter Gust thuis. Haar naam was Linda en ze hield van sm.

Op de dag dat dokter Gust Pancakes voor het eerst op zijn toet-
senbord had aangetroffen, was hij onmiddellijk naar zijn huisarts
gegaan, maar die had niets kunnen vinden. Bloeddruk was in
orde. Geen verdachte knobbeltjes in zijn buik. Prostaat verkeerde
in puike staat.

Dokter Gust deed een week lang dapper zijn best normaal te
werken, maar elke ochtend lag die verdomde kat in zijn kantoor.
Hij werd er bloednerveus van. Hij was jong. Niet oud in elk geval.
Hij had nog zoveel om voor te leven. Uiteindelijk besloot hij dat
er niets anders op zat: op vrijdag zette hij tijdens zijn lunchpauze
Pancakes in de reismand en bracht hem naar het dierenasiel. Het
vreselijke asiel aan Breaker Road, een zijstraat van Main Street,
met de betonnen cellen.

‘Hij is pas twee en hij heet Pancakes,’ zei dokter Gust tegen de
vrouw achter de balie. Tk hoop dat hij een ander thuis zal vinden.
Het is een lieve kat, maar hij is een... moordenaar.

‘En als u hem nu eens een belletje omdeed?’ zei de vrouw, die
als vrijwilligster in het asiel werkte, Alana heette en zelf zes katten
had. ‘Met een belletje aan zijn halsband kan hij niet zo makkelijk
vogeltjes doden. U kunt ook een huiskat van hem maken. Dat is
ook lang niet gek.

Dokter Gust wilde de vriendelijke vrouw geen tekst en uitleg
geven. Hij wilde ook geen belletje voor de kat. Daarmee zou zijn
probleem niet worden opgelost. Bedroefd schudde hij zijn hoofd.
Hij zou niet van gedachten veranderen.

‘Hij zaait dood,’ zei hij tegen Alana.

‘Tammer. Alana schudde net zo bedroefd haar hoofd. ‘We zul-
len proberen een goed thuis voor hem te vinden. Misschien boft
hij.” Dat waren beladen woorden: misschien en boft.

De tranen zaten hem hoog, maar dokter Gust vermande zich.
Ik ben een goed mens, zei hij in zichzelf. Ik werk met bejaarden.
Ik ben een goed mens, bleef hij zichzelf vertellen toen hij wegreed
bij het asiel om weer aan het werk te gaan.
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Aan het eind van de middag rookte Alana achter haar balie een
pijpje wiet. Ze gaf alle dieren brokjes, vulde de waterbakjes en
sloot het asiel af. Pancakes genoot van zijn diner en begon toen
aan het slot van zijn hok te werken. Dankzij zijn klauwen slaagde
hij er vrij makkelijk in het te openen. Eenmaal vrij sprong hij via
Alana’s balie op de dossierkast. Alana had een raam op een kiertje
gezet zodat de geur van de wiet ’s nachts kon wegtrekken. En via
dat raam verdween Pancakes.

Buiten sloeg Pancakes links af naar Main Street. Hij wandelde
door het centrum van de stad, langs de stenen bibliotheek en de
congregationalistische kerk met de witte toren. Ertegenover stond
het gemeentehuis, dat in 1856 was gebouwd en nog altijd was bedekt
met een dikke laag loodverf. Pancakes liep langs de atletiekclub,
de slijterij, de wapenwinkel en de hopeloos verouderde brandweer-
kazerne. Hij slenterde langs de basisschool, een vierkant gebouw
met veel ramen op een terrein dat grensde aan Assawompset Pond.
Pondville dankte zijn naam aan het feit dat de stad vijf vijvers had,
en Assawompset was daar een van. Assawompset is een woord van
de Wampanoagstam en het betekent ‘de plaats van de witte steen’.

Pancakes volgde de hoofdstraat tot hij het eind van de bebouwde
kom bereikte, maar liep nog verder, langs de cranberryvijvers en
de cranberrysapfabriek, en de herdenkingsplek voor een tiener
die bijna vijftien jaar geleden in een van de cranberryvijvers was
verdronken. Daar stond een stenen bankje, waarop soms een oude
man bier zat te drinken, maar vanavond zat er niemand. Pancakes
stopte even om aan de poten van het bankje te snuffelen. Hij was
nu bij de stadsgrens, waar op een bord stond: U VERLAAT POND-
VILLE, en eronder: PAS GOED OP UZELF! Pancakes had leren lezen
van een van de patiénten in het verpleeghuis. Alberta Russet had
hem de Russische grote meesters voorgelezen terwijl Pancakes
gezellig bij haar op schoot lag. Jammer genoeg was ze gestorven
voordat ze Anna Karenina uit had en daardoor was ze niet meer
toegekomen aan het stuk over de trein.

Pancakes liep naar de andere kant van het bord. Daarop stond
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WELKOM IN PONDVILLE. En in kleinere letters, geel op een witte
achtergrond, als pis op sneeuw, het motto van de stad: HIER BENT
U VEILIG.

Larie, dacht de kat, omdat hij er al heel wat nare dingen had
zien gebeuren, terwijl hij pas tweeénhalf was. Niemand was veilig
in Pondville, omdat je nergens veilig bent. Pancakes wist dat er
gewelddaden waren gepleegd. Hij herinnerde zich dat de aanzet
tot de oorlog van koning Philip in 1675 in Pondville had plaats-
gevonden en die oorlog was een vreselijk bloedbad geweest. Alle
katten bezitten oeroude wijsheid; het zijn de honden die met een
heerlijk blanco lei worden geboren.

Maar dit is geen verhaal over katten en ook niet over honden.
Het is een verhaal over de afschuwelijke dingen die mensen over-
komen en over hoe mensen het nog aandurven kinderen te krijgen
in een wereld waar rampen en verdoemenis overal op de loer lig-
gen. Dus, nee, het is geen verhaal over een kat. Het is een verhaal
dat begint met een kat en dat zich vanzelf ontwikkelt.
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