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VOORWOORD

Het moet ergens in 2003 zijn geweest. Ik werkte 
ongeveer een jaar voor de nos als stringer. Dat is 

een freelancejournalist die regelmatig bijdragen levert 
aan een nieuwsorganisatie. Als een donderslag bij hel-
dere hemel was ik een jaar eerder op gesprek uitgeno-
digd door de hoofdredacteur en chef buitenland van het 
nos Journaal. Berlusconi gedroeg zich als een kat in het 
nauw en maakte rare sprongen, en in Hilversum waren 
ze erachter gekomen dat er eigenlijk geen correspon-
dent meer in Italië zat om duiding te geven. Voorma-
lig correspondent Marc Leijendekker, die ik een aantal 
maanden eerder in Rome had ontmoet, had mijn naam 
doorgegeven.
	 Het toeval wilde dat mijn ouderlijk huis in Hilver-
sum stond, pal achter de ncrv-toren, en dat ik precies 
op dat moment in Nederland was. Op de fiets reed ik 
naar de redactie en ik besloot onderweg maar gewoon 
open kaart te spelen. Ik ben archeoloog en tolk-verta-
ler Italiaans, woon al sinds 1994 in Rome, ken de poli-
tieke, economische en culturele geschiedenis van het 
land goed en heb er als toeristengids veel gereisd. Ik heb 
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geen enkele journalistieke achtergrond, maar volg het 
nieuws en wil graag alles leren.
	 Daar zit je dan op je 39ste tegenover hoofdredac-
teur Nico Haasbroek en de helaas veel te vroeg overle-
den chef buitenland Vincent Roef. Of het een vlaag van 
genialiteit of verstandsverbijstering betrof zal ik nooit 
weten, maar na een gesprek en een screentest vonden 
ze dat ik eigenlijk best aan de slag kon. Eerst als lokale 
medewerker of stringer en daarna zagen ze wel weer ver-
der. Na een aantal cursussen en de nodige praktijkerva-
ring ging dat stringer-zijn geruisloos over in een heus 
Italië- en Vaticaancorrespondentschap.
	 Hoe belangrijk Italië ook was, ook het Vaticaan klopte 
meteen op mijn deur. Het waren de laatste jaren van het 
pausschap van Johannes Paulus ii. De Poolse paus leed 
aan parkinson en ging hard achteruit. Alle journalisten 
bereidden zich voor op het eerste conclaaf sinds 1978, 
meer dan een generatie geleden en gehouden in een 
totaal ander mediatijdperk.
	 Daarom was het van groot belang dat ik een per-
manente accreditatie zou aanvragen bij het persbureau 
van de Heilige Stoel. Dat heet in het Italiaans de Sala 
Stampa della Santa Sede en wordt in de wandelgangen 
ss genoemd. Dat is gewoon kort voor Sala Stampa en 
zonder enige bijbetekenis, maar voor mij heeft die afkor-
ting toch echt een heel andere lading. Als kind van een 
vader die de Duitse bezetting als volwassene had mee-
gemaakt, ben ik er nog steeds niet echt aan gewend.
	 Toen de aanbevelingsbrief van mijn hoofdredac-
teur was geaccepteerd en de administratiekosten waren 
betaald kreeg ik mijn officiële ordinario-perspas, het fel-
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begeerde bewijs van een permanente accreditatie. Ver-
volgens werd ik uitgenodigd voor een welkomstwoord 
door de plaatsvervangend directeur van het persbureau: 
Ciro Benedettini, een priester uit San Marino. Bene-
dettini diende onder de formidabele directeur Joaquín 
Navarro-Valls, een Spaanse arts en journalist, die helaas 
op die dag afwezig was.
	 Pater Benedettini ontving mij in zijn werkkamer en 
schudde me vriendelijk de hand. ‘Welkom welkom, waar 
komt u vandaan?’ ‘Uit Nederland, monseigneur.’ Stilte. 
‘Bent u katholiek?’ ‘Nee, monseigneur.’ De pater veerde 
op uit zijn stoel, gaf me wederom een snelle handdruk en 
bonjourde me resoluut de kamer uit. Vrouw, Nederlands 
en niet-katholiek. Erger kon het in 2003 niet. Enigszins 
onthutst stond ik weer buiten om te beginnen aan mijn 
loopbaan als Vaticaancorrespondent.
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OORSPRONG VAN EEN 
DIEPGEWORTELDE FASCINATIE

Ben je eigenlijk katholiek?

Zo klinkt meestal de eerste vraag die gesteld wordt, 
als het over mijn werk als Vaticaancorrespondent 

voor de nos gaat. Het antwoord is nee. Ik ben, voor 
zover ik weet, niet eens gedoopt. Tenzij de zusters van 
het Lutherse Diakonessen-Ziekenhuis, pal naast het Von-
delpark in Amsterdam, me vlak na mijn geboorte stie-
kem snel met een gebedje hebben ondergedompeld 
toen mijn ouders even niet opletten. Dat ik juist daar 
ter wereld ben gekomen, had meer te maken met de 
werkplek van mijn moeders gynaecoloog dan dat mijn 
familie luthers was.

Mijn vaders spirituele familie
Mijn vaders familie is wel van oorsprong protestants, 
zowel van de kant van mijn grootvader als van die van 
mijn grootmoeder. Doopsgezind, Nederlands-hervormd 
en remonstrants, als ik het goed heb. Sommige familiele-
den hebben zelfs een kerkelijk ambt bekleed. Er gingen 
binnen de familie verhalen rond over een dominee die 
bij het duiveneieren zoeken op de zolder van zijn kerk 
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van de trap viel en zijn nek brak. Dat zal ergens begin 
negentiende eeuw zijn gebeurd.
	 In de familie van mijn grootouders van vaderskant 
bestond veel interesse voor theosofie, antroposofie en 
andere spirituele stromingen die in die tijd erg in de 
mode waren. De oudste broer van mijn opa Vreede werd 
bisschop in de theosofisch geïnspireerde vrij-katholieke 
kerk. Hun zuster Elisabeth (‘tante Lily’) werd na een 
jeugd gedrenkt in theosofie een naaste medewerkster van 
Rudolf Steiner en een belangrijk lid van de Antroposo-
fische Vereniging. Na Steiners dood werd ze als gevolg 
van interne conflicten uit het bestuur van de vereniging 
gezet, wat binnen de familie als een groot onrecht gold. 
Naar ik heb begrepen is ze uiteindelijk volledig gere-
habiliteerd.
	 Ook mijn grootmoeder Vreede-André de la Porte 
had een zeer spirituele inslag. Hoewel ik er als kind wei-
nig van begreep, herinner ik me dat bij tafelgesprekken 
namen als Madame Blavatsky, Annie Besant en Krish- 
namurti de revue passeerden. Mijn vader zat erbij en 
praatte mee, maar hij moest er weinig van hebben. 
‘Zweverig’ noemde hij de interesses van zijn moeder. 
Al had hij goede herinneringen aan de periode begin 
jaren twintig toen hij als kleine jongen met zijn ouders 
en grootouders in Arlesheim in Zwitserland woonde. 
Naast het Goetheanum, het heiligdom van de Antro-
posofische Vereniging. Hij dacht vooral met weemoed 
terug aan de wonderlijke mix van religieuze uitingen 
die hij daar meemaakte. Mijn vader Theo was de oudste 
van zes kinderen en in alle opzichten een kind van de 
koloniale tijd. Hij werd geboren in Penang (toen Brits- 
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Maleisië) waar mijn grootvader voor de Nederlandsche 
Handel-Maatschappij werkte, en kwam via Singapore en 
Batavia (Jakarta) op zijn zesde jaar in Rangoon in Birma 
(nu Yangon in Myanmar) terecht. Daar bleken onvol-
doende mogelijkheden voor onderwijs te zijn, zodat het 
gezin na een kort verblijf in Zwitserland uiteindelijk in 
Den Haag ging wonen.

Het altijd aanwezige Indië
Ieder mens en dus ook iedere journalist beziet de wereld 
door een filter. Hoe objectief je ook probeert te zijn, je 
eigen levenservaringen kleuren je visie. En natuurlijk de 
omgeving waarin je je jeugd doorbrengt. Daarom een 
kort uitstapje naar het gezin waarin ik ben opgegroeid. 
Mijn vader werd geboren in 1915. Een totaal ander tijd-
perk dan nu. Hij werd geboren tijdens de Eerste Wereld-
oorlog. Zijn wereldbeeld werd gevormd door zijn vroege 
jeugd in Zuidoost-Azië, zijn studentenjaren in Leiden, de 
Duitse bezetting en zijn ‘vlucht’ naar Indonesië vlak na 
de Tweede Wereldoorlog. Hij wilde weg uit het kapotte 
Nederland en zag zijn kans schoon toen er een baantje 
vrijkwam in Jakarta. Daar ontmoette hij mijn moeder 
en trouwde met haar in 1952. Het duurde tien jaar voor-
dat ik het levenslicht zag. Geheel onverwacht, want mijn 
ouders hadden zich er al mee verzoend dat ze kinderloos 
zouden blijven. In de tussentijd was hun leven dramatisch 
veranderd. In 1958 hadden ze, zeer tegen hun zin, net als 
alle andere Nederlanders op last van de regering Indone-
sië moeten verlaten. Vooral voor mijn moeder was dit een 
trauma dat ze nooit te boven is gekomen. Wit en blond 
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als een echte Nederlandse, maar Indisch tot op het bot. 
Als ze dan door het lot gedwongen in Nederland moest 
wonen, eiste ze van mijn vader dat er een huis zou wor-
den gekocht boven nap. De Watersnoodramp lag haar 
nog vers in het geheugen. En dus werd het een wijk in 
Hilversum die meer dan twintig meter boven Normaal 
Amsterdams Peil lag. Een twee-onder-een-kapwoning 
met een mooi park ernaast.
	 Djakarta. Batavia. Tong Tong. Pasar malam. Mijn vader 
die even de auto naar de bengkel moet brengen voor een 
reparatie. Heel vaak de penetrante geur van trassi in huis. 
Mijn moeder die tijdens het koken gedachteloos op een 
tjabé rawit kauwt. Indië. Indonesië. Altijd aanwezig, maar 
vaak als een donkere schaduw op de achtergrond. Soms 
in verhalen uit de kindertijd of in vrolijke herinneringen 
aan feestjes en partijen in de jaren voordat alle Neder-
landers weg moesten.
	 Voor mijn moeder was Indonesië moeten verlaten 
de grootste ramp van haar leven. Groter dan de Japanse 
interneringskampen waar ze met mijn oma en tante in 
terechtkwam. Groter dan de dood van haar vader, die 
zijn levenswerk, de orchideeënkas in ’s Lands Planten-
tuin in wat toen Buitenzorg heette, zag instorten. Hij 
overleefde met moeite de oorlog in een mannenkamp, 
maar overleed kort daarna. Volgens mijn moeder aan een 
gebroken hart.

Mijn moeders katholieke roots
Leo heette die grootvader die ik nooit heb gekend. In 
1928 zette hij vrouw en kind op de boot naar Indië en 
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begon als boerenzoon uit de Achterhoek aan een nieuw 
leven. Dat kind was mijn moeder Leonie. Een katholiek 
gezin zoals er zoveel waren. Iedere zondag in Buiten-
zorg naar de mis met veel te strakke, zwarte lakschoen-
tjes, vertelde mijn moeder. En dan moeten luisteren 
naar een priester die het over asperges en een zak met 
krenten had. Ze vond er weinig aan en kon niet wach-
ten om weer te gaan spelen met haar vriendinnetjes in 
de kampong.
	 De enige van het gezin (inmiddels met twee doch-
ters) die iets met het katholieke geloof had was mijn 
grootmoeder. Grootvader Leo moest niets hebben van 
priesters en ander kerkelijk volk. Het verhaal gaat dat 
hij de pastoor het huis uit gooide toen die weer eens 
kwam informeren naar verdere gezinsuitbreiding, onder 
het genot van cognac en sigaren. Mijn grootmoeder 
zal het met lede ogen hebben aangezien. Haar enige 
daad van verzet bestond uit de eis dat mijn ouders in 
een rooms-katholieke kapel zouden trouwen. Met dis-
pensatie voor mijn niet-katholieke vader uiteraard. Zo 
geschiedde, en wel op een met zorg gekozen datum: 15 
augustus, de dag van de Japanse capitulatie. Ik heb altijd 
gedacht dat mijn moeder die datum expres had uitge-
kozen. Tegen de tijd dat ik in 1962 in Nederland werd 
geboren, was mijn oma al overleden en kon ze niet meer 
aandringen op een katholieke doop. Ik geloof niet dat 
mijn ouders er ook maar een seconde over hebben nage-
dacht of ik wel of niet gedoopt zou moeten worden. 
Mijn vaders familie was ‘niets’, immers, en mijn moe-
der was het laatste restje geloof uit haar jeugd tijdens de 
Japanse bezetting kwijtgeraakt. Tenminste, dat zei ze zelf 
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altijd, al betwijfel ik of het helemaal waar was. Want ze 
heeft me wel een kettinkje met een klein, licht verbo-
gen zilveren kruisje, een van bruingeel plastic gemaakte 
rozenkrans, die ze bij de bevrijding gekregen had van 
een geallieerde soldaat, en haar Romeins Missaal nage-
laten. Souvenirs? Dingen met een bijzondere lading? Ik 
heb het nooit gevraagd.
	 In mijn vroege jeugd vond ik die voorwerpen alle-
maal magisch. Een boek vol Latijn, een ketting met 
kralen en een Jezus aan het kruis en dat zilveren, licht 
kromme kruisje. Op mijn kamer stonden ze op de 
plank met de kinderbijbel in oude spelling die ik van 
oma Vreede had gekregen. ‘Uit het Deensch vertaald 
en met 32 platen naar Gustave Doré’. Totaal stukge-
lezen staat de band met groezelige kaft nu naast het 
missaal in mijn boekenkast in Rome. Die kinderbijbel 
was mijn favoriete sprookjesboek. Mozes en de farao, 
Noach en de zondvloed, Jozef, David en Salomo. Ik 
kon er geen genoeg van krijgen. Het Nieuwe Testa-
ment las ik ook, maar vond ik veel minder spannend. 
Jezus zei zoveel moeilijke dingen. ‘Menschenzoon’ was 
ook al zoiets onbegrijpelijks. Overigens heb ik mijn 
hele kindertijd al die dubbele o’s en e’s en de sch hardop 
uitgesproken. Dat maakte de taal van de Bijbel extra  
plechtig.

Mijn eigen korte spirituele zoektocht
Tot zover mijn zelfgekozen religieuze vorming. Los van 
wat algemene informatie over andere godsdiensten tij-
dens maatschappijleer op de middelbare school, maar 


