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VOORWOORD

H et moet ergens in 2003 zijn geweest. Ik werkte
ongeveer een jaar voor de NOS als stringer. Dat is
een freelancejournalist die regelmatig bijdragen levert
aan een nieuwsorganisatie. Als een donderslag bij hel-
dere hemel was ik een jaar eerder op gesprek uitgeno-
digd door de hoofdredacteur en chef buitenland van het
NOS Journaal. Berlusconi gedroeg zich als een kat in het
nauw en maakte rare sprongen, en in Hilversum waren
ze erachter gekomen dat er eigenlijk geen correspon-
dent meer in Itali€¢ zat om duiding te geven.Voorma-
lig correspondent Marc Leijendekker, die ik een aantal
maanden eerder in Rome had ontmoet, had mijn naam
doorgegeven.

Het toeval wilde dat mijn ouderlijk huis in Hilver-
sum stond, pal achter de NCrv-toren, en dat ik precies
op dat moment in Nederland was. Op de fiets reed ik
naar de redactie en ik besloot onderweg maar gewoon
open kaart te spelen. Ik ben archeoloog en tolk-verta-
ler Italiaans, woon al sinds 1994 in Rome, ken de poli-
tieke, economische en culturele geschiedenis van het
land goed en heb er als toeristengids veel gereisd. Ik heb



geen enkele journalistieke achtergrond, maar volg het
nieuws en wil graag alles leren.

Daar zit je dan op je 39ste tegenover hoofdredac-
teur Nico Haasbroek en de helaas veel te vroeg overle-
den chef buitenland Vincent Roef. Of het een vlaag van
genialiteit of verstandsverbijstering betrof zal ik nooit
weten, maar na een gesprek en een screentest vonden
ze dat ik eigenlijk best aan de slag kon. Eerst als lokale
medewerker of stringer en daarna zagen ze wel weer ver-
der. Na een aantal cursussen en de nodige praktijkerva-
ring ging dat stringer-zijn geruisloos over in een heus
[talié- en Vaticaancorrespondentschap.

Hoe belangrijk Italié¢ ook was, ook hetVaticaan klopte
meteen op mijn deur. Het waren de laatste jaren van het
pausschap van Johannes Paulus 11. De Poolse paus leed
aan parkinson en ging hard achteruit. Alle journalisten
bereidden zich voor op het eerste conclaaf sinds 1978,
meer dan een generatie geleden en gehouden in een
totaal ander mediatijdperk.

Daarom was het van groot belang dat ik een per-
manente accreditatie zou aanvragen bij het persbureau
van de Heilige Stoel. Dat heet in het Italiaans de Sala
Stampa della Santa Sede en wordt in de wandelgangen
ss genoemd. Dat is gewoon kort voor Sala Stampa en
zonder enige bijbetekenis, maar voor mij heeft die atkor-
ting toch echt een heel andere lading. Als kind van een
vader die de Duitse bezetting als volwassene had mee-
gemaakt, ben ik er nog steeds niet echt aan gewend.

Toen de aanbevelingsbrief van mijn hoofdredac-
teur was geaccepteerd en de administratiekosten waren
betaald kreeg ik mijn officiéle ordinario-perspas, het fel-



begeerde bewijs van een permanente accreditatie. Ver-
volgens werd ik uitgenodigd voor een welkomstwoord
door de plaatsvervangend directeur van het persbureau:
Ciro Benedettini, een priester uit San Marino. Bene-
dettini diende onder de formidabele directeur Joaquin
Navarro-Valls, een Spaanse arts en journalist, die helaas
op die dag afwezig was.

Pater Benedettini ontving mij in zijn werkkamer en
schudde me vriendelijk de hand.“Welkom welkom, waar
komt u vandaan?’ ‘Uit Nederland, monseigneur.” Stilte.
‘Bent u katholiek?’‘Nee, monseigneur.’ De pater veerde
op uit zijn stoel, gaf me wederom een snelle handdruk en
bonjourde me resoluut de kamer uit.Vrouw, Nederlands
en niet-katholiek. Erger kon het in 2003 niet. Enigszins
onthutst stond ik weer buiten om te beginnen aan mijn
loopbaan als Vaticaancorrespondent.



OORSPRONG VAN EEN
DIEPGEWORTELDE FASCINATIE

Ben je eigenlijk katholiek?

Z o klinkt meestal de eerste vraag die gesteld wordt,
als het over mijn werk als Vaticaancorrespondent
voor de NOs gaat. Het antwoord is nee. Ik ben, voor
zover ik weet, niet eens gedoopt. Tenzij de zusters van
het Lutherse Diakonessen-Ziekenhuis, pal naast hetVon-
delpark in Amsterdam, me vlak na mijn geboorte stie-
kem snel met een gebedje hebben ondergedompeld
toen mijn ouders even niet opletten. Dat ik juist daar
ter wereld ben gekomen, had meer te maken met de
werkplek van mijn moeders gynaecoloog dan dat mijn
familie luthers was.

MIJN VADERS SPIRITUELE FAMILIE

Mijn vaders familie is wel van oorsprong protestants,
zowel van de kant van mijn grootvader als van die van
mijn grootmoeder. Doopsgezind, Nederlands-hervormd
en remonstrants, als ik het goed heb. Sommige familiele-
den hebben zelfs een kerkelijk ambt bekleed. Er gingen
binnen de familie verhalen rond over een dominee die
bij het duiveneieren zoeken op de zolder van zijn kerk

IT



van de trap viel en zijn nek brak. Dat zal ergens begin
negentiende eeuw zijn gebeurd.

In de familie van mijn grootouders van vaderskant
bestond veel interesse voor theosofie, antroposofie en
andere spirituele stromingen die in die tijd erg in de
mode waren. De oudste broer van mijn opaVreede werd
bisschop in de theosofisch geinspireerde vrij-katholieke
kerk. Hun zuster Elisabeth (‘tante Lily’) werd na een
jeugd gedrenkt in theosofie een naaste medewerkster van
Rudolf Steiner en een belangrijk lid van de Antroposo-
fische Vereniging. Na Steiners dood werd ze als gevolg
van interne conflicten uit het bestuur van de vereniging
gezet, wat binnen de familie als een groot onrecht gold.
Naar ik heb begrepen is ze uiteindelijk volledig gere-
habiliteerd.

Ook mijn grootmoeder Vreede-André de la Porte
had een zeer spirituele inslag. Hoewel ik er als kind wei-
nig van begreep, herinner ik me dat bij tafelgesprekken
namen als Madame Blavatsky, Annie Besant en Krish-
namurti de revue passeerden. Mijn vader zat erbij en
praatte mee, maar hij moest er weinig van hebben.
‘Zweverig’ noemde hij de interesses van zijn moeder.
Al had hij goede herinneringen aan de periode begin
jaren twintig toen hij als kleine jongen met zijn ouders
en grootouders in Arlesheim in Zwitserland woonde.
Naast het Goetheanum, het heiligdom van de Antro-
posofische Vereniging. Hij dacht vooral met weemoed
terug aan de wonderlijke mix van religieuze uitingen
die hij daar meemaakte. Mijn vader Theo was de oudste
van zes kinderen en in alle opzichten een kind van de
koloniale tijd. Hij werd geboren in Penang (toen Brits-
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Maleisi€) waar mijn grootvader voor de Nederlandsche
Handel-Maatschappij werkte, en kwam via Singapore en
Batavia (Jakarta) op zijn zesde jaar in Rangoon in Birma
(nu Yangon in Myanmar) terecht. Daar bleken onvol-
doende mogelijkheden voor onderwijs te zijn, zodat het
gezin na een kort verbljjf in Zwitserland uiteindeljjk in
Den Haag ging wonen.

HET ALTI)D AANWEZIGE INDIE

leder mens en dus ook iedere journalist beziet de wereld
door een filter. Hoe objectief je ook probeert te zijn, je
eigen levenservaringen kleuren je visie. En natuurlijk de
omgeving waarin je je jeugd doorbrengt. Daarom een
kort uitstapje naar het gezin waarin ik ben opgegroeid.
Mijn vader werd geboren in 1915. Een totaal ander tijd-
perk dan nu. Hij werd geboren tijdens de Eerste Wereld-
oorlog. Zijn wereldbeeld werd gevormd door zijn vroege
jeugd in Zuidoost-Azié, zijn studentenjaren in Leiden, de
Duitse bezetting en zijn ‘vlucht’ naar Indonesié vlak na
de Tweede Wereldoorlog. Hij wilde weg uit het kapotte
Nederland en zag zijn kans schoon toen er een baantje
vrijkwam in Jakarta. Daar ontmoette hij mijn moeder
en trouwde met haar in 1952. Het duurde tien jaar voor-
dat ik het levenslicht zag. Geheel onverwacht, want mijn
ouders hadden zich er al mee verzoend dat ze kinderloos
zouden blijjven. In de tussentijd was hun leven dramatisch
veranderd. In 1958 hadden ze, zeer tegen hun zin, net als
alle andere Nederlanders op last van de regering Indone-
si€ moeten verlaten.Vooral voor mijn moeder was dit een
trauma dat ze nooit te boven is gekomen. Wit en blond
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als een echte Nederlandse, maar Indisch tot op het bot.
Als ze dan door het lot gedwongen in Nederland moest
wonen, eiste ze van mijn vader dat er een huis zou wor-
den gekocht boven Nap. De Watersnoodramp lag haar
nog vers in het geheugen. En dus werd het een wijk in
Hilversum die meer dan twintig meter boven Normaal
Amsterdams Peil lag. Een twee-onder-een-kapwoning
met een mooi park ernaast.

Djakarta. Batavia. Tong Tong. Pasar malam. Mijn vader
die even de auto naar de bengkel moet brengen voor een
reparatie. Heel vaak de penetrante geur van trassi in huis.
Mijn moeder die tijdens het koken gedachteloos op een
tjabé rawit kauwt. Indi€. Indonesié. Altijd aanwezig, maar
vaak als een donkere schaduw op de achtergrond. Soms
in verhalen uit de kindertijd of in vrolijke herinneringen
aan feestjes en partijen in de jaren voordat alle Neder-
landers weg moesten.

Voor mijn moeder was Indonesié¢ moeten verlaten
de grootste ramp van haar leven. Groter dan de Japanse
interneringskampen waar ze met mijn oma en tante in
terechtkwam. Groter dan de dood van haar vader, die
zijn levenswerk, de orchideeénkas in s Lands Planten-
tuin in wat toen Buitenzorg heette, zag instorten. Hij
overleefde met moeite de oorlog in een mannenkamp,
maar overleed kort daarna.Volgens mijn moeder aan een
gebroken hart.

MIJN MOEDERS KATHOLIEKE ROOTS

Leo heette die grootvader die ik nooit heb gekend. In
1928 zette hij vrouw en kind op de boot naar Indié en
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begon als boerenzoon uit de Achterhoek aan een nieuw
leven. Dat kind was mijn moeder Leonie. Een katholiek
gezin zoals er zoveel waren. ledere zondag in Buiten-
zorg naar de mis met veel te strakke, zwarte lakschoen-
tjes, vertelde mijn moeder. En dan moeten luisteren
naar een priester die het over asperges en een zak met
krenten had. Ze vond er weinig aan en kon niet wach-
ten om weer te gaan spelen met haar vriendinnetjes in
de kampong.

De enige van het gezin (inmiddels met twee doch-
ters) die iets met het katholieke geloof had was mijn
grootmoeder. Grootvader Leo moest niets hebben van
priesters en ander kerkelijk volk. Het verhaal gaat dat
hij de pastoor het huis uit gooide toen die weer eens
kwam informeren naar verdere gezinsuitbreiding, onder
het genot van cognac en sigaren. Mijn grootmoeder
zal het met lede ogen hebben aangezien. Haar enige
daad van verzet bestond uit de eis dat mijn ouders in
een rooms-katholieke kapel zouden trouwen. Met dis-
pensatie voor mijn niet-katholieke vader uiteraard. Zo
geschiedde, en wel op een met zorg gekozen datum: 15
augustus, de dag van de Japanse capitulatie. Ik heb altijd
gedacht dat mijn moeder die datum expres had uitge-
kozen. Tegen de tijd dat ik in 1962 in Nederland werd
geboren, was mijn oma al overleden en kon ze niet meer
aandringen op een katholieke doop. Ik geloof niet dat
mijn ouders er ook maar een seconde over hebben nage-
dacht of ik wel of niet gedoopt zou moeten worden.
Mijn vaders familie was ‘niets’, immers, en mijn moe-
der was het laatste restje geloof uit haar jeugd tijdens de
Japanse bezetting kwijtgeraakt. Tenminste, dat zei ze zelf
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altijd, al betwijfel ik of het helemaal waar was. Want ze
heeft me wel een kettinkje met een klein, licht verbo-
gen zilveren kruisje, een van bruingeel plastic gemaakte
rozenkrans, die ze bij de bevrijding gekregen had van
een geallieerde soldaat, en haar Romeins Missaal nage-
laten. Souvenirs? Dingen met een bijzondere lading? Ik
heb het nooit gevraagd.

In mijn vroege jeugd vond ik die voorwerpen alle-
maal magisch. Een boek vol Latijn, een ketting met
kralen en een Jezus aan het kruis en dat zilveren, licht
kromme kruisje. Op mijn kamer stonden ze op de
plank met de kinderbijbel in oude spelling die ik van
oma Vreede had gekregen. ‘Uit het Deensch vertaald
en met 32 platen naar Gustave Doré’. Totaal stukge-
lezen staat de band met groezelige kaft nu naast het
missaal in mijn boekenkast in Rome. Die kinderbijbel
was mijn favoriete sprookjesboek. Mozes en de farao,
Noach en de zondvloed, Jozef, David en Salomo. Ik
kon er geen genoeg van krijgen. Het Nieuwe Testa-
ment las ik ook, maar vond ik veel minder spannend.
Jezus ze1 zoveel moeilijke dingen. ‘Menschenzoon’ was
ook al zoiets onbegrijpelijks. Overigens heb ik mijn
hele kindertijd al die dubbele o’s en e’s en de sch hardop
uitgesproken. Dat maakte de taal van de Bijbel extra
plechtig.

MIJN EIGEN KORTE SPIRITUELE ZOEKTOCHT

Tot zover mijn zelfgekozen religieuze vorming. Los van
wat algemene informatie over andere godsdiensten tij-
dens maatschappijleer op de middelbare school, maar
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