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Going to the cinema is like returning to the womb; 
you sit there still and meditative in the darkness, wai-
ting for life to appear on the screen. One should go to 
the cinema with the innocence of a fetus.

Federico Fellini

You only pass through this life once, you don’t come 
back for an encore.

Elvis Presley



Power is nothing without control

Pirelli & CSpA

Since defeat in the Struggle must always be envisaged, 
the preparation of one’s own successors is as impor-
tant as what one does for victory.

Antonio Gramsci



 Voor mama
Voor oma, mijn liefste maatje

Een ode aan Petrolio
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Proloog

Met zijn handen bedekt hij zijn oren  en hij stormt in de rich-
ting van de tuindeur.
	 ‘Maria!’ roept hij. ‘Maria! De hond!’
	 Vanuit het groen loopt zijn vrouw op hem af. Ze ziet de 
ergernis en nervositeit in zijn ogen en pakt de hond bij zijn 
halsband, waardoor het geblaf verandert in hoog gepiep op 
hetzelfde volume.
	 ‘Hou jij de hond vast?’ vraagt de man gehaast, met zijn han-
den over zijn oren.
	 ‘Ik heb hem toch vast?’ antwoordt zijn vrouw geërgerd onder 
het gejank van het beest. Intussen wordt er aangebeld – de man 
had al een poosje met zijn handen in zijn zij voor het raam in 
de woonkamer naar buiten staan kijken, in afwachting van de 
bezorger. Hij schopt met een zwier de deur van de poort open, 
haalt zijn handen van zijn oren en loopt het witte busje tege-
moet.
	 ‘Maria, kun jij de poort dichthouden!’ De hond is inmiddels 
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weer begonnen met blaffen. Met de verontschuldigende glim-
lach die de man ook gebruikt op momenten waarop hij zich 
ervan bewust is dat hij gefotografeerd wordt snelt hij op de jon-
gen af die een vierkante bruine doos uit de laadruimte van het 
busje haalt. Abrupt houdt de man stil. Hij staat zo dicht bij de 
knipperende achterlichten dat het oranje schijnsel zelfs in het 
daglicht afstraalt op zijn gebreide donkerblauwe trui.
	 ‘Niet zo’n zwaar pakketje, meneer,’ zegt de jongen. Over-
dreven voorzichtig overhandigt hij de vierkante bruine doos 
aan de man met de nerveuze lach en de lichtvlekken op zijn 
trui. De man bedankt de jongen uitgebreid en als hij ziet dat 
die weer achter het stuur van de witte bestelbus is gekropen, 
wil hij rechtsomkeert maken. Er is geen tijd te verliezen.
	 ‘Nog een nieuwe aanwinst?’ hoort hij vanaf de overkant van 
de straat. Onder de donkergroene luifel met witte, vette letters 
geeft de bakker een klein knikje richting de doos die de man 
stevig tegen zich aan gedrukt houdt. De man staat al zo goed 
als geheel met zijn rug naar de bakker toe gedraaid.
	 ‘Eentje uit 1978, Italiaans!’ roept de man vanaf de stoep van 
het met blauweregen begroeide huis. De bakker neemt genoe-
gen met het antwoord waar hij niets mee kan, wenst de man 
een fijne dag en loopt terug zijn winkel in, nog eenmaal omkij-
kend naar het snelle loopje van de man aan de overkant. Vlak 
voordat de man de poort terug opent en de tuin in loopt, zet 
hij de bruine kartonnen doos kort op zijn knie om hem tus-
sen zijn ellebogen te kunnen klemmen en bedekt hij zijn oren 
weer met zijn handen. Hij verliest bijna zijn evenwicht, maar 
raakt op tijd terug in balans.
	 ‘Maria!’ snauwt hij. ‘Je moet de hond rústig houden!’
	 ‘Doe jij dan eens rustig,’ zegt zijn vrouw kortaf. De hond 
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blijft blaffen en springt tegen de benen van de man aan, die 
probeert met zijn ellebogen de doos nog iets hoger op te tillen. 
Zijn handen houdt hij stevig tegen zijn oren geperst, hij kijkt  
bedrukt.
	 De man plaatst de vierkante doos op de tafel die onder een 
dak van druivenranken staat en loopt naar binnen, nog steeds 
met zijn handen over zijn oren.
	 ‘Maak je hem niet open?’ vraagt zijn vrouw.
	 ‘Ik krijgt tinnitus van die hond! Laat me maar even,’ ant-
woordt de man. Hij rent de trap op en gaat in zijn studeerka-
mer zitten, wrijft over zijn gezicht. Aan de muur hangt een foto 
van zijn dochter, van wie hij hoopt dat ze hem zou begrijpen 
in een situatie als deze. Als hij tot tien geteld heeft, sprint hij 
terug naar beneden, waar zijn vrouw bezig is met een schaar 
de doos te openen.
	 ‘Maria! Niet doen!’
	 Gehaast loopt hij naar zijn vrouw en trekt de schaar uit haar 
hand. Ze kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan, haar 
ogen wijd open. ‘Waarom?’ vraagt ze.
	 De man trekt de doos naar zich toe en begint het plakband 
waarmee hij is dichtgeplakt met één blad van de schaar open te 
snijden. De hond is opgehouden met blaffen en rent een eindje 
verderop in de tuin achter Strum aan, een van de drie katten. 
Op een paar mussen en het geblaas van de kleine lapjeskat na 
is het volledig stil.
	 ‘Kijk, dit is er een uit 1978, Italiaans,’ zegt de man droog. Zijn 
vrouw kijkt lijdzaam mee hoe haar man de globe uit de doos 
tilt en hem omhooghoudt tegen de strakblauwe hemel. 
	 ‘Mooi,’ antwoordt de vrouw. Het stel kijkt in stilte naar de 
bol vol sterrenbeelden, totdat de man zijn rust weer verliest. 
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Het is ook maar gewoon de vierennegentigste globe die hij dit 
jaar heeft gekocht.
	 ‘Kun jij straks die deuk eruit krijgen?’ vraagt hij. ‘Wel voor-
zichtig zijn.’
	 De vrouw neemt zonder iets te zeggen het ronde object uit 
de handen van haar man, zet hem op tafel en loopt naar haar 
werkruimte. Zenuwachtig gaat de man zijn vrouw achterna. 
Intussen geeft hij haar allerlei instructies over hoe ze het uit-
deuken van de sterrenglobe aan moet pakken. ‘Ja, ja,’ mompelt 
de vrouw, ‘ga jij maar even ergens anders heen, of doe het zelf.’
	 ‘Je moet oppassen dat hij niet beschadigt, hè,’ zegt de man, 
die blijft staan waar hij staat.
	 ‘Ga nou eens even aan de kant,’ zegt zijn vrouw geërgerd. ‘Ik 
ga nu de compressor aansluiten.’
	 De man begrijpt de waarschuwing en loopt wederom met 
zijn handen over zijn oren  met een rotgang naar buiten. Zijn 
vrouw sleept het grote cilindervormige apparaat uit haar werk
ruimte, naar de tafel waar de globe op ligt.
	 ‘Ik houd hem vast, dan kijk jij maar,’ zegt ze. Ze maakt een 
klein gaatje in de sterrenglobe en steekt er de zilveren kop van 
het slangetje van de compressor in. Ze drukt op de knop, het 
rode lampje op het metalen gevaarte begint te branden en ze 
knijpt voorzichtig in het handvat van de luchttoevoer. Lang-
zaam laat ze de holte vollopen.
	 ‘Nog een klein beetje, denk ik,’ roept de man boven het lawaai 
uit met zijn handen stevig tegen zijn oren gedrukt en een frons 
op zijn voorhoofd. Hij buigt zich voorover om de bol te bekij-
ken. ‘Denk je dat h-’
	 Met een gigantische knal spat de hemelglobe in scherven uit 
elkaar. De hond begint weer te blaffen en rent naar de plaats 



des onheils om met een van de scherven weg te rennen. De 
katten zijn nergens meer te bekennen. Over het geluid van de 
compressor, het geblaf en het luide lachen van de vrouw heen, 
roept de man: ‘Maria! María!’
	 Er lopen tranen over de wangen van de vrouw, ze kan niet 
ophouden met lachen. ‘Ik heb het heelal opgeblazen! En jij 
stond erbij en keek ernaar!’


