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Going to the cinema is like returning to the womb;
you sit there still and meditative in the darkness, wai-
ting for life to appear on the screen. One should go to
the cinema with the innocence of a fetus.

Federico Fellini

You only pass through this life once, you don’t come
back for an encore.

Elvis Presley



Power is nothing without control

Pirelli & CSpA

Since defeat in the Struggle must always be envisaged,
the preparation of one’s own successors is as impor-

tant as what one does for victory.

Antonio Gramsci



Voor mama
Voor oma, mijn liefste maatje

Een ode aan Petrolio



Proloo

Met zijn handen bedekt hij zijn oren en hij stormt in de rich-
ting van de tuindeur.

‘Maria!’ roept hij. ‘Maria! De hond!’

Vanuit het groen loopt zijn vrouw op hem af. Ze ziet de
ergernis en nervositeit in zijn ogen en pakt de hond bij zijn
halsband, waardoor het geblaf verandert in hoog gepiep op
hetzelfde volume.

‘Hou jij de hond vast?’ vraagt de man gehaast, met zijn han-
den over zijn oren.

‘Ik heb hem toch vast? antwoordt zijn vrouw geérgerd onder
het gejank van het beest. Intussen wordt er aangebeld - de man
had al een poosje met zijn handen in zijn zij voor het raam in
de woonkamer naar buiten staan kijken, in afwachting van de
bezorger. Hij schopt met een zwier de deur van de poort open,
haalt zijn handen van zijn oren en loopt het witte busje tege-
moet.

‘Maria, kun jij de poort dichthouden!’ De hond is inmiddels



weer begonnen met blaffen. Met de verontschuldigende glim-
lach die de man ook gebruikt op momenten waarop hij zich
ervan bewust is dat hij gefotografeerd wordt snelt hij op de jon-
gen af die een vierkante bruine doos uit de laadruimte van het
busje haalt. Abrupt houdt de man stil. Hij staat zo dicht bij de
knipperende achterlichten dat het oranje schijnsel zelfs in het
daglicht afstraalt op zijn gebreide donkerblauwe trui.

‘Niet zo'n zwaar pakketje, meneer, zegt de jongen. Over-
dreven voorzichtig overhandigt hij de vierkante bruine doos
aan de man met de nerveuze lach en de lichtvlekken op zijn
trui. De man bedankt de jongen uitgebreid en als hij ziet dat
die weer achter het stuur van de witte bestelbus is gekropen,
wil hij rechtsomkeert maken. Er is geen tijd te verliezen.

‘Nog een nieuwe aanwinst?’ hoort hij vanaf de overkant van
de straat. Onder de donkergroene luifel met witte, vette letters
geeft de bakker een klein knikje richting de doos die de man
stevig tegen zich aan gedrukt houdt. De man staat al zo goed
als geheel met zijn rug naar de bakker toe gedraaid.

‘Eentje uit 1978, Italiaans!’ roept de man vanaf de stoep van
het met blauweregen begroeide huis. De bakker neemt genoe-
gen met het antwoord waar hij niets mee kan, wenst de man
een fijne dag en loopt terug zijn winkel in, nog eenmaal omkij-
kend naar het snelle loopje van de man aan de overkant. Vlak
voordat de man de poort terug opent en de tuin in loopt, zet
hij de bruine kartonnen doos kort op zijn knie om hem tus-
sen zijn ellebogen te kunnen klemmen en bedekt hij zijn oren
weer met zijn handen. Hij verliest bijna zijn evenwicht, maar
raakt op tijd terug in balans.

‘Marial’ snauwt hij. ‘Je moet de hond rustig houden!’

‘Doe jij dan eens rustig, zegt zijn vrouw kortaf. De hond
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blijft blaffen en springt tegen de benen van de man aan, die
probeert met zijn ellebogen de doos nog iets hoger op te tillen.
Zijn handen houdt hij stevig tegen zijn oren geperst, hij kijkt
bedrukt.

De man plaatst de vierkante doos op de tafel die onder een
dak van druivenranken staat en loopt naar binnen, nog steeds
met zijn handen over zijn oren.

‘Maak je hem niet open?’ vraagt zijn vrouw.

‘Ik krijgt tinnitus van die hond! Laat me maar even, ant-
woordt de man. Hij rent de trap op en gaat in zijn studeerka-
mer zitten, wrijft over zijn gezicht. Aan de muur hangt een foto
van zijn dochter, van wie hij hoopt dat ze hem zou begrijpen
in een situatie als deze. Als hij tot tien geteld heeft, sprint hij
terug naar beneden, waar zijn vrouw bezig is met een schaar
de doos te openen.

‘Maria! Niet doen!’

Gehaast loopt hij naar zijn vrouw en trekt de schaar uit haar
hand. Ze kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan, haar
ogen wijd open. ‘Waarom?’ vraagt ze.

De man trekt de doos naar zich toe en begint het plakband
waarmee hij is dichtgeplakt met één blad van de schaar open te
snijden. De hond is opgehouden met blaffen en rent een eindje
verderop in de tuin achter Strum aan, een van de drie katten.
Op een paar mussen en het geblaas van de kleine lapjeskat na
is het volledig stil.

‘Kijk, dit is er een uit 1978, Italiaans, zegt de man droog. Zijn
vrouw kijkt lijdzaam mee hoe haar man de globe uit de doos
tilt en hem omhooghoudt tegen de strakblauwe hemel.

‘Mooi, antwoordt de vrouw. Het stel kijkt in stilte naar de
bol vol sterrenbeelden, totdat de man zijn rust weer verliest.
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Het is ook maar gewoon de vierennegentigste globe die hij dit
jaar heeft gekocht.

‘Kun jij straks die deuk eruit krijgen?’ vraagt hij. ‘Wel voor-
zichtig zijn’

De vrouw neemt zonder iets te zeggen het ronde object uit
de handen van haar man, zet hem op tafel en loopt naar haar
werkruimte. Zenuwachtig gaat de man zijn vrouw achterna.
Intussen geeft hij haar allerlei instructies over hoe ze het uit-
deuken van de sterrenglobe aan moet pakken. ‘Ja, ja, mompelt
de vrouw, ‘ga jij maar even ergens anders heen, of doe het zelf’

‘le moet oppassen dat hij niet beschadigt, he, zegt de man,
die blijft staan waar hij staat.

‘Ganou eens even aan de kant, zegt zijn vrouw geérgerd. 1k
ga nu de compressor aansluiten.

De man begrijpt de waarschuwing en loopt wederom met
zijn handen over zijn oren met een rotgang naar buiten. Zijn
vrouw sleept het grote cilindervormige apparaat uit haar werk-
ruimte, naar de tafel waar de globe op ligt.

‘Ik houd hem vast, dan kijk jij maar, zegt ze. Ze maakt een
klein gaatje in de sterrenglobe en steekt er de zilveren kop van
het slangetje van de compressor in. Ze drukt op de knop, het
rode lampje op het metalen gevaarte begint te branden en ze
knijpt voorzichtig in het handvat van de luchttoevoer. Lang-
zaam laat ze de holte vollopen.

‘Nog een klein beetje, denk ik, roept de man boven het lawaai
uit met zijn handen stevig tegen zijn oren gedrukt en een frons
op zijn voorhoofd. Hij buigt zich voorover om de bol te bekij-
ken. ‘Denk je dat h-’

Met een gigantische knal spat de hemelglobe in scherven uit
elkaar. De hond begint weer te blaffen en rent naar de plaats
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des onheils om met een van de scherven weg te rennen. De
katten zijn nergens meer te bekennen. Over het geluid van de
compressor, het geblaf en het luide lachen van de vrouw heen,
roept de man: ‘Maria! Marial’

Er lopen tranen over de wangen van de vrouw, ze kan niet
ophouden met lachen. ‘Ik heb het heelal opgeblazen! En jij
stond erbij en keek ernaar!’



