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Amsterdam, omdat al mijn vrienden het 66k deden

Het zal in "84 zijn geweest dat ik uit Haarlem verhuisde naar
Amsterdam, alleen maar omdat al mijn vrienden het 66k
deden: als je achttien bent lijkt zoiets een normale gang van
zaken. Met twee van die vrienden kwam ik te wonen in de
Ferdinand Bolstraat, boven een café waarvan het personeel
om onduidelijke redenen elke nacht om 1 uur op topvolume
Beethovens Ode an die Freude afspeelde. Misschien vonden
ze het een lekker moppie om bij te dweilen.

Wij leefden daar zo'n beetje op goed geluk van oploskoftie,
paprikachips met mayonaise uit een tube, rijst met kippen-
ragout uit blik en goedkope schuimwijn van het merk Kel-
lergeister (‘immer griftbereit im Kiihlschrank’, adviseerde
het etiket). We hadden geen telefoon, maar wel twee katten
(die de rijst met kippenragout spoedig zat waren en van huis
wegliepen, ons achterlatend met een knagend schuldgevoel)
en speelden elke avond risk, want dat was gratis.

Om ons heen was Amsterdam. Die mij als bruisend aan-
geprezen stad had nogal wat haken en ogen. Ten eerste was
ik zo arm als een kerkrat, en voor kerkratten viel (en valt) er,
afgezien van die Kellergeister, weinig te bruisen. Ten tweede
was ik niet goed bij mijn hoofd (tegenwoordig hebben ze daar
eufemistischer diagnoses voor), wat onder andere inhield dat
ik nooit ergens de weg kon vinden. Zelfs in het vertrouwde
Haarlem van mijn jeugd had ik het altijd klaargespeeld te ver-
dwalen, maar van dat grote, vreemde Amsterdam begreep ik
al helemaal niets en kaartlezen kon ik ook niet.

‘Nou, onthoud dan maar dat je met tram 24, 25 en 16 altijd
thuiskomt,” zeiden mijn vrienden. Ik prentte die getallen in
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mijn hoofd. Dat ging nog nét. Wat mijn vrienden er niet bij
hadden verteld was dat je in zo’n tram wel moet uitstappen bij
de juiste halte. Dat deed ik dus niet. De tram stopte uiteinde-
lijk ergens in wat, met de kennis van nu, de Rivierenbuurt ge-
weest moet zijn. In opperste verwarring stapte ik uit en vroeg
de weg aan een beige man die zijn schouders ophaalde en me
iets toevoegde in een taal die, met de kennis van nu, Urdu
geweest moet zijn.

Nooit in mijn leven, ook niet in Magnitogorsk, Tanger of
Harbin, heb ik me zo verloren gevoeld als toen in die barre,
onherbergzame President Kennedylaan. De tranen sprongen
me in de ogen. Ik moest zo snel mogelijk weg uit Amsterdam,
besloot ik.

Dat is er niet van gekomen, want ik woon hier nog steeds.

Ik hoop hier te sterven, al is daar — wat mij betreft — geen haast
bij.
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Staart

Ik moest op de foto, en zag daar uiteraard tegen op. Omdat
ik te vroeg was voor de afspraak, ergens in Bos en Lommer,
liep ik een nabij plantsoen in, zonder bos of lommer, maar wel
met een bankje waar ik op ging zitten. Terwijl ik een TikTok-
filmpje bekeek waarin Heleen van Royen een verstrakkende
créme onder haar ogen smeerde, verscheen er, van onder een
bergje dorre bladeren, een forse, welvarende rat. Nieuwsgierig
keek hij mij aan.

Een rat heeft vele charmes. (Die satijnen oortjes! Die hand-
jes als van een porseleinen pop! Die glanzend zwarte oogjes!)
Ik heb dan ook in mijn leven vrijwillig meerdere ratten ge-
huisvest en verzorgd (Kiki, Koekie, Miep en Polly, zaliger ge-
dachtenis), maar die staart verpest het een beetje, zo kaal en
geschubd. Een staart hoort pluizig te zijn. Eekhoorntjes zijn
niets meer of minder dan een rat (‘Squirrels are just rats with
better PR’), maar door die staart vindt iedereen ze schattig.

Deze ratin BoLo had bovendien een rare knik in zijn staart.
Was hij ternauwernood ontkomen aan een ‘rattenkoning’?
Een rattenkoning is helaas geen weldoorvoede, mild glimla-
chende rat met een gouden kroontje en een hermelijnen man-
teltje; een rattenkoning is een nest ratten die met hun staarten
in elkaar verstrikt zijn geraakt, wat vreselijk zielig is maar ge-
lukkig niet vaak voorkomt.

De rat scharrelde onbevangen rond. Als mensen een staart
hadden, zou die sprekend lijken op een rattenstaart, bedacht
ik, maar dan natuurlijk veel groter. Dan hadden we nég een
uiterlijk kenmerk om over te tobben. Voor vrouwen zou een
kleine, slanke staart ongetwijfeld als schoonheidsideaal gel-
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den, mannen zouden pronken met een lange, dikke. ‘An dem
Schwanz eines Mannes, erkennt man seinen Johannes.’

Dan zouden we Heleen van Royen op TikTok bezig zien een
verstrakkende créme op haar staart te smeren, H&M en Zara
zouden ‘corrigerende’ staarthoesjes verkopen, je zou overal
getatoeerde en gepiercete staarten zien, verwende meisjes
zouden een staartverkleining voor hun achttiende verjaardag
vragen, en vrouwen van mijn leeftijd zouden sparen voor een
staartlift. Ikzelf zou - geen zin in al dat gedoe — mijn staart
maar zon beetje in mijn linkerbroekspijp verstoppen, in het
knagende besef dat ik er niet helemaal bij hoorde.

Nee, het is maar goed dat wij geen staart hebben, besloot ik.
Ik knapte zowaar wat op van die gedachte, en liep met opge-
heven hoofd naar de fotostudio.

Toen ik die foto — weken later - te zien kreeg, bleek ik erop
te staan als een tachtigjarig Oostblokgrootmoedertje dat met
moeilijke voeten op de markt staat te kleumen achter een vat
augurken. Maar: zonder staart.
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Waar was de politie?

In de Bilderdijkstraat fietste ik zonder licht door de Kkille
avond. Ter hoogte van het ‘inloophuis’ voor daklozen kon
ik nog nét remmen voor iets donkers dat opeens voor mijn
voorwiel opdoemde. Het bleek een man, die dwars over het
fietspad lag.

Geschrokken stapte ik af. Was hij aangereden? Maar nee,
hij lag er ontspannen bij, als een zonnebader op Zandvoort.
Ook neuriede hij zachtjes. De oorzaak van die misplaatste ge-
moedsrust had hij in zijn linkerhand: een fles wijn met een
giraffe op het etiket. ‘Suid-Afrika, vol & halfzoet’. Ondanks
zijn roes hield hij de fles netjes rechtop.

‘Hé! Je kunt hier niet liggen!” riep ik, en schudde zijn schou-
der. Geen sjoege. Terwijl ik aan hem stond te sjorren zwenk-
ten er fietsers om ons heen. Ik kreeg bescheten jij-liever-dan-
ik-blikken toegeworpen, maar algauw stapte er een meisje af,
een jonge, tengere vrouw in een Afghaanse jas.

‘Wat is er gebeurd? vroeg ze ongerust, met een keurig
Oud-Zuidstemmetje, maar na een blik op de fles begreep ze
de toedracht. ‘U moet hier weg, meneer!” riep ze, en greep de
man kordaat bij de schouders van zijn doorleefde donsjack.
Ik, op mijn beurt, pakte zijn enkels. ‘Eén, twee, hupsakee!’
tsjilpte het meisje, alsof we die dronkenlap feestelijk gingen
jonassen. Uit alle macht sleurden we hem naar de stoep, ter-
wijl hij de klaaglijke geluidjes maakte van een kind dat in zijn
slaap wordt gestoord.

‘Zo!" zei ik tevreden, ‘hier ligt hij tenminste veilig.” Maar de
man richtte zich half op, mompelde iets onverstaanbaars en
kroop vastberaden terug naar het fietspad waar hij roerloos
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bleef liggen, als een van het balkon gesmeten vuilniszak. Zijn
haar glom vettig in het schijnsel van een passerende fietslamp.

‘Kut,’ concludeerde het meisje, met haar beschaafde stem-
metje. Tk kom te laat voor zangles.” Zangles! Ging ze mij nu
alleen laten, met dit loodzware lastpak, op dat vochtige fiets-
pad? Waar was de politie? Waakzaam en dienstbaar, jawel,
maar niet in de Bilderdijkstraat.

‘Meneer!” riep het meisje. “‘Wakker worden!” Geen sjoege.
Maar toen zag ze de wijnfles, die de man nog steeds stevig
omklemd hield. Ze trok de fles met een ruk uit zijn hand. Dat
hielp. Met een verwilderde blik kwam hij overeind.

‘Hier meneer, hier!” lokte het meisje, terwijl ze de stoep op
liep en de fles in een portiek zette. In een oogwenk zat de man
ernaast. Een beetje wankel, maar hij blééf zitten. Boven zijn
hoofd hing een bordje VERBODEN TE ZITTEN ART. 2.18
Apv. Het was een kleine smet op de goede afloop, maar nood
breekt wet, en de zangles was gered.
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Schilders

De buitenkant van mijn huis wordt geschilderd. Beter laat
dan nooit (er vielen harde woorden als ‘zeer achterstallig’ en
‘houtrot’) maar nu staan die steigers er toch, met die schilders
erop. Het zijn aardige jongens, maar ze werken me op de ze-
nuwen.

Vanaf zeven uur ’s ochtends hanteren ze een apparaat dat
schril jankt als een geslagen hond, ze verschijnen op driehoog
voor mijn blote badkamerraam als ik net uit de douche stap
en ze laten telkens de voordeur openstaan om ‘stroom te trek-
ken’ zodat ik in een vlijjmende poolwind mijn stukjes zit te
tikken.

Een complicerende factor is mijn hoogbejaarde poes Lola.
Zij is zeventien en vertoont steeds meer gebreken. Het begon
met artrose en staar, en nu tobt ze met de alvleesklier. De
Schepper heeft er stellig Zijn best op gedaan — waarvoor hulde -
maar op het binnenwerk van zo’n kat zit geen levenslange ga-
rantie.

Van de dierenarts kreeg ik medicijnen om Lola’s aards be-
staan te rekken. Maar een poes doet niet zomaar gedwee het
bekje open, al hangt haar leven er letterlijk van af. Zo zijn kat-
ten. Dus moest ik, meermaals per dag, minuscule stukjes van
zo'n pil op een schoteltje ndg kleiner hakken, met behulp van
een taartvorkje, terwijl die schilders door mijn keukenraam
verbaasd toekeken. “Verwarde vrouw staat in een leeg schotel-
tje te prakken,’ zag ik ze denken.

Vervolgens roerde ik de verpulverde pil door een kwakje
roze brij: ‘liquid snack met kip en eend’. Katten zijn daar dol
op. Ook Lola, dat wil zeggen: aanvankelijk likte ze het spul
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gretig op, maar na een paar dagen wendde ze nuffig haar kop
af. Zo zijn katten.

Ik verzon een list; ik pakte een kattensnoepje (‘met tonijn
en forel’), priegelde er met een aardappelmesje een gaatje
in, en verstopte het medicijn daarin. Het was een langdurig
geklooi van achter mijn leesbril (de schilder, bij het keuken-
raam, liet zijn kwast zakken van verbijstering) maar het lukte.

Nog een paar dagen later trapte mijn kat daar 66k niet
meer in. Ik kocht een plastic spuitje bij de apotheek, prak-
te en mengde, laadde de spuit met medicijn plus roze brij en
liep naar Lola’s ziekbed. De schilders, achter het raam, kon-
den goed zien hoe ik, geknield op de vloer, de kaken van een
tegenstribbelende kat probeerde open te wrikken, waarna er
een klodder roze brij (‘met lam en konijn’) rakelings langs dat
bekje schoot en in de sokkenla belandde. Het helse geluid van
hun schuurmachines overstemde hun hilariteit nét niet.

Dat karwei gaat nog weken duren. In mijn huis, ooit mijn
veilige haven, mijn oase van rust, word ik nu stapelkrankzin-
nig. Wellicht voorgoed.
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Houten lepels

Donald Trump wil papieren rietjes verbieden, las ik, want ‘die
werken gewoon niet’. Nu is Trump een krankzinnige, fascis-
tische machtswellusteling (als je het over Trump hebt hoor je
zoiets er altijd bij te zeggen, om te benadrukken dat je echt,
echt, écht heel erg tegen Trump bent; een soort ‘overigens ben
ik van mening dat Carthago vernietigd moet worden’) maar
wat die rietjes betreft heeft hij gelijk. Papieren rietjes worden
na een paar slokken zompig en onbruikbaar.

Maar ja, we moeten van die plastic troep af, dat wel. Het be-
richt over microplastics in onze hersenen, vorige week, kwam
hard aan: die zitten door ons hele hoofd, in totaal wel zoveel
als een plastic lepel’, stond er in de krant. Nou, ik zag die lepel
vOOr me, languit, onder mijn schedeldak.

Maar het leven gaat door. Zo bestelde ik gisteren bij de He-
ma in de Ferdinand Bol een portie erwtensoep, altijd een on-
schuldig winters genoegen, tot ik daar opeens, tot mijn schrik,
een houten lepel bij kreeg.

Het was, hoe goedbedoeld ook, een fiasco. Ten eerste kreeg
de kostelijke snert er een rauwe houtsmaak van, alsof er vers
gezaagde schrootjes in waren meegekookt. Ten tweede, en dat
is nog veel erger, heeft hout een akelig droog, schurend mond-
gevoel. Het doet denken aan bijten in een badstof washandje,
een van de akeligste sensaties die ik ken. Ten derde: die lepel
was veel te plat om behoorlijk mee te scheppen. Gelukkig was
die snert heel dik, maar toch.

Ik at met lange tanden, bevangen door heimwee naar die
heerlijk gladde, reuk- en smaakloze lepels van weleer. Toen
dacht ik aan dat plastic in ons hoofd. Eigenlijk zou dat een
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uitkomst zijn. De mens gebruikt maar 10 procent van zijn
hersencellen, dus je maakt mij niet wijs dat er ergens tussen
de hypofyse en de frontale kwab geen ruimte zou zijn voor
een bescheiden plastic lepel (zijn kopje knus tegen de hersen-
stam gevlijd).

Aangezien de huidige medische wetenschap de prachtigste
kunststukjes uithaalt (zoals een beschadigd hart repareren
met een ‘levende pleister’), moet het toch ook mogelijk zijn
om ergens opzij in onze schedel een luikje te maken, zodat we
die lepel eruit kunnen pakken, gebruiken, en vervolgens (wel
even afspoelen!) weer netjes opbergen?

Wellicht, daar moet Ikea zich maar even over buigen,
past er met een beetje inschikken ook nog een rietje naast.
En plastic vergaat niet, he? We kunnen er ons hele leven mee
doen, zuinig en klimaatneutraal. Probleem opgelost, al ver-
zint Trump dan vast wel weer wat nieuws: Trump, zo haast
ik mij te zeggen, is natuurlijk een krankzinnige, fascistische
machtswellusteling.
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Geen vriend

De zon hing dapper zijn best te doen boven het vrieskoude
Osdorpplein. Bij de tramhalte was het wachten op lijn 17. Een
Surinaamse dame van een jaar of zeventig zat er, warm inge-
pakt in een donkerblauwe wollen mantel met bontkraag, te
praten met een meisje in zo'n lange slaapzakdonsjas.

De dame had een bos narcissen op schoot; wit met gele
hartjes. ‘Ik heb altijd bloemen in huis,’ zei ze tegen het meisje.
‘Te moet er zelf wat van maken, hé? Een ander doet het niet.
Een huis zonder bloemen heeft geen ziel. Met bloemen in huis
heb je iets om voor te leven. En iets dat voor jou leeft.

Dat laatste was discutabel, want snijbloemen staan voorna-
melijk te stérven in zo’n vaas, maar het meisje glimlachte en
raakte voorzichtig de narcissen aan. ‘Mooie bloemen,’ zei ze.
Ze had een bleek, smal hoofdje, en prachtig, donker haar met
bijpassende bruine ogen, die niet helemaal meelachten.

Het gesprek kabbelde voort. De dame had in de zorg ge-
werkt, vertelde ze, maar was al een paar jaar met pensioen.
En wat deed het meisje voor werk? ‘Advocaat. Europees recht,
antwoordde ze. Nou, daar keek de dame van op. “Zo’n jong
meisje, en dan al zo’n goede baan!’

Het meisje zei, een beetje verlegen: Tk ben zevenentwintig,
mevrouw. De dame en ik keken elkaar even aan. Ook ik had
haar veel jonger geschat. Dat krijg je, als je zelf oud wordt.
Politieagenten, dokters, bouwvakkers, het lijken allemaal pu-
bers. Tot ze je bekeuren, opensnijden, of een piekfijn muurtje
voor je stuken.

‘Ik vind het knap, m’n schat,’ zei de dame. Ze klapte in haar
gehandschoende handen. ‘Advocaat! Maar jij houdt vast ook
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van bloemen. Narcissen. En tulpen. Fresiaatjes, die zijn ook
zo lief, maar die komen pas in de zomer...

Het meisje knikte afwezig, maar de dame hield vol. Jouw
vriendje brengt zeker vaak bloemen voor je mee?” Het meisje
slikte. Tk heb momenteel geen vriend,’ zei ze schor. ‘Hij heeft
het uitgemaakt, vorige week. Na vijf jaar. Bijna zes. Hij voelde
het niet meer, zei hij...” Ze knipperde met haar beeldschone
wimpers. De wind gierde luguber rond het tramhokje.

‘Hij véélde het niet meer?!” riep de dame verontwaardigd.
‘Zo’n mooi meisje, met zo'n goede baan?” Het meisje liet haar
hoofdje hangen, als een geknakte bloem. De dame legde een
hand op haar onderarm.

‘Nou, trek je daar maar niks van aan, m’n schat,’ zei ze te-
der. ‘Er zijn zovéél leuke mannen. Geen hand vol, maar een
land vol, toch? En koop gezellig een bosje bloemen. Je moet er
zelf wat van maken. Een ander doet het niet.’
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Uitzinnig dure toeristenkaas

Amsterdammers mijden steeds vaker de binnenstad, las ik.
Als je door de Kalverstraat loopt, begrijp je waarom: wie niet
vurig verlangt naar badeendjes, felgekleurd kleutersnoep,
Dubaichocolade, uitzinnig dure stroopwafels of dito toeris-
tenkaas met pestosmaak, heeft er niets te zoeken.

Maar tussen al die flauwekul staat, al eeuwen, nog steeds
de Sint-Jozetkerk, beter bekend als De Papegaai. Ik kwam
er vroeger vaak, aangelokt door het bord voor de deur: ‘Een
kwartier voor God’. Een kwartier is voor mij een kleinigheid,
maar ik vroeg me altijd af of het wel wederzijds was: God heeft
natuurlijk wel wat dnders aan Zijn hoofd.

Toen ik gisteren weer eens langs De Papegaai liep, was het
oude bord verdwenen. Er hing nu een poster van een klein
meisje met een kaarsje, plus de tekst EVERY FRIEND NEEDS
A LIGHT. Misschien hadden ze daar besloten dat niet alleen
Gods tijd kostbaar was, maar ook die van Zijn onderdanen;
een kaarsje is natuurlijk z6 aangestoken.

Ik liep naar binnen. Het was stervenskoud in de kerk, en
vrijwel leeg. Ja, de kerkwacht zat er, kleumerig bij een straal-
kacheltje. Hij leek sprekend op Dick Hallorann, de chef-kok
uit het Overlook Hotel in The Shining, en luisterde kalm naar
het hees gefluisterde, opgewonden betoog van een kleine,
bleke jongeman die naast hem stond en zijn (voor mij onver-
staanbare) tekst met woeste handgebaren onderstreepte.

Ik liep langzaam rond. Kijk, daar had je nog de oude,
houten spaargleuven, ‘voor de missie’ en ‘ter eere van O.L.
Vrouw’. En daar had je Sint-Antonius, beschermheilige van
verloren voorwerpen. Ook hij was voorzien van een gleuf. Ik
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moest hem maar eens wat geven, want hij helpt me geregeld
met het terugvinden van mijn sleutels of leesbril. Ik groef in
mijn jaszak. ‘Sint-Antonius, beste vrind, maak dat ik een euro
vind.

De jongeman was intussen, in zijn opwinding, hardop gaan
praten. ‘En toen lag ik daar, hé?’ zei hij op hoge toon. ‘En ik
dacht: nu schiet de politie mij dood. Dat dacht ik. Want ik was
helemaal de weg kwijt. Maar de politie schoot me niet dood.
Nee, ze namen me mee. En toen zei een van die agenten: “Jjj
moet op zoek gaan naar Jezus!” En dat heb ik gedaan’’

De kerkwacht knikte langzaam, met zijn wijze, vriendelijke
schildpaddenhoofd, en schoof nog wat dichter tegen het ka-
cheltje aan. ‘U heeft Hem gevonden,” concludeerde hij glimla-
chend. Jaaal’ juichte de jongeman. Hij gooide zijn handen de
lucht in, alsof Ajax gescoord had.

Mijn jaszak was, op mijn sleutels en mijn leesbril na, leeg.
Maar ik ga morgen terug naar Sint-Antonius. Met een tientje.
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Als het mes van een guillotine

‘Je weet natuurlijk niet wat je allemaal tegenkomt, had de
schilder gewaarschuwd, waarna hij inderdaad van alles bleek
tegen te komen ‘waar je als schilder echt niks mee kan’. Be-
doeld werd: rottend houtwerk. ‘Je gaat er z6 doorheen met je
schroevendraaier, mevrouw.

De timmerman moest erbij komen. Ook hij had zo'n ge-
mene schroevendraaier bij zich, waarmee hij vinnig in die
arme kozijntjes prikte. En, hoofdschuddend, in het hek van
mijn balkon. ‘Ja, zo'n balkonnetje op het noorden, hé? Voch-
tig. Daar komt nooit zon, sprak hij verwijtend. Net of ik daar
wat aan kan doen! Ons huis stamt uit 1894, en toen zaten ze
blijkbaar liever in de schaduw.

De timmerman priemde, freesde en zaagde fronsend voort
aan dat sierlijke oude balkonhek, terwijl ik bezwerend kofhie
aandroeg. Dat hielp niet, want na het derde kopje trok hij zijn
handen van het hek af, en liet zijn ‘Dit gaat ‘'m niet worden’
vallen als het mes van een guillotine.

‘Daar moet een nieuw hek op, ik kan er ook niks anders
van maken.” Een nieuw hek!? De schrik sloeg me om het hart
want ik heb een hekel aan nieuwe dingen. Nou ja, een airfryer
is geen probleem, of sokken of zo, maar ik was erg gehecht
aan dat lieve oude balkon. ‘Hoe kan dat nou, dat hek zit er al
130 jaar op, zeurde ik tegen beter weten in, waarop de tim-
merman, net zo puntig als zijn schroevendraaier, meende dat
het ‘dan in de vorige eeuw misschien nét wat beter onderhou-
den werd, dan, pak ‘m beet, de laatste dertig jaar’. Touché!

Met lede ogen zag ik aan hoe hij de snoezige smeedijzeren
spijltjes begon los te wrikken uit het voze hout. ‘Kijk, dat re-
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genwater heeft jarenlang langs die spijlen in de dorpel gelekt,
en... ja, ja, ja, daar was ik al bang voor. Die dorpel is ook rot.
En niet alleen die dorpel, maar waarschijnlijk ook de... ja,
ja, ja...” Ongerust keek ik toe hoe hij een stuk van mijn bal-
kon afbrak, als ontbijtkoek. Weer hoofdschudden. Wéér die
schroevendraaier. Ja, dan moet ik toch echt, alleen al voor uw
eigen veiligheid...’

Een nieuw balkon. Er moet een nieuw balkon aan ons huis
gebouwd worden! Kosten: duizend miljoen euro. En dan we-
ten ze ndg niet wat ze tegenkomen, hé? Misschien moet de he-
le gevel er wel uit. En vervolgens de huiskamer. En de keuken.
En dan zitten we daar, huisgenoot P. en ik, rillend in dat huis
zonder gevel, op de kale trap. Tot die er 66k aan gaat.

Kortom: mocht u onverhoopt een huisschilder laten ko-
men, zeg dan dat hij zijn schroevendraaier thuislaat.
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Als het de verkeerde zijn

Zaterdagochtend, 11.00 uur. In een café in De Baarsjes dronk
ik, blij verrast, een kop koftie die nu eens niet lauw was - zoals
gebruikelijk in de horeca — maar lekker warm. Ook de vrouw
naast me zat, met kleine slokjes, zichtbaar te genieten. Zij was
een jaar of vijfendertig, met een knap, hoekig, wat vermoeid
gezicht.

Haar kofhiegeluk werd verstoord door een appje. Ze las het,
aarzelde even met haar vingers boven het scherm, en bracht
de telefoon naar haar oor. ‘Hoi lieverd, zei ze. ‘Gebakjes.
Neem ik mee. Maar wat voor gebakjes? (...) Tuurlijk wel. Je
weet hoe je moeder is. Als het de verkeerde zijn heb ik het
weer ge... (...) Kom op Sander, je weet toch wel wat je moeder
lekker vindt? Tompoucen? Moorkoppen? Appeltaart?’

Ze luisterde. ‘Nou dan doe ik gewoon drie verschillende,
zei ze na een tijdje. ‘Kan ze kiezen. Ja, tot zo. Ik moet ook nog
even naar de... (...) Hoe bedoel je “Sofietje ligt lekker te sla-
pen”? Jezus, Sander... we hadden toch afgesproken dat ze in
de auto zou slapen?’

Ze luisterde. ‘Nee, zei ze. ‘Niet s ochtends, al maanden niet
meer, joh! Ze slaapt alleen nog tussen twaalf en twee. (...) Ja,
dan legje haar toch niet zomaar in bed, als ze even piept? Dan
ga je toch even met haar spelen, of zo? Nu zit ze straks klaar-
wakker in de auto, zich kapot te vervelen, die hele fucking an-
derhalf uur naar Apeldoorn!’

Ze luisterde, en hernam zich: ‘Nee, want dan heeft ze dus te
vroeg geslapen, en te kort. En dan is ze de rest van de dag moe
en chagrijnig. En dan is je moeder weer zo van “Nee hoor, bjj
oma hoeft ze niet te slapen, want oma ziet Sofietje toch al zo

25

Het is alweer bijna borreltijd.indd 25 6-8-2026 11:11:14



weinig”. Hé verdomme, Sander, we hadden het toch afgespro-
ken? Kan ik dan niet eens even een uurtje weg, zonder dat
jij...

Ze luisterde weer, en antwoordde schril: “Nee, Sander. Ik
vind je moeder een schat van een mens, maar ze kan soms...
weet je nog laatst, met die boerenkool die Sofie ab-so-luut
moest opeten? Het arme kind heeft de halve nacht... Kom op,
Sander, doe even normaal! Je schreeuwt zélf!’

Ze nam een woedende slok van haar koftie en zette de beker
met een klap terug op het tafeltje. Ik wilde dolgraag zeggen:
‘Laat het hem maar lekker zéIf uitzoeken met zijn moeder en
zijn dochter in Apeldoorn, en ga jij hier in de stad wat leuks
doen.’ Maar ik deed het niet, want ik ben een oud wijf, en ou-
de wijven moeten zich met hun eigen zaken bemoeien.
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