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Dit boek is opgedragen aan Wilma Mankiller, mijn
vriendin voor het leven, de eerste vrouwelijke chief
van de Cherokee Nation. Had ze maar langer mogen
leven zodat we dit boek samen hadden kunnen schrij-
ven. Niets kan haar verlies goedmaken, maar ik hoop
dat haar geest mag voortleven in deze pagina’s. Haar
nagedachtenis leeft voort in mij en hopelijk ook in de
oorsprong van de ware democratie in dit land - iets wat
we nog steeds met moeite proberen te verwezenlijken.
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Voorwoord

Een vlindervleugel

Ooit droomde ik dat ik een vlinder was, heen en weer fladde-
rend, in alle opzichten een vlinder. Ik had alleen weet van mijn
geluk als vlinder, niet wetend dat ik mezelf was. Al snel werd
ik wakker en daar was ik, weer helemaal mezelf. Nu weet ik
niet of ik toen een man was die droomde dat hij een vlinder
was, of dat ik nu een vlinder ben die droomt dat hij een man

is. - Zhuang Zi'

Nu ik dit schrijf, ben ik zowel ouder dan ik ooit ge-
dacht had te worden als gelukkiger dan ik ooit had
gedacht dat ik kon zijn. Ik ben beloond met vrienden
die mijn gekozen familie vormen. Ik heb ook vertrouw-
de vrienden in andere landen en we proberen veilig

en vrij te leven en hopen allemaal op een vreedzame
democratie in de wereld.

Als sociale dieren zijn we geneigd imaginaire
vrienden en beschermers te bedenken, of we nu kinde-
ren zijn die bang zijn in het donker, of volwassenen die
in eenzame opsluiting boodschappen op de muur krab-
belen voor de volgende gevangene die we niet kennen.
Er is een reden waarom eenzame opsluiting overal ter
wereld de ergste en meest voorkomende straf is. We
hebben elkaar nodig. We lijden onder eenzaamheid.
Onze liefde voor gezelschap, niet alleen binnen onze
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eigen soort, maar met alle levende schepsels, toont wat
een gezelschapsdieren we feitelijk zijn.

Het idee van vriendschap is, ongeacht de taal en de
woorden die we hiervoor gebruiken, het begrijpen en
begrepen worden. Wij mensen hebben het geluk dat we
talen hebben, maar dat geldt ook voor dieren, van het
getrompetter van olifanten tot het seinen van mieren
waardoor ze minutieuze mierenhopen kunnen bou-
wen. Zoals zwermen vogels duizenden kilometers ver
vliegen in het volste vertrouwen dat de seizoenen en
stromingen hen zullen ondersteunen, kunnen wij naar
de andere kant van de wereld reizen, erop vertrouwend
dat de taal en het onderlinge begrip van de mensheid
ons bij aankomst zullen begroeten. Of we nu bloedver-
wanten zijn of verbonden zijn via onze ideeén, of we nu
leven in harmonie of we juist verdeeld zijn door soort,
oorlog, geloof, ras of klasse, we zijn allemaal passagiers
op het ruimteschip Aarde.

Door een boek te lezen zoals dit, is het mogelijk
om iets bij te dragen aan een gesprek dat geen einde
kent, om dit gesprek voort te zetten. Ik hoop dat je de
vrijheid neemt om al lezend opmerkingen in de kant-
lijn te krabbelen. Op die manier worden de volgende
lezers van jouw exemplaar van dit boek ook deel van
die tijdloze conversatie. Wetenschappers vertellen ons
immers dat een vlinder die met zijn vleugels slaat het
weer op honderden kilometers afstand kan veranderen.
Stel je voor hoeveel ieder van ons kan doen in woord,
gedachte en daad. En we hebben allemaal macht. Die
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macht kan alleen tenietgedaan worden als we er zelf
geen vertrouwen in hebben.

Ieder van ons kan het weer veranderen, zowel
dichtbij als veraf.

Net als een vogel heb ik een nest dat ik met liefde en
zorg heb gebouwd, een plek waar ik kan werken, leven,
en vrienden en gekozen familieleden kan uitnodigen.

In mijn geval is dat nest een appartement in een
oud herenhuis op het eiland Manhattan, in een stad
die ik liefheb, die eeuwenlang een halteplaats voor
schepen en kolonisten is geweest. Voor dit een uit zijn
krachten gegroeide metropolis werd, konden mensen
hun voedsel vinden langs de kust van het eiland.
Allerlei uiteenlopende culturen en talen horen bij het
leven van alledag, van Harlem waar nog steeds families
wonen wier verhaal wellicht in Afrika begon, tot down-
town Chinatown waar de wortels veelal in Azié liggen.
Al die buurten zijn veel jonger dan de oorspronkelijke
gemeenschap van inheemse Amerikanen die dit eiland
nog steeds Mannahatta noemen.

In de delicatessenzaak om de hoek praat ik met de
buffetbediende over zijn tuin in Egypte en met mijn
buurvrouw over haar familie in Kolkata, een stad waar
ik als begintwintiger heb gewoond. Ik begon mijn leven
als kind in Michigan en Ohio, maar in New York voel
ik me veel meer deel van een wereldwijde gemeenschap.
Ik weet dat ik mijn vrienden uit India of Engeland zou
kunnen uvitnodigen en dat ze dan in Manhattan eten,
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winkels, dialecten en mensen tegenkomen die ze aan
thuis herinneren.

Ondanks mijn reizen door Europa en India en het
grootste deel van Amerika, woon ik inmiddels meer
dan vijftig jaar in dit herenhuis. Als mij de tijd en de
slimheid gegeven zijn, hoop ik de rest van de verdie-
pingen van het huis erbij te kunnen kopen om het hele
pand na te laten als een toevluchtsoord voor allerlei
verschillende vrouwen die net in de vs zijn aangekomen
en een plek nodig hebben om te verblijven of gewoon
om elkaar te ontmoeten. Op die manier kan ik zien dat
ik in het heden nog steeds mijn best doe om mezelf
uit het verleden te redden. Ik heb een deel van mijn
jongere jaren bij verlichte ramen naar binnen geke-
ken en gedacht: ledereen heeft een thuis behalve ik. Mijn
jarenlange verlangen naar een thuis is waarschijnlijk
ontstaan doordat ik niet zo'n veilige jeugd heb gehad.
Niet dat mijn familie ooit iets anders was dan liefdevol
en stimulerend, maar ze hadden wel een gebrek aan
geld en een overvloed aan optimisme.

Ik begon op één etage in dit huis, die ik meer dan
vijftig jaar geleden deelde met een kunstenaar, en uit-
eindelijk werden dat twee verdiepingen voor mij alleen.
Ik heb het geluk dat ik in een solide buurt woon en dus
niet verdrongen word door hoogbouwflats of nieuwe
winkelketens.

In het blok naast me staan de koetshuizen die ooit
bij deze huizen hoorden, die destijds elk ruimte boden
aan een paard en een koets. Vandaag de dag worden ze
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gebruikt om een auto in te stallen, of als kunstenaars-
atelier of zelfs als gezinswoning. Toen ik bij mij thuis
een raam liet vergroten, vond ik een dollarcent uit 1870
die door bouwvakkers tussen de bakstenen was achter-
gelaten. Hoewel er in de open haard in elke kamer geen
houtblokken of kolen meer liggen en de boel wordt
verwarmd door middel van een verwarmingsketel in de
kelder, mag ik nog steeds graag een band voelen met
de vroegere bewoners die bij de warmte van de haard
samenkwamen.

Wat ook zo fijn is aan New York, is dat je er geen
auto nodig hebt. Ik kan overal te voet naartoe. Ik
vermoed dat ik een van de weinige Amerikanen ben
die nog nooit een auto hebben gekocht of zelfs gehuurd.
Ik heb leren rijden op de middelbare school, want een
rijbewijs was een teken van volwassenheid. Ondanks
de inspanningen van autofabrikanten om overal het
openbaar vervoer te gronde te richten door de aankoop
van auto’s te forceren, blijft het eiland Manhattan
vooral een plek vol metro’s, bussen en taxi’s. Californié
en andere plekken hadden minder geluk. Daar kochten
autofabrikanten veel spoorlijnen op en sloopten die om
plaats te maken voor auto’s.

Ik heb dit punt in mijn leven ook onverwacht be-
reikt, zonder een huwelijk, kinderen of zelfs de zeker-
heid van een werkgever. Ik heb met wisselend succes
mijn brood kunnen verdienen als freelanceschrijver en
jarenlang ook als spreker, en als redacteur heb ik mijn
best gedaan te helpen met het opzetten van nieuwe
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soorten tijdschriften, eerst met het tijdschrift New York
voor de stad New York en daarna nationaal, met Ms.
voor de Amerikaanse vrouw.

Als iemand mij toen ik klein was vroeg wat ik
wilde worden, zal ik waarschijnlijk de naam van mijn
lievelingsschrijfster hebben genoemd: Louisa May
Alcott, de auteur van Onder moeders vieugels. Dat was
een boek dat ik steeds opnieuw las, elk jaar weer. Ik
ambieerde altijd dat familiegevoel en ook het avontuur.
Maar tegelijk kan ik me niet herinneren dat ik op de
middelbare school of de universiteit ooit iemand heb
verteld dat ik schrijver wilde worden, of dat ik dat zelfs
maar heimelijk van plan was.

Als je me die vraag in mijn tienertijd had gesteld,
had ik gehoopt op een leven als danseres, zoals de vrou-
wen wier foto’s aan de muur hingen bij de balletschool
waar ik les had. Alleen in films zag ik vrouwen in
andere rollen dan die van moeder, lerares en huisvrouw,
de drie voornaamste opties in het echte leven bij mij in
de buurt.

Als je me als jongvolwassene had gevraagd hoe
mijn leven zou verlopen, had ik na mijn studie een
baan voorspeld, waarschijnlijk in de journalistiek,
daarna een huwelijk en een stel kinderen, waarna ik
zou blijven werken, zij het in een minder belangrijke
functie dan die van mijn man. Met andere woorden,
dat raadselachtige ding dat meestal wordt omschreven
als een ‘normaal’ leven voor een vrouw. Ik zeg ‘raad-
selachtig’ omdat ik zag dat de traditionele keuzen van
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de vrouw werden opgehemeld in films, maar die niet
weerspiegeld zag in mijn eigen leven, waarin mijn
moeder een journalistieke carriere had voordat ze die
bij haar trouwen opgaf. Ik werd bovendien meerderjarig
in de jaren 1950, een tijd waarin mijn vaderland, zoals
zoveel landen, na de Tweede Wereldoorlog hard moest
werken om terug te keren naar een zogeheten normali-
teit. Mannen keerden terug naar hun baan van voor de
oorlog en de vrouwen die dat werk in de oorlogsjaren
hadden ‘ingepikt’ werden aangespoord die op te geven
en fulltime moeder en huisvrouw te worden, vaak in
nieuwgebouwde voorsteden. Ik dacht dat ik dat ook zou
doen, alleen nu nog even niet.

Ik genoot van liefdesrelaties met een aantal goede
en lieve mannen, maar ik was nooit bereid tot de
volgende stap, het huwelijk. In plaats daarvan werden
mijn voormalige minnaars deel van mijn gekozen fa-
milie. Achteraf gezien denk ik dat ik sterk beinvloed
was door mijn jeugd als mantelzorger voor mijn zieke
moeder, en ik wilde niet nog een keer verantwoorde-
lijk zijn voor iemand anders. Ik weet dat ik ook bang
was dat mijn leven ondergeschikt zou raken aan dat
van een echtgenoot, zoals ik om me heen zag gebeu-
ren.

Als schrijver heb ik altijd voornamelijk thuis ge-
werkt, dus ik heb nooit een standaard 9-tot-5-bestaan
gehad. Tk werk nog steeds meestal op basis van dead-
lines of ideeén die opkomen. Dat patroon is waarschijn-
lijk genormaliseerd door het feit dat mijn moeder, voor
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mijn geboorte, ook verslaggever voor een krant was.

Als kind liet ze me zien hoe je een vel papier in drieén
moest vouwen zodat je het in één hand kon houden, als
een opschrijfboekje. Ze vertelde me ook dat ze ooit had
gewerkt voor de Toledo Blade, onze plaatselijke krant.

Ik kon me dat niet meer echt herinneren totdat ik zelf
freelanceschrijver werd. Het is verbazingwekkend hoe
de toekomende tijd altijd terug te vinden is in de verle-
den tijd, al beseffen we dat maar zelden. Mijn vader had
ook een freelancersmentaliteit. Hij was op twee dingen
trots: hij droeg nooit een hoed, zoals mannen van zijn
generatie normaal gesproken deden, en hij had nooit
een baan, waarmee hij bedoelde dat hij als eigen baas
in de zomer een danspaviljoen runde op het platteland
van zuidelijk Michigan en ’s winters kleine antiquitei-
ten kocht en verkocht.
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