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Dit boek is opgedragen aan Wilma Mankiller, mijn 
vriendin voor het leven, de eerste vrouwelijke chief 
van de Cherokee Nation. Had ze maar langer mogen 
leven zodat we dit boek samen hadden kunnen schrij-
ven. Niets kan haar verlies goedmaken, maar ik hoop 
dat haar geest mag voortleven in deze pagina’s. Haar 
nagedachtenis leeft voort in mij en hopelijk ook in de 
oorsprong van de ware democratie in dit land – iets wat 
we nog steeds met moeite proberen te verwezenlijken.
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Voorwoord
Een vlindervleugel

Ooit droomde ik dat ik een vlinder was, heen en weer fladde

rend, in alle opzichten een vlinder. Ik had alleen weet van mijn 

geluk als vlinder, niet wetend dat ik mezelf was. Al snel werd 

ik wakker en daar was ik, weer helemaal mezelf. Nu weet ik 

niet of ik toen een man was die droomde dat hij een vlinder 

was, of dat ik nu een vlinder ben die droomt dat hij een man 

is. – Zhuang Zi1

Nu ik dit schrijf, ben ik zowel ouder dan ik ooit ge-
dacht had te worden als gelukkiger dan ik ooit had 
gedacht dat ik kon zijn. Ik ben beloond met vrienden 
die mijn gekozen familie vormen. Ik heb ook vertrouw-
de vrienden in andere landen en we proberen veilig 
en vrij te leven en hopen allemaal op een vreedzame 
democratie in de wereld.
	 Als sociale dieren zijn we geneigd imaginaire 
vrienden en beschermers te bedenken, of we nu kinde-
ren zijn die bang zijn in het donker, of volwassenen die 
in eenzame opsluiting boodschappen op de muur krab-
belen voor de volgende gevangene die we niet kennen. 
Er is een reden waarom eenzame opsluiting overal ter 
wereld de ergste en meest voorkomende straf is. We 
hebben elkaar nodig. We lijden onder eenzaamheid. 
Onze liefde voor gezelschap, niet alleen binnen onze 

Een onverwacht leven.indd   9Een onverwacht leven.indd   9 14-9-2026   13:28:4514-9-2026   13:28:45



10

eigen soort, maar met alle levende schepsels, toont wat 
een gezelschapsdieren we feitelijk zijn.
	 Het idee van vriendschap is, ongeacht de taal en de 
woorden die we hiervoor gebruiken, het begrijpen en 
begrepen worden. Wij mensen hebben het geluk dat we 
talen hebben, maar dat geldt ook voor dieren, van het 
getrompetter van olifanten tot het seinen van mieren 
waardoor ze minutieuze mierenhopen kunnen bou-
wen. Zoals zwermen vogels duizenden kilometers ver 
vliegen in het volste vertrouwen dat de seizoenen en 
stromingen hen zullen ondersteunen, kunnen wij naar 
de andere kant van de wereld reizen, erop vertrouwend 
dat de taal en het onderlinge begrip van de mensheid 
ons bij aankomst zullen begroeten. Of we nu bloedver-
wanten zijn of verbonden zijn via onze ideeën, of we nu 
leven in harmonie of we juist verdeeld zijn door soort, 
oorlog, geloof, ras of klasse, we zijn allemaal passagiers 
op het ruimteschip Aarde.
	 Door een boek te lezen zoals dit, is het mogelijk 
om iets bij te dragen aan een gesprek dat geen einde 
kent, om dit gesprek voort te zetten. Ik hoop dat je de 
vrijheid neemt om al lezend opmerkingen in de kant-
lijn te krabbelen. Op die manier worden de volgende 
lezers van jouw exemplaar van dit boek ook deel van 
die tijdloze conversatie. Wetenschappers vertellen ons 
immers dat een vlinder die met zijn vleugels slaat het 
weer op honderden kilometers afstand kan veranderen. 
Stel je voor hoeveel ieder van ons kan doen in woord, 
gedachte en daad. En we hebben allemaal macht. Die 
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macht kan alleen tenietgedaan worden als we er zelf 
geen vertrouwen in hebben.
	 Ieder van ons kan het weer veranderen, zowel 
dichtbij als veraf.

Net als een vogel heb ik een nest dat ik met liefde en 
zorg heb gebouwd, een plek waar ik kan werken, leven, 
en vrienden en gekozen familieleden kan uitnodigen.
	 In mijn geval is dat nest een appartement in een 
oud herenhuis op het eiland Manhattan, in een stad 
die ik liefheb, die eeuwenlang een halteplaats voor 
schepen en kolonisten is geweest. Voor dit een uit zijn 
krachten gegroeide metropolis werd, konden mensen 
hun voedsel vinden langs de kust van het eiland. 
Allerlei uiteenlopende culturen en talen horen bij het 
leven van alledag, van Harlem waar nog steeds families 
wonen wier verhaal wellicht in Afrika begon, tot down-
town Chinatown waar de wortels veelal in Azië liggen. 
Al die buurten zijn veel jonger dan de oorspronkelijke 
gemeenschap van inheemse Amerikanen die dit eiland 
nog steeds Mannahatta noemen.
	 In de delicatessenzaak om de hoek praat ik met de 
buffetbediende over zijn tuin in Egypte en met mijn 
buurvrouw over haar familie in Kolkata, een stad waar 
ik als begintwintiger heb gewoond. Ik begon mijn leven 
als kind in Michigan en Ohio, maar in New York voel 
ik me veel meer deel van een wereldwijde gemeenschap. 
Ik weet dat ik mijn vrienden uit India of Engeland zou 
kunnen uitnodigen en dat ze dan in Manhattan eten, 
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winkels, dialecten en mensen tegenkomen die ze aan 
thuis herinneren.
	 Ondanks mijn reizen door Europa en India en het 
grootste deel van Amerika, woon ik inmiddels meer 
dan vijftig jaar in dit herenhuis. Als mij de tijd en de 
slimheid gegeven zijn, hoop ik de rest van de verdie-
pingen van het huis erbij te kunnen kopen om het hele 
pand na te laten als een toevluchtsoord voor allerlei 
verschillende vrouwen die net in de vs zijn aangekomen 
en een plek nodig hebben om te verblijven of gewoon 
om elkaar te ontmoeten. Op die manier kan ik zien dat 
ik in het heden nog steeds mijn best doe om mezelf 
uit het verleden te redden. Ik heb een deel van mijn 
jongere jaren bij verlichte ramen naar binnen geke-
ken en gedacht: Iedereen heeft een thuis behalve ik. Mijn 
jarenlange verlangen naar een thuis is waarschijnlijk 
ontstaan doordat ik niet zo’n veilige jeugd heb gehad. 
Niet dat mijn familie ooit iets anders was dan liefdevol 
en stimulerend, maar ze hadden wel een gebrek aan 
geld en een overvloed aan optimisme.
	 Ik begon op één etage in dit huis, die ik meer dan 
vijftig jaar geleden deelde met een kunstenaar, en uit-
eindelijk werden dat twee verdiepingen voor mij alleen. 
Ik heb het geluk dat ik in een solide buurt woon en dus 
niet verdrongen word door hoogbouwflats of nieuwe 
winkelketens.
	 In het blok naast me staan de koetshuizen die ooit 
bij deze huizen hoorden, die destijds elk ruimte boden 
aan een paard en een koets. Vandaag de dag worden ze 
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gebruikt om een auto in te stallen, of als kunstenaars
atelier of zelfs als gezinswoning. Toen ik bij mij thuis 
een raam liet vergroten, vond ik een dollarcent uit 1870 
die door bouwvakkers tussen de bakstenen was achter-
gelaten. Hoewel er in de open haard in elke kamer geen 
houtblokken of kolen meer liggen en de boel wordt 
verwarmd door middel van een verwarmingsketel in de 
kelder, mag ik nog steeds graag een band voelen met 
de vroegere bewoners die bij de warmte van de haard 
samenkwamen.
	 Wat ook zo fijn is aan New York, is dat je er geen 
auto nodig hebt. Ik kan overal te voet naartoe. Ik 
vermoed dat ik een van de weinige Amerikanen ben 
die nog nooit een auto hebben gekocht of zelfs gehuurd. 
Ik heb leren rijden op de middelbare school, want een 
rijbewijs was een teken van volwassenheid. Ondanks 
de inspanningen van autofabrikanten om overal het 
openbaar vervoer te gronde te richten door de aankoop 
van auto’s te forceren, blijft het eiland Manhattan 
vooral een plek vol metro’s, bussen en taxi’s. Californië 
en andere plekken hadden minder geluk. Daar kochten 
autofabrikanten veel spoorlijnen op en sloopten die om 
plaats te maken voor auto’s.
	 Ik heb dit punt in mijn leven ook onverwacht be-
reikt, zonder een huwelijk, kinderen of zelfs de zeker-
heid van een werkgever. Ik heb met wisselend succes 
mijn brood kunnen verdienen als freelanceschrijver en 
jarenlang ook als spreker, en als redacteur heb ik mijn 
best gedaan te helpen met het opzetten van nieuwe 
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soorten tijdschriften, eerst met het tijdschrift New York 
voor de stad New York en daarna nationaal, met Ms. 
voor de Amerikaanse vrouw.
	 Als iemand mij toen ik klein was vroeg wat ik 
wilde worden, zal ik waarschijnlijk de naam van mijn 
lievelingsschrijfster hebben genoemd: Louisa May 
Alcott, de auteur van Onder moeders vleugels. Dat was 
een boek dat ik steeds opnieuw las, elk jaar weer. Ik 
ambieerde altijd dat familiegevoel en ook het avontuur. 
Maar tegelijk kan ik me niet herinneren dat ik op de 
middelbare school of de universiteit ooit iemand heb 
verteld dat ik schrijver wilde worden, of dat ik dat zelfs 
maar heimelijk van plan was.
	 Als je me die vraag in mijn tienertijd had gesteld, 
had ik gehoopt op een leven als danseres, zoals de vrou-
wen wier foto’s aan de muur hingen bij de balletschool 
waar ik les had. Alleen in films zag ik vrouwen in 
andere rollen dan die van moeder, lerares en huisvrouw, 
de drie voornaamste opties in het echte leven bij mij in 
de buurt.
	 Als je me als jongvolwassene had gevraagd hoe 
mijn leven zou verlopen, had ik na mijn studie een 
baan voorspeld, waarschijnlijk in de journalistiek, 
daarna een huwelijk en een stel kinderen, waarna ik 
zou blijven werken, zij het in een minder belangrijke 
functie dan die van mijn man. Met andere woorden, 
dat raadselachtige ding dat meestal wordt omschreven 
als een ‘normaal’ leven voor een vrouw. Ik zeg ‘raad-
selachtig’ omdat ik zag dat de traditionele keuzen van 
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de vrouw werden opgehemeld in films, maar die niet 
weerspiegeld zag in mijn eigen leven, waarin mijn 
moeder een journalistieke carrière had voordat ze die 
bij haar trouwen opgaf. Ik werd bovendien meerderjarig 
in de jaren 1950, een tijd waarin mijn vaderland, zoals 
zoveel landen, na de Tweede Wereldoorlog hard moest 
werken om terug te keren naar een zogeheten normali-
teit. Mannen keerden terug naar hun baan van voor de 
oorlog en de vrouwen die dat werk in de oorlogsjaren 
hadden ‘ingepikt’ werden aangespoord die op te geven 
en fulltime moeder en huisvrouw te worden, vaak in 
nieuwgebouwde voorsteden. Ik dacht dat ik dat ook zou 
doen, alleen nu nog even niet.
	 Ik genoot van liefdesrelaties met een aantal goede 
en lieve mannen, maar ik was nooit bereid tot de 
volgende stap, het huwelijk. In plaats daarvan werden 
mijn voormalige minnaars deel van mijn gekozen fa-
milie. Achteraf gezien denk ik dat ik sterk beïnvloed 
was door mijn jeugd als mantelzorger voor mijn zieke 
moeder, en ik wilde niet nog een keer verantwoorde-
lijk zijn voor iemand anders. Ik weet dat ik ook bang 
was dat mijn leven ondergeschikt zou raken aan dat 
van een echtgenoot, zoals ik om me heen zag gebeu-
ren.
	 Als schrijver heb ik altijd voornamelijk thuis ge-
werkt, dus ik heb nooit een standaard 9-tot-5-bestaan 
gehad. Ik werk nog steeds meestal op basis van dead-
lines of ideeën die opkomen. Dat patroon is waarschijn-
lijk genormaliseerd door het feit dat mijn moeder, voor 
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mijn geboorte, ook verslaggever voor een krant was. 
Als kind liet ze me zien hoe je een vel papier in drieën 
moest vouwen zodat je het in één hand kon houden, als 
een opschrijfboekje. Ze vertelde me ook dat ze ooit had 
gewerkt voor de Toledo Blade, onze plaatselijke krant. 
Ik kon me dat niet meer echt herinneren totdat ik zelf 
freelanceschrijver werd. Het is verbazingwekkend hoe 
de toekomende tijd altijd terug te vinden is in de verle-
den tijd, al beseffen we dat maar zelden. Mijn vader had 
ook een freelancersmentaliteit. Hij was op twee dingen 
trots: hij droeg nooit een hoed, zoals mannen van zijn 
generatie normaal gesproken deden, en hij had nooit 
een baan, waarmee hij bedoelde dat hij als eigen baas 
in de zomer een danspaviljoen runde op het platteland 
van zuidelijk Michigan en ’s winters kleine antiquitei-
ten kocht en verkocht.

De Toledo Blade id-kaart van mijn moeder Ruth
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