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de nacht 

Het vliegtuig ging zijn weg, pijlrecht, een rood seinlicht 
voorop, versterkt door kristallen prisma’s. Het schoot 
door de nacht als een pijl met gloeiende punt. Het doel 
was de stad. Het vloog laag over de bouwlanden. 
 Er waren geen lichten op de aarde. Er was een over-
vloed van licht in de hemel. Daar waar de mens nog 
geen macht had leefde de romantiek, wild en vertoornd 
in haar zege. De stormwolken gingen geweldig, fregat-
ten van de nacht, overbespannen met zeil. De zeilen 
scheurden. 
 De aarde lag bepanterd met wit en zwart, bleek-
zwart, bleekwit. Het vliegtuig ging door schaduw en 
licht. De maan barstte tevoorschijn. Lichtvloeden kwa-
men af in watervallen. Het ravijn van de nacht stond 
vol watervallen. Het vliegtuig met zijn straffe robijn 
zocht de stad. 
 De dorpen, eens ruïnes, waren weggevaagd. Er was 
in de Staat voor dorpen geen plaats. Er waren grote 
centra le punten. 
 Het vliegtuig ging over bouwland, dan over weide, 



10

dan over bos. Er was geen enkel licht op de aarde, en 
de maan werd overwoekerd. Winterhagel ruiste langs 
de metalen flanken, het steeg voor onzichtbare heuvels 
op zijn weg naar de hoofdstad. Even was de nacht vol-
maakt, – dan, aan de kim, blonk een robijn. Die week 
noch naderde: een vliegtuig dat evenwijdig ging. 
 In de donkere cabine rezen passagiers van hun 
matras. De nacht, leeggehageld maar zwart gebleven, 
werd voller en voller van rode ogen, onder, boven. Er-
gens in een hoek van de hemel, schijnbaar heel hoog, 
was als een enorm sterrenbeeld, door rood glas bezien. 
De sterren schoven langzaam dooreen. 
 Een lijntje licht zwol en werd een luchtschip waar-
van alle vensters straalden. Aan de andere kant bleef 
lang een diffuus melkig licht hangen, en dan brak het 
open zoals een ijsberg in zonneschijn breekt uit de mist, 
de Mammoth, het fonkelnieuwe, fonkelende, grootste 
luchtschip van de Staat, een stad boven de aarde. De 
maan brak weer door, maar was nietig bij die nieuwe, 
allergrootste stralende wereld, al de manen omlaagge-
haald, gekoppeld, geketend, dienstbaar met een rustige 
dienstbaarheid aan de mens. De naam Mammoth was 
te klein, de Raad zou het schip herdopen in een cijfer, 
het cijfer 4. Het cijfer verbeeldt geen afmetingen. 
 Het vliegtuig koerste schuin onder de Mammoth 
heen, die lang een veeg gloed liet aan de kim. Na de 
overgang dier planeet was opeens de nacht voller van 
rode ogen, en een andere veeg licht lag recht vooruit, 
het vliegveld van de hoofdstad. 
 Nu was ook de bodem volgestoken met diepe lich-
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ten in regelmatige rijen, een rechtlijnige tekening. Het 
vliegveld kwam in zicht, diep omlaag, zijn effen gras-
vierkant krijtig groen in het vloedlicht. 
 Zestien meermasten voerden plat rood licht in top. 
Maar ontzaglijk waren de zestien zoeklichten aan de 
randen in hun betonnen torens, voetstukken voor zes-
tien kaarsrechte vierkante lichtkolommen die het dak 
van de nacht torsten. Tussen de kolommen vlogen de 
roodgesnebde luchtvogels in en uit. 
 De helikopter zocht haar plek, daalde in loodlijn, 
deinde even op het gras, stond, vouwde de vleugels sa-
men voor de nachtrust. De passagiers stegen uit, hun 
verkeersinsignes op de borst, tussen de dubbele politie-
rij. Politietroepen doorzochten met toortsen de cabi-
nes. De Mammoth verscheen aan de einder gelijk een 
diadeem. 

de dag 

Onder het klapperen van de hemelvlag ontwaakte de 
hoofdstad tot haar dag van ontspanning, – elke vijfde. 
In de woonkwadraten was vertier, in de arbeidskwa-
draten ging niets om. 
 De stad was wijd en evenredig uitgelegd, de straten 
waren recht, die in het midden breder dan die aan de 
buitenkant. Het asfalt was uitgevloerd in verschillende 
kleuren, wit, bruin, grijs, zwart, in effen banen naast el-
kaar, of met een Griekse rand, maar niet opvallend. De 
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eentonigheid moest worden gebroken, maar de aan-
dacht niet van de gebouwen afgetrokken. 
 De gebouwen muurden op in soortgelijke kleuren, 
in de woonkwadraten vier, vijf ramen hoog, in de ar-
beidskwadraten lager. De straten waren nimmer lang, 
en aan hun einde onveranderlijk door bouwblok-
ken afgedekt. In het spel tussen ruimte en besloten-
heid won de laatste. Aan alle zijden stond de stad op 
om de voetganger. Zij kondigde haar einde niet aan, 
het was altijd plotseling, om een hoek. Er werd weinig 
meer bijgebouwd, de bevolking van de Staat was stati-
onair, de trek naar de steden had opgehouden, nu allen 
in steden waren ondergebracht. Uitwisseling tussen de 
steden was spaarzaam, nu alle naar hetzelfde patroon 
waren opgetrokken. Het individuele der steden be-
stond in een enkele relikwie uit het verleden. Zo een 
had er de hoofdstad, anderen hadden er geen. Maar dat 
schaarse curiosum daargelaten vond ieder in en om de 
eigen stad wat hij van het leven verlangde. 
 Het land werd bearbeid vanuit de steden. Voor eni-
ge ver gelegen streken had men betonnen bijsteden, 
des zomers slechts bevolkt. 
 In de stad waren woon- en werkkwartieren zeer 
doelmatig naast elkaar gelegd. Niemand maakte een 
verre gang. De auto was als vervoermiddel uitgestorven, 
de spoorwegen waren het reeds eerder. Het oorlogsap-
paraat kende nog de auto. De voet had zijn oude rechten 
hernomen, de beste ontspanning was de wandeling. 
 De gezinnen, die rustdag, zwermden reeds vroeg 
uit de woonkwartieren, de stad was vol optochten, met 
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vlaggen en lichte, nooit luide muziek. Wie als enkeling 
zich buiten begaf trok onmiddellijk de duizenden blik-
ken van wantrouwen op zich samen als de zonnestra-
len in een brandpunt, en liep gevaar. 
 De kinderen die niet mee konden bleven onder toe-
zicht in de wijde luwe binnenhoven, de ouderen onder 
hen zouden later op de dag in kleine optochten gaan 
om de huizenblokken. 
 De stad verbeeldde de ernst der vier werkdagen in 
de strakke monumentaliteit harer bouwblokken, maar 
de vreugde van de rustdag in de bloemen voor de ra-
men, de gazons in de binnenhoven, de perken en de 
fonteinen. De Staat gebood liefde tot de natuur omdat 
zij blijheid schonk en rust. 
 De staat gebood een bepaalde klederdracht, de 
mode had opgehouden. Tot 15 november werd wit met 
rood gedragen, tot 15 maart zwart met rood. Juli en au-
gustus waren herdoopt. 
 Dit was de laatste rustdag vóór de zwarte dracht, 
de dertiende november. De kleding was sportief, licht. 
Het volk werd gehard tegen de koude. 
 Het liep in gelederen in kleine armeeën. Tussen de 
strengheid der woonbouwsels was het mensenbewe-
gen vrolijk, van een massale vreugde. Het was niet het 
gewriemel der talloze enkelingen, het was een stevig 
bewegen van massa’s, het had iets machtigs en onver-
zettelijks, en het was blijde om zijn macht. De optoch-
ten beheersten de stad. 
 In gesloten colonnes ging het voorwaarts, de vrou-
wen en meisjes voorop meest. De armeeën vormden 
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onberispelijke vierkanten en rechthoeken. De korte 
witte rokken met een enkele rode baan fladderden bo-
ven de knieën, de korte witte broeken met rood galon 
spanden om de bovenbenen. De voeten staken in san-
dalen, de onderbenen waren onbedekt. 
 Er was zacht geneurie in de optochten. De gezich-
ten vertoonden alle kracht en blijheid. Het trok spoe-
dig voorbij en had iets eentonigs. Alleen de zeer snel-
le opmerker peilde het individuele, en zag dat in deze 
kloeke groepen veel stak dat verrassend schoon was. 
 De stoffelijke onbezorgdheid, het leven voor allen 
gelijk, hadden het volk tot grote bloei gebracht. De uni-
versele mondverzorging had schitterende gebitten ge-
kweekt, lach- en bijtgebitten. De blik was fel, onderzoe-
kend, bijna hard. De schedelinhoud was toegenomen, 
overheersend brachycefaal. Men beschouwde het lang-
schedelige type als etnologisch minderwaardig. Juk- en 
voorhoofdsbeen waren wat zwaarder aangezet, en een 
raadsel voor het demografisch instituut, dat evenwel 
een toekomstige verfijning der gelaatsbeenderen aan-
kondigde. 
 Tot 15 november moest het hoofd onbedekt zijn. 
Haaruitval bestond niet meer, de haargroei, weelderig 
meest, was uniform besnoeid. 
 Er waren armeeën van enkel jonge mannen, en deze 
waren het schoonst. Zij deinden en veerden als een 
gruizige ijsgang in even bewogen water. Uit hun blik 
sprak de kantigheid hunner gedachte. Zij transigeer-
den niet, nu niet en nooit, maar hun lijf ging soepel 
en rustig, en paste zich aan. Zij droegen hun commu-
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ne idealen in een rode orkaan van vlaggen boven hun 
hoofd. 
 Buiten de stad mocht worden gezongen. De kelen 
braken open in hymnen. De muziek was teruggekeerd 
tot het bijna gregoriaanse, maar te krachtig om somber 
of droef te wezen, te breed om opstandig te zijn. Er be-
stonden slechts nationale liederen, over de Staat, de ge-
meenschap, de arbeid, de sport. In de zang triomfeer-
den weer de jonge mannen, hun koralen klaroenden 
door de lucht. 
 De dag was zeer koud en zeer schoon. De wind, 
pal noord, tochtte door de longen. De hemel zag licht-
blauw, de zon stond nog laag. Het uitspansel was be-
spikkeld van adelaars, waar een rotspunt uitstak, in de 
vlakte horstte een arend. Hun kweek was voorname 
overheidszorg, des nachts werden kadavers vervoerd 
naar omrasteringen, tot hun buit. Zij vormden hele 
knekelhuizen van zorgzaam afgekloven gebeente. 
 Om de vierkante stad was een vlakte van bos en 
weiland, licht heuvelig. De ontspanningsgordel nam 
de gehele bevolking gemakkelijk op. Sommige troepen 
bleven marcheren, urenlang, – andere oefenden zich 
op de weiden in allerlei vormen van sport. De atletiek 
werd weder naakt bedreven, in betonnen sportgebou-
wen en door beide seksen gelijktijdig en vaak ook ge-
zamenlijk. De Staat kende geen seksen, – de vrouw was 
de volkomen gelijke van de man geworden doordat 
zij zich aan diens formule had aangepast. Het onder-
scheid in kleding was een rest die de Staat niet gaarne 
zag. Maar bij alle vrijheid van omgang erkende de Staat 
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kuisheid als een factor van volkskracht: het onderli-
chaam bleef bedekt. 
 Groter en groter kwam de dag te staan boven de 
stoer spelende massa’s, doorkruist van politietroepen. 
Allerwegen was de controle, maar openlijk. De dag 
ging krimpen en nog werd er weinig gerust. Niemand 
at of dronk, de maaltijden zouden niet eer dan te ze-
ventien uur aanvangen. Colonnes die acht uur gelo-
pen hadden keerden fris weer, met vlaggen en zang. 
De zon zonk, de hemel ging open als een haard. De 
arenden zweefden neer, de bevolking keerde terug. De 
noordenwind floot van de heuvels, beet door de kleren, 
kwam niet verder. Het was een eer uit volle borst zin-
gend weer te keren, de koralen schalden opnieuw. De 
nacht viel over de grote dag. 
 In de stad verstomde de zang, maar opgewekt, in 
hun onberispelijke vierkanten en rechthoeken, gingen 
de troepen. De straatverlichting was voldoende, niet 
overvloedig. Uit de huizen scheen veel licht. Het ver-
bod van raamgordijnen was niet te handhaven geble-
ken en door de nieuwe Raad ingetrokken, acht jaar ge-
leden, toch leefden veel gezinnen hun avondleven voor 
ieder zichtbaar. Hun huislicht verlichtte de straat. 
 In enkele huizen waren, op de begane grond, nis-
sen, sterker verlicht en voor ieder toegankelijk. Tegen 
katafalken, een weinig achterover, leunden daar de 
doden. Gecarboliseerd om het eerste bederf te weren 
stonden zij daar drie dagen tentoon voor de altijd kijk-
grage massa, – dan werden zij naakt begraven, staande, 
in zandgraven, geheel ingemuurd in vochtig zand, aan-
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gestampt rondom de lijken. De Staat begroef zijn do-
den staande. Het was een streng vonnis waarbij men 
werd veroordeeld liggend te worden begraven, op het 
Liggend Kerkhof, een kerkhof der schande, ver weg, 
door niemand bezocht. Alleen een voorbeeldige bete-
ring kon die straf ongedaan maken. 
 De bevolking was nu vrij haar woningen op te zoe-
ken, maar velen verkozen dit niet. Zij gingen naar de 
volkshal, een vierkante hal die tweehonderdduizend 
mensen bevatten kon, een hal zonder zuilen, waar-
van het lichte dak was opgehangen aan een overspan-
ning van aluminium. De vloer was van betonnen pla-
ten, geel en bruin, de wanden en het dak waren wit. 
Er scheen een licht als daglicht, allerwegen. Het was er 
zeer koud. Er waren geen rustplaatsen, ieder stond. Iets 
enorms was aan het verre einde, een orgel dat als een 
stad stond in deze hal, maar een stad uit het verleden, 
een symmetrische stad met daken. Het orgelspel duur-
de twee uren. Zodra het aanving kwam er verandering 
in het licht. Het werd violet, rood, van een geel gewel-
dig, het wisselde onophoudelijk met de muziek. 
 Er bestonden geen orkesten meer, en nog slechts 
weinig muziekinstrumenten. Het nationale instru-
ment was het orgel. Elke stad had er een in haar volks-
hal, de hoofdstad had het grootste. Dit bouwwerk was 
niet meer op spelen ingericht, het werd bestuurd door 
een leger ambtenaren, en gedreven door reeksen mo-
toren. Zo machtig was het dat het niet eigenlijk zacht 
kon spelen. Afgestemd op piano had het geluid altijd 
nog iets van het loeien van een spuiter in een boorto-
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ren, aan de horizon. Maar overweldigend was het effect 
wanneer, zelden slechts, de daken opengingen boven 
de orgelstad, en het geluid, te zwaar en te diep voor het 
oor, verzwolgen werd in de trilling der lucht. 
 Men stelde er een eer in het lichtconcert ten einde 
aan te horen, onbeweeglijk staande. De jonge mannen 
wilden bij de zwaarste geluidsuitbarstingen nog niet 
knipperen met de oogleden. 
 Het scheen een eenheid wat daar luisterde, maar wie 
er omging met kritische blik zou ontwaren dat de gelijk 
geklede menigte toch door het gelaat uiteenviel in indi-
viduen. De natuur, machtiger dan de wil der overheid, 
brak grillig speels de monotonie der samenkomst. Het 
dikke vernis van de Staat kon de oorspronkelijke kleu-
ren niet doven. 

de lezing

De staatsmachine bestond in haar huidige vorm vijfen-
veertig jaar. In dat tijdvak was een enkele schroef wat 
vaster, een andere wat losser gedraaid, – dat was alles. 
De Staat achtte zich de meest vervolmaakte orde op 
aarde bereikbaar, en voor aardse eeuwigheid gesticht. 
Miljoenen jaren kon het zo blijven, zou het zo blijven. 
De mensheid had nog slechts de korst der aarde aan-
gevreten; eer haar kern was bereikt – al voorzag men 
ook een steeds sneller tempo – duurde een onnoeme-
lijkheid. In de Staat zelf werden alle grondstoffen, be-
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nodigd voor het leven, gevonden. Er was geen handel 
met het buitenland, er was geen diplomatiek verkeer. 
Er was alleen een ruilhandel in films. Er mocht geen 
geld bestaan, voortbrenging en verdeling geschiedden 
volgens het systeem der overheid en door haar. Er was 
geen waarde, want waarde is iets persoonlijks. De Staat 
duldde geen kritiek, want kritiek is splijting. 
 Die avond wilde de Raad, het college van tien, vijf 
mannen, vijf vrouwen, dat de Staat bestuurde, een stem 
horen uit het verleden om zich daarmede te vermaken. 
In de kleine raadzaal zou een lezing gehouden worden 
voor de Raad en de andere hoge colleges van Staat, to-
taal omstreeks honderd personen. Men zou ditmaal 
het idee-fixe horen van de Bol. 
 De spreker die op de verhoging stond trad niet voor 
de eerste maal op. Hij had steeds gesproken over de 
Bol, hij zou er nu weer over spreken. Hij was daarvoor 
dertig jaar geleden in de gevangenis geworpen, waar 
hij het overigens goed had. Zijn staatsgevaarlijke uitin-
gen konden de hier verenigde hoorders niet aantasten. 
De kritiek van hem en zijn lotgenoten was hun spaar-
zaam amusement. 
 Op het podium stond een individu. Het was een fi-
guur uit het verleden. Zijn woord was een stem uit het 
verleden. Hij stond en zij hoorden hem staande aan. 
 Hij was klein, verschrompeld, bijziende, en er lag 
slechts kracht in zijn lange, wilde, sneeuwwitte beha-
ring van hoofd en gelaat. Zijn stem was zwak, maar 
niet onduidelijk. 
 ‘Wat hebt gij,’ zo zeide hij, ‘uw steden opgebouwd 
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tot blokkendozen, uw perken gelegd als vierkanten, uw 
straten als lijnen! Gij zijt verliefd, met de harde liefde 
van uw zielen, voor de harde lijnen, figuren en vormen. 
Gij drijft de idee van het blok door in al haar excessen, 
ge zijt de kubisten van de praktijk. Ge zult u ten dode 
verwonden aan de scherpe kanten van uw levensstaat. 
 Ik behoef maar mijn ronde schedel te betasten om 
te voelen dat wat daar binnen ligt het volmaakte zoekt 
in cirkel, schijf en bol. O, de heerlijkheid van de lijn 
zonder einde, het vlak zonder hoeken, het lichaam 
zonder vlakken! 
 Het blok is uw god en toch kunt gij de natuur niet 
keren. Uw kinderen nemen in hun vierkante leerlo-
kalen de kantige lessen van uw beginsel op met ronde 
ogen. Gijzelf, mannen, streelt in zingenot de rondin-
gen uwer vrouwen. Hoe zou het u te moede zijn wan-
neer de liefkozing uwer handen neerkwam op kubus-
sen? Gij vergeet dat de aarde rond is, dat zij cirkelt om 
de zon wier kleuren breken in de regenboog als de ron-
de droppels vallen. 
 Gij hangt niet het liefdevolle water aan, maar de 
liefdeloze ijsschots. Uw hoekige intelligentie kruit als 
het boze ijs op de golvingen van uw aandoeningen. En 
toch, het water spoelt eronder, en soms, waar het zacht, 
waar een wak is, erover. Ik erken in uw ijsgang iets 
groots, maar hij zal ten slotte de dijken van uw staat 
stukrammeien, gij gaat onder aan uw teveel aan opge-
taste poolkoude. 
 Wat gij wilt ligt niet in de aard van de mens. Ge 
zijt ook nog op andere wijze uw beginsel ontrouw. Uw 
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Mammoth, uw Mastodont, uw Minotauros en hoe ver-
der uw M-luchtschepen heten mogen – ik verneem dat 
gij ze hebt herdoopt in cijfers, gij dwazen – zijn geen 
dozen vol gas, maar ballons, de transportbanden van 
uw steden lopen op schijven, ge werpt bij het spel nog 
steeds de discus. Vermeent gij dat uw kanonnen ku-
bussen zouden kunnen uitstoten? Mijn stem gaat door 
het ronde en het ovale venster van uw oren. 
 De hemel staat als een koepel boven u, het univer-
sum rond u is een bol. De wereldorde streeft naar de 
bol. Ik zie de stad der toekomst als een stad van koe-
pels, een stad gesticht over een ronde berg. Indien gij 
dienen wilt, dient de bol, buigt u neer voor het geduch-
te geheim van zijn inhoud, gij die zo vurig het geduchte 
nastreeft. Uw praktijk is de onverbiddelijke karikatuur 
van uw beginsel, gij hinkers op twee gedachten, meters 
met twee maten, gij bigamisten der wiskunde.’ 
 De verzamelden hoorden de oude staande aan, on-
bewogen, zonder lach of spot. De rechte houding van 
de mens was een der kentekenen van zijn uitgroei, ver-
zameld zat men nimmer, men stond. Toen de oude had 
gesproken was er even een gefluister. Men zeide dat hij 
waarlijk oud werd, dat hij zich te zeer herhaalde. 
 De oude ging terug, onder geleide, naar de gevange-
nis waar hij het goed had. 


