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Hoofdstuk 1

Owver: de haas van Makar,
de beslommeringen van de mens,
persoonlijke waarden, kinderen,
de stilte en verlangen.

Uit: “De geverfde vogel” van Jerzy Kosinsky.

Ik herinnerde me de haas, die Makar eens in een strik
had gevangen. Het was een mooi groot dier. Je kon in
hem de drang naar vrijheid voelen, naar krachtige
sprongen, speelse buitelingen en snelle ontsnappingen.
Opgesloten in een kooi werd hij razend, stampte met
zijn poten, sloeg tegen muren. Na een paar dagen gooi-
de Makar, woedend over zijn rusteloosheid, een zwaar
zeil over hem heen. De haas worstelde en vocht eronder,
maar tenslotte gaf hij het op. Uiteindelijk werd hij tam
en at uit mijn hand. Op een dag was Makar dronken en
liet hij de kooi open staan. De haas sprong eruit en
ging naar de wei toe. Ik dacht dat hij met één grote
sprong in het hoge gras zou duiken en dat we hem nooit
meer terug zouden zien. Maar hij scheen van zijn vrij-
heid te genieten en ging gewoon zitten, met zijn oren
omhoog gestoken. Uit de velden en bossen in de verte
kwamen geluiden, die hij alleen kon horen en begrij-
pen, luchtjes en geuren, die alleen hij naar waarde wist
te schatten. Het was allemaal van hem, hij had de kooi
achter zich gelaten. Plotseling kwam er een verandering



over hem. De waakzame oren sloegen neer, hij zakte op
een of andere manier wat in elkaar, en werd kleiner. Hij
maakte één sprong en zijn snorharen stonden omhoog,
maar hij liep niet weg. Ik floot scherp, in de hoop dat
dat hem tot bezinning zou brengen, hem zou doen
beseffen, dat hij vrij was. Hij keerde zich alleen maar
traag om, alsof hij plotseling oud geworden was. In
elkaar gekrompen ging hij terug naar zijn hok. Onder-
weg bleef hij even staan en keek nog eenmaal om met de
oren in de hoogte. Toen ging hij de konijnen, die hem
aanstaarden voorbij en sprong terug in zijn kooi. Ik
sloot de deur hoewel dat niet nodig was. Hij droeg nu de
kooi in zichzelf mee, zijn hoofd en hart werden erdoor
begrensd, zijn spieren verlamd. Vrijheid die hem van de
andere slaperige konijnen had onderscheiden, liet hem
in de steek als door de wind vervaagde geur, die opstijgt
van vertrapte en uitgedroogde klaver.

Echt, ik heb niets te zeggen.

Lees maar niet verder. Ik schrijtf over de gedachten achter
mijn reizen, mijn boeken en mijn uitspraken. Waar ik voor
op moet passen is dat ik niet toegeef aan moralistische jam-
merklachten. Ik moet mijzelf remmen. Ik zie soms niet-
begrijpende blikken. Maar of dit boekje daarin verbetering
zal brengen weet ik niet.

Het enige waar we gelijk in zijn, is dat we mensen zijn.Ver-
der zijn we allemaal bezig met onze eigen beslommerin-
gen. We groeien op, studeren af, zoeken een baan, maken
een soort van carriére, krijgen kinderen en voeden die weer
op volgens hetzelfde patroon. Om ons soms eens te ont-
trekken aan de beslommeringen hebben we hobby’s. Eten,



tv kijken, internetten, gamen, bioscoopje, concert, kroeg,
terras, museum, dierentuin, auto rijden, vissen, motor, boot,
vliegtuig, tennissen, noem maar op. We zijn het met een
hoop dingen niet eens maar vinden het ook wel goed want
we doen er verder niks aan. Zelfredzaamheid bestaat niet
meer, er wordt voor ons gezorgd. Eigen verantwoording
bestaat ook niet meer, we kunnen altijd het bestuur, de
regering, allerlei instanties, altijd anderen de schuld geven.
Zolang er geen oorlog is in ons eigen land denken we in
een goed georganiseerde wereld te wonen. Dat willen we
ook zo houden. We houden niet van veranderingen en
onzekerheid. In het concept tevredenheid zijn onze africh-
ters geslaagd. Allemaal voor ons eigen bestwil. En we klagen
niet. Of misschien wel. Maar we doen niets. Want iets
ondernemen betekent verandering. Drastische verandering.
Onzekerheid. Crisis. Ik begrijp het ook wel want we willen
onszelf en onze kinderen een lang en gelukkig leven geven.
Onze africhters hebben mooie praatjes. De economen
beloven altijd verbetering. Maar iedereen weet dat het niet
beter wordt.Vooruitgang is een mythe. We willen het alleen
niet toegeven.

Kinderen worden geboren, de scholen geven onze kinderen
hun opleiding, ze vinden hun baan of bestemming. Het stu-
dentenzoldertje wordt verruild voor een flatje, het flatje
voor een eigen woning. De oude tv wordt een Home
Media Center. Zo is de levensloop van de mens. We hebben
het alleen niet door want we groeien langzaam mee in de
gewenste geordende samenleving. Langzaamaan zijn we
niet meer dan een nummer. En dat is wat de bedoeling is
van onze africhters. De meest zekere weg naar de hel is de
makkelijkst begaanbare weg zonder kleine of grote daden,
zonder mijlpalen, gewoon de weg van de minste weerstand.



Dat is de grote paradox: we leven in een wereld waarvan we
steeds meer wefen, maar waarvan we steeds minder begrijpen.
Alles is zo complex geworden dat wanneer je het ene pro-
bleem goed aanpakt, je alweer bezig bent een volgend pro-
bleem te creéren. Dat wreekt zich.

Ruiidiger Safranksi* merkte op:
‘We zijn veroordeeld tot de borreltafel.
Peter Sloterdijk* noemde de wereld een ‘Mensenpark’.
AdVerbrugge* beschrijft onze tijd als een
“Tijd van Onbehagen’.
De Prediker zegt: “Wanneer men van iets zegt:
“Kijk, iets niewws,” dan is het altijd iets dat er sinds langver-
vlogen tijden is geweest.

We doen er allemaal aan mee.
Behalve die enkeling.
Behalve meneer De Wilde! *

“Wat jij doet zou ik niet kunnen, hoor ik zo vaak. Dan kijk
ik die persoon aan en zeg: ‘Het is geen kwestie van kunnen,
het is een kwestie van willen’ Dat geldt voor mijn reizen,
dat geldt voor het leven. Bijna alles is een eigen keuze.
Natuurljjk zijn er diverse factoren die zo’n keuze kunnen
beinvloeden. Zelfs tot het moment dat je denkt, zegt en
gelooft dat je iets niet kunt. Wij zijn niets meer dan gein-
doctrineerde wezens. Er is niet veel van ons zelf. Behalve de
eigen wil (discutabel) en zolang je die behoudet, leef je. Het
is een eigen leven want niemand weet eigenlijk wie je bent.

* Riidiger Safranski en Peter Sloterdijk zijn twee Duitse hedendaagse filosofen.
* Ad Verbrugge is een hedendaagse Nederlandse filosoof.
* Brave New World — Aldous Huxley.



Bijna alles wat je over iemand of iets denkt zijn veronder-
stellingen totdat je er zelf heilig in gelooft. Dan ga je je
eigen weg; wordt wijs geacht of gek verklaard. Daartussen
ligt niets anders dan een lege illusie. Dit boek gaat over pel-
grimeren. Dit boek gaat over het stilgezwegen woord God.
Ieder mens heeft een leegte die men alleen met God kan
vullen. Er ontstaan erg snel veel misvattingen in de wereld
door onvoldoende kennis van zaken. En wanneer mensen
slechts een gedeelte van de feiten kennen, wordt dat
gedeelte al snel ‘hun doctrine” hetgeen uiteindelijk leidt tot
een bekrompen inzicht en verkeerde ideeén. Hierdoor
raken niet alleen zijzelf het pad bijster, maar zetten zij ook
anderen op een verkeerd spoor. Dat wil ik niet.

Ik zou, als ik u was, dit boek dus maar niet verder lezen.

Iedereen denkt, ondanks dezelfde opvoeding of scholing,
totaal anders over woorden als afstand nemen, loslaten, ont-
hechting, geloof, hoop of liefde. De hele wereld is wat dat
betreft één grote Babylonische spraakverwarring. Weinigen
begrijpen elkaar en zij die elkaar wel begrijpen groeperen
zich in clubs, verenigingen, partijen, genootschappen of
kerken.Vanaf de dag dat ik terug kwam uit het Noorden, 4
december 2004, leefde ik tot het nieuwe vertrek in dit ver-
driet der lage landen. M’n hart kleurde steeds zwarter en de
blijheid van de terugkomst trok al gauw weg. Wat overbleef
was teleurstelling en verbazing wat maar tot één doel kan
leiden en dat is terug naar het recht op onbaatzuchtige zelf-
redzaamheid.

De meeste mensen gaan uit van persoonlijke waarden. Elke
werkelijkheid is dan ook alleen hun eigen werkeljjkheid,
athankelijk van de toestand van het bewustzijn. Voor de



grootste groep staat de werkelijjkheid volledig buiten hen
zelf. De werkelijkheid is dan objectief, concreet en kwanti-
ficeerbaar. Alles wat niet kwantificeerbaar of meetbaar is, is
minder werkelijk en slechts subjectief. Met als enig doel het
najagen van persoonlijk voordeel. Dit ziet men als de hoog-
ste waarde en heeft geleid tot de kwalen van deze tijd;
ongebreideld egoisme, zucht naar macht en materiéle
bezittingen, uitbuiting van de natuur, corruptie en terroris-
me. Dit materialistische wereldbeeld heeft een wereld
voortgebracht die in de greep van het elitarisme leeft. Elke
nalatigheid op welk terrein ook, of dat nu chemie, biologie,
ecologie, economie of moraal is, ongeacht waar het is ont-
staan, zal vroeg of laat van invloed zijn op de rest van de
wereld. Alles blijkt op onontkoombare wijze te zijn verwe-
ven in een dynamisch geheel. Er komt meer en meer een
overtuiging naar voren dat de huidige crisissituaties een
samenhangende wereldcrisis vormen. Een werelderisis die
het gevolg is van het huidige besef van waarden die de pri-
oriteiten bepalen. De massacultuur is niet in staat om uit-
wegen te bedenken. Dat vraagt om een fundamentele ver-
andering van bewustzijn. Echter de mentaliteit van de
grootste groep genoemden verwerpt het bestaan van een
groeiend bewustzijn omdat het niet kwantificeerbaar is.
Maar er zijn ook mensen die als doel hebben een verande-
ring van bewustzijn te bewerkstelligen. Altijd in groepsver-
band.

Die tendens is er altijd al geweest. Zelfs ons huidige tradi-
tionele gedachtegoed is daaruit ontstaan. Het is niets anders
dan het veilige gevoel van rond een kasteel of kerk te
wonen, wat de mens van nomade deed veranderen in de
geciviliseerde landbouwer. Cultuur komt van het woord
cultiveren wat niets anders is dan gestructureerde land-



bouw. Cultuur schiep roofbouw. De natuur krijgt de kans
niet zich te herstellen in overbevolkte gebieden.Vooral niet
in een land waar zelfs de wilgen geknot worden om struc-
tuur aan te brengen in het landschap. Mensen worden
steeds dommer. De groepsgeest met allemaal dezelfde
mening is gevaarlijk. Krankzinnigheid bij een individu
komt weinig voor, maar massale gekte is een onderdeel van
de gewelddadige wereldgeschiedenis.

Ik heb een paar vrienden, verder wat kennissen, velen ken
ik niet en de rest is analfabeet. Tenminste zo komt het bij
mij over. Ze weten niks. Ze geloven alles. Verder regeert de
leugen. Om het netjes uit te drukken moet ik het geen leu-
gen noemen maar verdraaide waarheid. Elke informatie is
verdraaide waarheid, waardoor je het niet door hebt en
denkt over de juiste informatie te beschikken. Ik leerde elke
informatie om te draaien en kwam zo elke keer opnieuw
dichter bij de waarheid. We worden belazerd en aan het
lijntje gehouden met nietszeggende wetenschap en geleu-
ter. De hele dag door.

Ik ga terug naar zee.
Ik ga terug achter de horizon.
Een vlucht naar de werkelijkheid.

Weg uit deze kunstmatige wereld waar niets meer echt is,
waar alles in verval is, waar ouders hun best doen hun kin-
deren op te voeden en hun best doen voor een betere
wereld... maar zo verwrongen, zo verpest, zo onwaar, zo
onecht dat ze het zelf niet meer zien. Ik neem ook niemand
iets kwalijk. Dat mag ik niet. Ik heb er het recht niet toe. Ik
mag niet oordelen.



Maar regelmatig luister ik naar tegenargumenten: dat het zo
slecht niet is, dat ik het misschien te zwart of zelfs verkeerd
zie. En elke keer probeer ik mee te denken maar zie niks
anders dan een absolute neergaande spiraal. Die ik herken
en erken.

Kennis heeft drie gradaties; mening, wetenschap en verlich-
ting. Kennis is nooit een geheel. Kennis is nooit definitief.
Ik kom het bijna niet tegen en als ik het tegen kom dan is
het steeds weer gebaseerd op een dogma of een absolute. En
het enige wat absoluut is,is God. Meester Eckhart zei:‘Alles
wat over God gezegd wordt is fout’ en daarin heeft hij
gelijk want alles wat er gezegd wordt, zijn meningen van
mensen.

Mensen vormen groepen en groepen vormen de civilisatie.
Ik heb niets tegen civilisatie, ik heb niets tegen de maat-
schappij, ik heb niets tegen de samenleving. Tk haat dat
woord alleen maar. Het zijn leugens die men wil verzachten
met woorden als zorg en zekerheid. Ik heb op niemand iets
tegen... ik wil hier alleen geen deel van zijn. Het is houden
van of haten. Er is geen tussenweg. De mooiste, grootste,
beste ervaring ligt in het onbekende. De grote onzekerheid.
Het onbekende is niet uit te leggen, niet te omschrijven en
nooit vantevoren te bedenken.

Toen Stefan geboren werd was de eerste mens die hij zag
zijn vader. Ik herinner me zijn donkere ogen en de prie-
mende blik op mij. Waarschijnlijk zag hij nog niets. Het
brein moest de nieuwe indrukken voor het eerst verwer-
ken. Herinneren zal hij het zich nooit. Of zo’n eerste blik,
het eerste andere levende wezen dat hij zag, invloed heeft
op zijn latere leven weet ik niet. Of ik belangrijk genoeg



ben om me dat te herinneren weet ik ook niet. Hij wist
natuurlijk ook niet wat hij zag. Herinneren zal hij het zich
niet. Net zo goed als dat het groeiproces in het vruchtwater
van de moeder niet in de herinnering achterblijft.

Kinderen, oorspronkelijk onbevangen, worden gevangen in
het gareel van regels en normen van hun goedbedoelende
ouders. Anders komt er niets van terecht, heet het dan, want
wat er van terecht moet komen is een aangepast lid van
deze onrechtvaardige maatschappij. Daarmee neemt het de
strategieén over, waarmee de ouders in de maatschappij
hun hootd boven water proberen te houden. En als ze later
groot geworden zijn, spelen ze het spel gewoon verder. Zo
zie je dan, als je om je heen kijkt, overal grote mensen, poli-
tici en andere leiders met dezelfde kinderachtige methoden
elkaar te lijf gaan, voor de verdediging van hun eigen belan-
gen. Want een kind moet gehard worden om een harde
wereld, waarin ieder voor zijn eigen hachje vecht, aan te
kunnen. En dat terwijl kinderen hun ouders doorlopend
een spiegel voorhouden en hen laten zien, wat zij eens
waren. Kinderen kunnen niets van hun ouders leren, behal-
ve dat het leven in deze maatschappij, ik zeg het nogmaals,
één grote leugen is. Waarom heb ik er 50 jaar over moeten
doen om dat niet alleen onder ogen te zien, maar dagelijks
te ervaren?



Sommige mensen genieten van de eindeloze zee en het
eeuwige 1js.

Ze zetten voet op honderden eilanden en liggen op dui-

zend ankerplekken.

Ze bereizen de vreemdste routes ter wereld en zijn athan-
kelijk van zee, bergen, wind, zon, regen, sneeuw en ijs.

Ze zien de kleuren van het universum en zijn verwonderd.
Ze voelen de kracht van water en zijn verbijsterd.
Sommigen ervaren de leegte en het niet.

De verwondering in de stilte.

Communicatie door het oog van de walvis.

De keuzes tussen leven of dood.

En niemand kan die ervaringen ooit weer wegnemen.

Al het levende hangt samen en is ondeelbaar.

Het dier steunt op de plant, de mens op het dier, en de hele
mensheid is als een reusachtige golf die vanuit een centrum
begint, zich ontplooit en overgaat in steeds weer brekende

nieuwe golven die elke weerstand en alle obstakels kunnen
overwinnen. Zelfs de dood.



Ik hoor die Chukchi visserman nog zeggen, toen ik op
mijn klokje keek, dat tijd een vis is. Ik luister nog steeds
naar dat sjamaanvrouwtje dat mij vertelde dat ik — zabloed-
sjiej — (verdwaald) was. Ik zei nee, want ik weet waar ik ben.
Nee, zei ze — ludi — (mensen) zijn — zabloedsjiej — want —
gara — (bergen) en — morje — (zeeén) hebben we zo
genoemd om niet te verdwalen. Mir — (de wereld) — heeft
geen namen nodig. En toen liep ze weg, de vlakte op. Het
vroor 40 graden. Haar dorpje lag 15 kilometer verderop.
Sjamanen ontsnapten. Schizofrenen zijn ontsnapt. Autisme
is een vorm van ontsnapping. Het past alleen niet in de
wereld die wij geschapen hebben. Hier moeten we ons aan-
passen. Hier noemt men ‘bon-vivant’ diegene die geniet
van eten, drinken en een sociaal gesprek. Maar daar is de
‘bon-vivant’ diegene waarvoor tijd een vis is.
Daar op het dak van de wereld heerste de stilte.

Ik praat soms over de stilte en krijg dan te horen dat het
achter in de tuin in Amsterdam ook stil kan zijn of verder
weg op vakantie in Canada of Noorwegen. Dan ben ik uit-
gepraat. Mijn stilte is een andere stilte. Ik ken als geen ander
de stilte van de natuur maar de oorverdovende stilte waar ik
het over heb, is iets anders. Ik heb het over de stilte als met-
gezel. Dat is de stilte die macht heeft. Ikzelf heb ervaren hoe
op lange tochten de stilte mij overweldigt. Zij vult mijn
Universum. Wie zich daarvoor openstelt en luistert, die kan
het overkomen dat hij zich plotseling geconfronteerd weet
aan een alles en allen omvattende macht, die ook hemzelf
met haar geheimzinnige grootheid doordringt, hem in zich
opneemt en overtuigt van de presentie van het mysterie.
Het is een ontmoeting, die in woorden niet te beschrijven
valt. Deze stilte is grenzeloos. Het is een ontmoeting met
God. Naarmate de stilte grootser (beklemmender) wordt,



ontdekte ik dat ik niets meer te zeggen had en dat is voor
mij dé waarheid die mij vrij maakte. Niks meer te zeggen
hebben. De mond gesnoerd. Daar middenin de stilte is het
alleen luisteren. Naar de stilte. Naar hetgeen de wereld voor
mij verborgen probeert te houden.

In oktober 2003, voordat de echte winter toe zou slaan
in Siberié, werd ik Rusland uitgezet omdat mijn visum ver-
lopen was. Ik kwam in Nederland aan en op Schiphol stond
Stefan. Hij zei: we gaan naar je vader want die wacht op
jou. Ik wist genoeg. Enkele weken later overlijdt mijn papa.
Vanaf het moment dat Stefan tegen mij zei dat we naar mijn
vader moesten heb ik mij afgevraagd: “Wie stuurde mij?’
Een vraag die rationeel makkelijk te beantwoorden is maar
dat is te makkelijk. Wie stuurt mij?

Elke voetstap die ik zet, is een oorverdovend lawaai in m’n
stille utopie. Het oorverdovende lawaai van die prachtige
stilte. Ik zou niet moeten praten. Niet telkens verklaringen
geven waarom ik iets wil doen. Niet telkens hoeven wijzen
naar wat aandacht verdient. Nee, mijn wereld heeft géén
communicatie nodig, ik zwijg over mijn gevoelens, nie-
mand weet precies hoe ik me voel. Enkel ikzelf. Mijn
gevoel, dat is van mij. Ik hoef me niet te verantwoorden
voor té laat thuis, want ik héb helemaal geen thuis. Ik hoef
niet naar huis te gaan, ik blijf gewoon waar ik ben. Ik hoef
geen leuke liedjes, geen muziek om de stilte op te luisteren.
Luister toch naar die stilte. Stel je voor. Ik hoef niet te pra-
ten, dag in dag uit, niet praten, zwijgen, vragen niet hoeven
te beantwoorden. Anderen bestaan niet. Tenzij misschien...
Ja, ik kijk ernaar uit. Ik verlang, ik verlang eindelijk weer
naar iets. Zo duidelijk, zo zeker!
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