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VOORWOORD

 I
k word vaak neergezet als geboren talent. Onzin. Ik ben zover gekomen 
door superveel te oefenen. Sinds mijn doorbraak ben ik alleen maar 
beter geworden. In mijn prille begintijd had ik niet veel: ik leefde op 

diepvriesfrikadellen en kocht van mijn laatste geld spuitbussen om een 
portret van op dat moment een van mijn favoriete artiesten te maken. 
Deze mural van Amy Winehouse werd mijn internationale doorbraak. 
Ik kan er overigens zelf maar met moeite naar kijken, omdat ik de mural 
helemaal niet goed vind. Inmiddels weet ik: het is een werk van vroeger, 
dat moet ik leren accepteren.

Lange tijd ben ik erg streng voor mezelf geweest en was ik mega per-
fectionistisch: als je mij honderd dagen voor een mural gaf, deed ik er 
ook zo lang over. Vaak moet een werk binnen tien dagen af zijn, dat was 
misschien maar goed ook. Ik was die eerste jaren namelijk pas tevreden 
op het moment dat ik tegen mezelf kon zeggen: ik haat het niet. Dan 
vond ik het oké.

Met complimenten over mijn werk heb ik ook echt moeten leren 
omgaan, omdat ik zelf altijd wel iets zie waar ik niet helemaal happy 
mee ben. Het scheelt dat ik bij elk werk een doel voor ogen heb: ik maak 
het niet voor mezelf, ik maak mijn murals in de hoop wereldwijd taboes 
te doorbreken en sociaal-maatschappelijke problemen aan te kaarten. 
Kunstwerken met een boodschap.

Inspiratie voor mijn werk vind ik bij de mensen in mijn omgeving. Zoals 
een vriendin die psychoses kreeg en hier niet alleen last van had, maar er 
ook bijzonder creatief door werd. Mijn buurmeisje dat een trauma opliep 
toen de buurman haar moeder neerschoot. Een kennis die transgender is.  
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En dierbaren, onder wie mijn vader, die ik verloor aan kanker.
Hun ervaringen en verhalen en daarmee mijn kunst zijn te linken 

aan thema’s zoals mentale gezondheid, sociale ongelijkheid, lhbtiq+ 
en de dood. Thema’s die wereldwijd aanspreken en bijzondere reacties 
teweegbrengen.

Het blijft bijzonder om te merken dat mijn werk veel losmaakt, niet 
alleen in Nederland, maar ook over de grens. Zo zal ik de Italiaanse 
dame op leeftijd die langsliep en kijkend naar mijn mural in tranen haar 
boodschappen uit haar handen liet vallen, nooit vergeten. Zo onder de 
indruk was ze.

Mijn werk levert ook regelmatig prachtige gesprekken op, zelfs tussen 
mensen met totaal verschillende standpunten. Dat we voor elkaar blij-
ven openstaan, elkaar zien en naar elkaar blijven luisteren, vind ik heel 
belangrijk. Met mijn boek hoop ik dan ook de verhalen van de verschil-
lende mensen die me inspireren en de belangrijke thema’s een nog gro-
ter podium te bieden, en op deze manier van betekenis te kunnen zijn.

Het allerliefste blijf ikzelf meer op de achtergrond terwijl ik vooral de 
verhalen van anderen deel, als een ober die de spotlights op de verschil-
lende creaties van de kok richt en ondertussen alles aan de gasten ser-
veert, zodat die erover in gesprek kunnen gaan. Maar aangezien ik zelf 
mijn werken creëer, ontkom ik er in mijn boek niet aan om ook mijn eigen 
verhaal te delen. Eveneens omdat het bepalend is voor de keuzes die ik 
maak over de thema’s waar ik mijn spotlights op richt.

Ik neem je daarom onder andere mee naar de plek waar mijn creatieve 
talent voor het eerst werd aangemoedigd – de gesloten jeugdinrichting. 
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Een heftig verhaal met een mooie uitkomst. Het is een verhaal dat ik niet 
deel om in een slachtofferrol te kruipen of om zielig gevonden te worden, 
maar omdat ik merk dat veel kids en jongeren worden tegengehouden als 
het aankomt op het ontwikkelen van hun creatieve talenten en dromen, 
welke achtergrond ze ook hebben. Hopelijk kan ik hier verandering in 
brengen; met mijn murals, mijn stichting Lost Dreamers en dit boek.

Judith de Leeuw
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CHILD OF THE STATE
‘Jij bent hier echt goed in, daar moet je iets mee doen’

 ‘I
k wil kunstenaar worden!’ riep ik als vierjarige in de klas toen werd 
gevraagd naar mijn droomberoep. Waar vriendjes en vriendinnetjes 
brandweermannen en prinsessen tekenden, maakte ik een meisje bij 

een schildersezel met een kwast in haar hand. Het is een van mijn eerste 
jeugdherinneringen.

Mijn allereerste herinnering is nog uit mijn tijd in Diemen. Ik ben 
geboren op tien minuten afstand van het rijtjeshuis waar ik nu woon als 
ik in Nederland ben. Ik hoor je denken: een rijtjeshuis in Diemen? Het 
is ook nog eens in een heel burgerlijke wijk; iets dat totaal niet bij mijn 
chaotische leven past, waarin ik maandelijks voor mijn murals de wereld 
rondreis. Dat ik in zo’n rustig buurtje woon, is iets wat ik in de hectiek 
goed kan gebruiken, maar dat terzijde.

Diemen dus; zo’n dertig jaar geleden ben ik daar geboren en ik deelde 
de eerste jaren van mijn leven een zolderkamer met mijn twee jaar oudere 
zus. ’s Avonds als we in bed lagen, haalde mijn zus de spijlen uit mijn 
ledikant, zodat we stiekem nog even konden spelen. Heel zachtjes, want 
we moesten natuurlijk slapen, maar wilden liever avonturen beleven. 
Na een uurtje zette mijn zus de spijlen weer terug en vielen we in slaap.

De dag dat de verhuiswagen voor ons huis parkeerde, was ik net vier. De 
hele weg naar ons nieuwe huis in Amsterdam-Osdorp hield ik een rozen-
kwarts in mijn hand, een gelukssteen die mijn moeder nog steeds heeft.

Op mijn nieuwe school in Osdorp was ik onder de indruk van al het 
speelgoed, zoals een poppenhuis met allemaal kleine, gekleurde poppe-
tjes. Een van die poppetjes vond ik zo mooi dat ik het in mijn zak stopte 
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om er thuis ook mee te spelen. De lerares kwam er alleen al snel achter 
dat er eentje ontbrak. Ze vroeg wie het poppetje had gepakt, maar ze 
was zo boos dat ik niks durfde te zeggen, bang om op mijn kop te krijgen.

De dagen die volgden voelde ik me verdrietig door mijn geheim. Op 
dag vier hield ik het niet meer. In tranen vertelde ik mijn juf dat ik het 
poppetje had meegenomen. ‘Breng me maar naar de gevangenis!’ riep 
ik. Maar na een korte preek die erop neerkwam dat het nou ook weer 
niet zó erg was, als ik het maar niet nog een keer deed, mocht ik geluk-
kig weer spelen.

Het allerliefste tekende ik, thuis en op school, ook in de hogere klas-
sen. Iets wat mijn ouders liever niet wilden, het zou te veel afleiden van 
leren. Het was niet het enige punt waarover mijn ouders en ik van mening 
verschilden. Zo zette ik me af tegen het religieuze aspect van het joden-
dom, en vooral de klassieke manier van geloven in God. Daarin kon ik 
me niet vinden, al heb ik dat tot mijn veertiende zo veel mogelijk voor 
me gehouden om gedoe te voorkomen.

Thuis werd er veel naar klassieke muziek geluisterd. Ik luisterde liever 
naar andere muziek zoals reggae, maar dat mocht niet, dat was niet voor 
intelligente mensen.

Ik voelde de druk om te presteren, alleen had ik moeite met de les-
stof. Rond mijn twaalfde bleek dat dit kwam door mijn adhd. Ik kreeg 
medicatie, maar dat hielp helaas niet. Het dagelijkse pilletje zorgde er 
zelfs voor dat ik me depressief en leeg voelde vanbinnen. Zo herkende  
ik mezelf helemaal niet.
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Als je het mij vraagt is adhd-medicatie vergelijkbaar met speed. Als ik 
er nu op terugkijk, werd ik als kind van twaalf volgepompt met drugs. En 
waarom? Allemaal omdat ik niet in een bepaald hokje paste en om ervoor 
te zorgen dat ik net zo lang kon stilzitten als andere kinderen. Maar ik 
kon wel stilzitten als ik potlood en papier had. Er was alleen geen oog 
voor dat ik in die tijd rust haalde uit tekenen.

Door sommige leraren op school werd er denigrerend over tekenen 
gedaan. Terwijl het mij juist hielp om me beter te concentreren, zij zagen 
het als nutteloze afleiding. Van mijn biologieleraar kreeg ik zelfs onvol-
doendes, puur omdat ik zat te tekenen in de les.

Op mijn veertiende was ik er klaar mee dat me van alle kanten werd 
verteld hoe ik me moest gedragen, wat ik moest geloven, wat ik moest 
denken, willen, dromen en zelfs naar welke muziek ik moest luisteren. 
Ik voelde me geen hoogbegaafd meisje dat graag naar klassieke muziek 
luistert en kracht uit het geloof put. Dit beeld, waaraan ik naar mijn idee 
moest beantwoorden, lag ver van me af en ik voldeed er allesbehalve aan. 
Daardoor had ik het gevoel dat ik had gefaald.

Op een bepaald moment werd de dagelijkse druk me te veel. Ik explo-
deerde thuis en alles kwam eruit. ‘Ik hou niet van klassieke muziek, ik 
geloof niet in God!’ riep ik tegen mijn ouders.

Dat ik voor mezelf en mijn idealen opkwam, zorgde niet alleen voor 
strubbelingen thuis, maar ook voor gedoe op school. Het ging vanaf 
dat moment eigenlijk van kwaad tot erger. Vergelijkbaar met een heel 
klein knikkertje dat één dominosteen aantikt, waardoor de volgende ook 
omgaat en uiteindelijk alles instort. Het gevoel van ‘ik ben niet goed en 
slim genoeg’ overheerste bij mij. Mijn karakter past hier niet, mijn ideeën 
passen hier niet. Ik kan dit niet en hoor hier niet thuis.

Vanuit mijn frustratie dat ik het systeem toch niet kon bevredigen 
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met mijn kwaliteiten, ging ik steeds meer spijbelen. Ik hing rond met 
mijn vrienden van de straat, graffiti-jongens. In die tijd startte ik met 
het maken van pieces.

Ik begon ook met blowen. Drugs waren voor mijn ouders absoluut 
not done. Daarin bestonden geen gradaties; een joint was in hun ogen 
net zo fout als heroïne, waardoor het er thuis op zijn zachtst gezegd niet 
gezelliger op werd. Ik kon in die tijd gelukkig veel bij mijn beste vrien-
din Bastienne terecht, met wie ik op de middelbare school in de klas zat.

Vanaf de tweede klikte het tussen Bastienne en mij en sinds die tijd 
waren we onafscheidelijk. Ik kon met alles bij haar terecht en ook met 
haar moeder kon ik goed opschieten, heel fijn.

Uiteindelijk ging het thuis echt niet meer en mocht ik van de moeder van 
Bastienne – die hetzelfde zorgzame karakter heeft als haar dochter – bij 
hen in huis wonen. Dit alles moest officieel worden geregeld en daardoor 
kwam vanaf dat moment ook een ondertoezichtstelling vanuit jeugdzorg.

Mijn beste vriendin woonde niet bij mij in de buurt, maar in het Gooi, 
in een boerenhuisje tussen de riante villa’s. Dit was een compleet andere 
wereld dan ik gewend was in Osdorp. Ik luisterde dubstep, in die tijd een 
nieuwe muziekstijl, had paars haar, donkere make-up, verf op mijn kleding.

Tussen alle rijkeluiskids zoals hockeymeisjes in jurkjes viel ik nog veel 
meer uit de toon dan mijn beste vriendin, die het liefst in tweedehands 
kleding liep. Ik werd aangestaard alsof ik uit een ander universum kwam. 
Ik was die weirdo, die junk uit Amsterdam.

Door de stress ging ik steeds meer roken. Iets wat Bastienne niet relaxed 
vond, want ze maakte zich zorgen en wilde juist dat het goed met me 
ging. Uit liefde en zorgzaamheid kon ze ook wel boos op me worden als 
ik weer eens een joint opstak en school skipte. ‘Dat zou je toch niet meer 
doen, ga gewoon naar de les!’ riep ze dan. Zo gaf ze me regelmatig een 
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liefdevolle tik op de vingers. Dat zag ik ook in die tijd al als teken van gene-
genheid. Al luisterde ik er niet naar, waardoor we weleens ruzie hadden.

Haar moeder probeerde er ook tevergeefs voor te zorgen dat ik weer 
naar school ging, maar omdat ik zo anders was, werd ik op school veel 
gepest. Daardoor voelde ik me ongelukkig en niet op mijn plaats. Ik werd 
er verdrietig van. In die tijd maakte ik veel tekeningen van mijn oude 
thuis. Ondanks de ruzies miste ik het gek genoeg, omdat ik daar ook mijn 
vrienden had die me wel accepteerden.

Het escaleerde toen ik op een ochtend mezelf stond op te maken, weer 
eens veel te lang stond te treuzelen en wederom te laat zou komen op 
school. Ik wist dat ik mijn laatste waarschuwing had gehad en bij nog een 
keer te laat komen zou ik van school af moeten. De moeder van Basti-
enne wist dit ook en werd heel boos. Ze wilde natuurlijk niet dat ik van 
school getrapt werd, dus haar boosheid kwam puur voort uit liefde en 
bezorgdheid om mij.

Ik zag het alleen niet meer zitten om nog langer gepest te worden, en 
ben die ochtend vanuit het Gooi naar mijn ouders in Osdorp gefietst. 
Daardoor kwam jeugdzorg al snel weer in beeld met de boodschap dat 
dit niet de afspraak was, omdat het thuis eerder niet goed was gegaan. 
Vervolgens werd er door jeugdzorg met spoed een andere woonplek voor 
me gezocht.

Die woonplek bleek een geheime instelling, een crisiscentrum waarvan het 
adres onbekend wordt gehouden. Dit is een plek waar jongeren in crisis 
uit het jeugdzorgcircuit zitten, zoals slachtoffers van loverboys, maar ook 
jongeren die in de criminaliteit zijn terechtgekomen en worden misbruikt 
voor bijvoorbeeld drugssmokkel. Zij moeten op een geheime locatie ver-
blijven, zodat die loverboys en criminelen hen niet kunnen vinden. Alle-
maal jongeren met veel problemen dus, en daar zat ik tussen.
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Ik moest een kleine kamer delen met een ander meisje. In het begin 
leek ze best aardig, totdat er een nieuw meisje in de groep kwam, die 
het leuk vond om andermans grenzen te testen. Mijn kamergenoot was 
makkelijk beïnvloedbaar en al snel stond ze ’s nachts naast mijn bed met 
potten en pannen te slaan met als doel mij wakker te maken.

Het getreiter maakte mijn leven daar tot een hel en ik wilde niets lie-
ver dan weg. Ik kon alleen niemand om hulp vragen, want de eerste drie 
maanden had ik een contactverbod met mijn omgeving, net als iedereen 
daar. Niemand mocht met familie en vrienden afspreken, ook ik niet. 
Voor mij voelde dit alsof ik ergens voor werd gestraft, maar voor wat? Ik 
had toch niets fout gedaan?

Het idee hierachter was dat jongeren zonder dit contactverbod weer 
makkelijk in hun oude gevaarlijke situatie terecht konden komen. Door 
die drie maanden geen contact te hebben, zouden ze hopelijk in gaan zien 
dat ze beter af zijn zonder die loverboys of criminelen. Voor mij bestond 
dat risico niet. Toch werd ik hetzelfde behandeld, en er werd verder niet 
gekeken naar mijn situatie.

Ik had helemaal niks meer, geen vrienden, niemand om mee te praten, 
en voelde me heel eenzaam. Toch heb ik het daar nog best een tijd vol-
gehouden. Jeugdzorg maakte me namelijk heel duidelijk: als jij hier niet 
blijft en je niet aan de regels houdt, ga je naar een gesloten inrichting. 
Door verhalen van anderen wist ik: een gesloten inrichting is een soort 
gevangenis, daar wil je echt niet heen.

Uiteindelijk hield ik het twee maanden vol in de geheime instelling. Ik 
was zo verdrietig en eenzaam dat ik het de derde maand niet langer trok 
om mijn vrienden niet te zien. Op het moment dat ik weer contact zocht 
met een van mijn vrienden en de begeleiding hierachter kwam, was het 
direct klaar. Ik had de regels overtreden, ook al was het maar één keer 
geweest, en ik werd uit de geheime inrichting getrapt.
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‘Dan is er geen alternatief,’ zei mijn toegewezen voogd, ‘je wilt name-
lijk ook niet geadopteerd worden, dus dan zit er niets anders op dan de 
gesloten inrichting.’ Adoptie zag ik niet zitten omdat ik me de maanden 
ervoor totaal misplaatst had gevoeld in het Gooi. Door adoptie moest 
ik weer in een onbekende omgeving en in een nieuw gezin mijn draai 
proberen te vinden.

Bovendien had ik ook over adoptie geen goede verhalen gehoord van 
mijn ‘jeugdzorg-vrienden’. Dat waren echt niet allemaal gelukkige gezin-
nen waar je een mooie toekomst tegemoet zou gaan. Ik hoorde verhalen 
over misbruik en huiselijk geweld. Al waren er vast ook adoptieouders bij 
wie het wel goed ging, maar ik durfde het risico niet te lopen.

Ondertussen had ik een derde scenario bedacht: een escape-plan. Let-
terlijk, namelijk weglopen. Ik heb mijn telefoon inclusief simkaart wegge-
gooid, al mijn sociale media verwijderd en ben elke nacht op een andere 
plek gaan slapen. In het begin bij vrienden, later bij mensen die ik leerde 
kennen tijdens het nachtleven.

Zo trok ik van huis naar huis, en van bank naar bed naar bank, alles 
om een dak boven mijn hoofd te hebben en niet getraceerd te kunnen 
worden. Ik had nog wel contact met wat close vrienden, maar ik kon 
niet te vaak naar hen toe omdat het risico te groot was dat jeugdzorg me 
daar zou vinden.

Om onvindbaar te blijven moest ik op zijn minst elke twee dagen van 
slaapadres wisselen. Een heel heftige periode, waarin ik ook emotioneel 
op de vlucht was en veel dronk, drugs gebruikte, amper at en weinig 
sliep. Het enige wat ik bij me droeg was een plastic tas met wat kleren.

Die periode was voor mij één grote roes. Hoelang precies het me gelukt 
is om onder de radar te blijven, weet ik daardoor ook niet. Het kan een 
periode van een halfjaar of zelfs een jaar zijn geweest. Wat ik wel weet 
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is dat het die maanden steeds slechter met mij ging. Ik kreeg verkeerde 
vrienden, die zonder dat ik het doorhad in de zware criminaliteit zaten. 
Een van die ‘vrienden’ werd gevolgd door een rechercheur, die zo ook 
op mijn pad kwam. Ik had daar op dat moment geen idee van, het werd 
me achteraf pas allemaal duidelijk.

Door mijn situatie – het feit dat ik inmiddels dakloos was en verkeerde 
vrienden had – waren er oprechte zorgen vanuit jeugdzorg en werd het 
noodzakelijk om me te vinden en me voor mijn eigen veiligheid in de 
gesloten jeugdinrichting te plaatsen. De machtiging voor plaatsing in de 
gesloten jeugdzorg werd nu ook gegeven door de kinderrechter.

Als ik nooit was weggelopen, dan had ik die verkeerde vrienden niet 
ontmoet en had de rechter het waarschijnlijk niet goedgekeurd dat ik in 
een gesloten jeugdinrichting geplaatst zou worden. (In mijn ogen is dat 
sowieso voor geen enkel kind de oplossing, daarover later meer.) Maar 
dat is allemaal in ‘wat als’-scenario’s denken. Bovendien was ik toen te 
jong om het allemaal te begrijpen en te overzien. Ik voelde me in die 
periode vooral door niemand begrepen en doordat ik door jeugdzorg in 
een hoek was gedrukt, zag ik maar één uitweg.

De rechercheur is overigens niet degene die ervoor heeft gezorgd dat ik 
gepakt werd. Dit gebeurde toen ik bij een van mijn vrienden bleef sla-
pen, wiens vader erg verstrooid en achterdochtig was. Hij dacht om de 
haverklap dat mensen geld van hem pikten, zijn eigen dochter beschul-
digde hij zelfs regelmatig, om zijn geld vervolgens ergens tussen de zooi 
in huis terug te vinden.

Die ene nacht dat ik daar bleef slapen, dacht hij ook dat ik geld had 
gestolen, wat ik niet had gedaan. Toch belde hij zonder mijn weten de 
politie. Terwijl ik ’s ochtends onder de douche stond, zwaaide ineens de 
badkamerdeur open en stapte een agent binnen.
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‘Je moet nu meekomen!’ riep hij. Ik schrok me natuurlijk helemaal rot 
– zoiets is het laatste wat je verwacht als je onder de douche staat – en 
gilde de hele buurt bij elkaar.

‘Doe even normaal, ik ben naakt, ga weg! Laat me mezelf aankleden, dit 
mag helemaal niet!’ riep ik overstuur. Daarop sloot de agent de deur weer, 
maar hij bleef wel voor de badkamer op de gang op me staan wachten.

Vliegensvlug zette ik de douche uit, en terwijl ik me snel afdroogde 
keek ik uit het raampje; misschien kon ik via de achterkant wegvluchten? 
Maar ook daar stond een agent. Er zat dus niets anders op dan mee te 
gaan naar het politiebureau.

Eenmaal op het bureau werd ik in een kille cel gezet. Ik had al dagen 
niet goed geslapen, dus ondanks het harde en koude beton dommelde 
ik steeds even weg. Ik kreeg een broodje kaas en appelsap waar ik heel 
blij mee was, want veel eten en drinken deed ik in die periode niet. Eén 
broodje per twee dagen was al veel.

Jeugdzorg probeerde me eerst in De Koppeling in Amsterdam te krij-
gen, maar deze gesloten inrichting – die inmiddels niet meer bestaat – 
zat vol. Dus moesten ze op zoek naar een andere plek. Een uur of acht 
later hadden ze die gevonden: de Lindenhorst in Zeist. Ondertussen werd 
mij niks verteld. Ik had dus geen idee waar we naartoe gingen toen ik uit 
mijn cel werd gehaald en in een busje werd gezet. Niemand sprak ook 
over een gesloten inrichting, maar ik had natuurlijk wel een vermoeden.

Op het moment dat ik de hoge hekken met prikkeldraad voor de bus 
zag opdoemen, werd mijn vermoeden bevestigd. Het eerste hek ging 
open, de politiebus reed erdoorheen. Pas toen dat hek dichtging, schoof 
hek nummer twee open en nadat we daardoorheen waren gereden, ging 
ook het tweede hek direct weer dicht. Ik zag overal bewakingscamera’s 
en beveiligers. Terwijl ik uit het busje stapte en naar binnen liep, dacht 
ik: dit lijkt wel een gevangenis.
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Geen gekke gedachte, want wat ik toen niet wist, is dat de Lindenhorst 
ook daadwerkelijk een gevangenis is geweest. De overheid heeft op een 
bepaald moment gesteld dat het scheef was dat de jeugdzorgkinderen 
hetzelfde behandeld werden als criminelen. Om vervolgens de crimi-
nelen uit deze gevangenis te halen, de jeugdzorgkinderen daar te laten 
zitten en alleen de naam te veranderen. De rest bleef allemaal hetzelfde: 
de gebouwen met maximale veiligheidsvoorzieningen en ook het perso-
neel dat erop getraind was om criminelen in toom te houden. Personeel 
zonder pedagogische achtergrond.

Ik was natuurlijk niet voor de lol weggelopen, ik had al verhalen 
gehoord over deze plek en wist dat dit de hel was. Toen ik eenmaal bin-
nen door de metaaldetector werd geleid en vervolgens werd gefouilleerd, 
voelde ik me allesbehalve prettig. ‘Kleed je helemaal uit, ondergoed ook,’ 
bromde de beveiliger. Terwijl ik mijn kleding uitdeed, keken drie beveili-
gers toe. Het was verschrikkelijk. Al raakte ik niet in paniek en verzette ik 
me ook niet. Ik deed simpelweg wat me verteld werd, omdat ik wist dat 
ik onder het toeziend oog van deze beveiligers geen andere keuze had.

Om de ‘gevangenis-experience’ compleet te maken moest ik een grijze 
trui en joggingbroek aan en werd er een headshot van me gemaakt. Ver-
volgens werd ik naar mijn kamer geleid. Het bleek een cel te zijn, inclusief 
celdeur. Er stond een bed en een bureau, verder niks.

‘Ik heb dagen niet geslapen, ik ben zo moe,’ zei ik tegen de beveiliger 
die me nors aankeek. Hij gaf me toestemming om te slapen en draaide 
mijn celdeur op slot.

Uren later werd ik wakker, keek naast mijn bed en zag een dienblad 
vol eten. Wat fijn, dacht ik toen nog. Een bed om in te slapen, schone 
kleren, een bord warm eten voor mijn neus. Na het eten viel ik weer in 
een diepe slaap.

De volgende ochtend veranderde dit tamelijk positieve gevoel. Mijn 
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celdeur ging open. Ik werd door een begeleider naar de douches gebracht, 
kreeg een paar minuten om te douchen en aan te kleden.

‘Opschieten, je moet ontbijten,’ zei de man. Haastig kleedde ik me aan 
en liep vervolgens snel achter hem aan naar beneden om op tijd bij het 
ontbijt aan te schuiven.

Aan tafel zaten een stuk of tien meiden. Slachtoffers van eerwraak, 
loverboys of het criminele circuit. Het werd me al snel duidelijk dat er ook 
binnen deze groep niet alleen lieverdjes waren. Er heerste een bepaalde 
hiërarchie. Die was ontstaan door een aantal meiden die binnen deze 
gevangenismuren de baas wilden spelen. Daar werden de meiden die 
buiten de muren van de inrichting eerder slachtoffer waren van bijvoor-
beeld criminelen en loverboys, nu hier binnen slachtoffer van.

Maar de echte vijanden bleken al snel de zogenaamde beveiligers en 
begeleiders. Een enkeling had wel de juiste intentie, maar zulke mensen 
waren helaas op één hand te tellen.

De inrichting was verdeeld in diverse groepen; ik zat in groep rood. 
De andere groepen zag ik soms met gym, verder werden ze gescheiden 
gehouden. In groep paars zaten de zwakbegaafde kinderen, die waren 
makkelijk beïnvloedbaar en werden daardoor op verschillende manie-
ren slachtoffer.

De suïcidale kinderen zaten in groep oranje. Er stond ook regelmatig 
een ambulance voor de deur omdat iemand een zelfmoordpoging had 
gedaan, overigens niet alleen uit groep oranje.

Terug naar mijn eerste ontbijt in de gemeenschappelijke ruimte: ik mocht 
niet zelf een plek uitkiezen, maar kreeg mijn plek toegewezen. Ook voor 
het eten waren er duidelijke restricties: minimaal één boterham, maxi-
maal twee, en niet meer dan één plakje ham, kaas of een dun laagje 
hagelslag. Ik ging zitten, keek om me heen terwijl ik mijn brood opat, en 


