PEOPLE
BEHIND THE
WALL

ZWARTJES & LABOVIC



© 2026 Judith de Lecuw

Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining zijn niet toegestaan. Niets uit deze
uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk,
fotokopie, online-publicatie of op welke andere wijze en/of door welk ander medium ook,
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Tekst Kim Buitenhuis

Omslagontwerp Tara van Munster

Beeld omslag © Judith de Leeuw, The Traditional Woman
Vormgeving binnenwerk Esmée van Schaik

1SBN 9789039100448
ISBN (e-book) 9789039100455
NUR 320, 641

@zlpublishers
Zwartjes & Labovic¢ is onderdeel van VBK | media, Utrecht

Zwartjes & Labovic vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verantwoorde wijze met natuurlijke
bronnen om te gaan. Bij de productie van het papieren boek van deze titel is daarom gebruikgemaakt van papicr

waarvan het zeker is dat de productic niet tot bosvernietiging heeft geleid.






INHOUD

VOORWOORD

CHILD OF THE STATE

‘Ji) bent hier echt goed in, daar moet je iets mee doen’

STREETART IS WEL KUNST

Wat wil ik met mijn kunst bereiken?

FINDING THE RIGHT PATH
Voor het eerst over de grens: van een gammele steiger
in Athene tot de sloppenwijken van Kuala Lumpur

ANGST OM TE FALEN

Hoe zet je die innerljjke criticus op mute?

FALL AND RISE

Kunst maken over thema’s die raken

THE GIFT OF ALEXA AND HER MS
Altjjd voor anderen klaarstaan, hoe slecht het ook
met jezelf gaat

EEN KEIHARDE SPIEGEL
Life is a swing: you can’t enjoy the ups if you
don’t accept that it goes down

A BEAUTIFUL PILE OF TRASH AND CONNECTIONS
Wees niet zo veroordelend en leer de waarde van mensen
in te zien, wat hun state of mind ook is

OUTSIDE IN

Hoe voelt het als je niet wordt geaccepteerd?

10

28

42

48

52

26

64

72

84



HOLD ME TIGHT

Omarm je kwetsbaarheid

DIVERSITY IN BUREAUCRACY

Iedereen verdient gelijke kansen

REBIRTH

You have to fight to survive

BEHIND THE RAINBOW

Wat te doen met haters

LOVE IS STRONGER THAN DEATH

Bijzondere boodschap van mijn vader

THE SKY IS THE LIMIT

Hoe skydiven en freeflyen mijn leven veranderde

LOST DREAMERS

Oog voor de talenten van de toekomst

MEDUSA
Wat doet het eigenlijk met je vrijheid als elke
beweging wordt gevolgd?

STATUE OF LIBERTY

Schaamte voor de wereld

THE TRADITIONAL WOMAN

Hoeveel kan een vrouw dragen?

LOVE AND WAR

Als de ander maar veilig is

TWO HEAL
Wat is ware liefde?

NAWOORD

94

104

114

122

128

140

146

156

160

162

168

170

172



VOORWOORD

k word vaak neergezet als geboren talent. Onzin. Ik ben zover gekomen

door superveel te oefenen. Sinds mijn doorbraak ben ik alleen maar

beter geworden. In mijn prille begintijd had ik niet veel: ik leefde op
diepvriesfrikadellen en kocht van mijn laatste geld spuitbussen om een
portret van op dat moment een van mijn favoriete artiesten te maken.
Deze mural van Amy Winehouse werd mijn internationale doorbraak.
Ik kan er overigens zelf maar met moeite naar kijken, omdat ik de mural
helemaal niet goed vind. Inmiddels weet ik: het is een werk van vroeger,
dat moet ik leren accepteren.

Lange tijd ben ik erg streng voor mezelf geweest en was ik mega per-
fectionistisch: als je mij honderd dagen voor een mural gaf, deed ik er
ook zo lang over. Vaak moet een werk binnen tien dagen af zijn, dat was
misschien maar goed ook. Ik was die eerste jaren namelijk pas tevreden
op het moment dat ik tegen mezelf kon zeggen: ik haat het niet. Dan
vond ik het oké.

Met complimenten over mijn werk heb ik ook echt moeten leren
omgaan, omdat ik zelf altijd wel iets zie waar ik niet helemaal happy
mee ben. Het scheelt dat ik bij elk werk een doel voor ogen heb: ik maak
het niet voor mezelf, ik maak mijn murals in de hoop wereldwijd taboes
te doorbreken en sociaal-maatschappelijke problemen aan te kaarten.
Kunstwerken met een boodschap.

Inspiratie voor mijn werk vind ik bij de mensen in mijn omgeving. Zoals
een vriendin die psychoses kreeg en hier niet alleen last van had, maar er
ook bijzonder creatief door werd. Mijn buurmeisje dat een trauma opliep

toen de buurman haar moeder neerschoot. Een kennis die transgender is.



En dierbaren, onder wie mijn vader, die ik verloor aan kanker.

Hun ervaringen en verhalen en daarmee mijn kunst zijn te linken
aan thema’s zoals mentale gezondheid, sociale ongelijkheid, Ihbtig+
en de dood. Thema’s die wereldwijd aanspreken en bijzondere reacties
teweegbrengen.

Het blijft bijzonder om te merken dat mijn werk veel losmaakt, niet
alleen in Nederland, maar ook over de grens. Zo zal ik de Italiaanse
dame op leeftijd die langsliep en kijkend naar mijn mural in tranen haar
boodschappen uit haar handen liet vallen, nooit vergeten. Zo onder de
indruk was ze.

Mijn werk levert ook regelmatig prachtige gesprekken op, zelfs tussen
mensen met totaal verschillende standpunten. Dat we voor elkaar blij-
ven openstaan, elkaar zien en naar elkaar blijven luisteren, vind ik heel
belangrijk. Met mijn boek hoop ik dan ook de verhalen van de verschil-
lende mensen die me inspireren en de belangrijke thema’s een nog gro-
ter podium te bieden, en op deze manier van betekenis te kunnen zijn.

Het allerliefste blijf ikzelf meer op de achtergrond terwijl ik vooral de
verhalen van anderen deel, als een ober die de spotlights op de verschil-
lende creaties van de kok richt en ondertussen alles aan de gasten ser-
veert, zodat die erover in gesprek kunnen gaan. Maar aangezien ik zelf
mijn werken creéer, ontkom ik er in mijn boek niet aan om ook mijn eigen
verhaal te delen. Eveneens omdat het bepalend is voor de keuzes die ik
maak over de thema’s waar ik mijn spotlights op richt.

Ik neem je daarom onder andere mee naar de plek waar mijn creatieve

talent voor het eerst werd aangemoedigd — de gesloten jeugdinrichting.



Een heftig verhaal met een mooie uitkomst. Het is een verhaal dat ik niet
deel om in een slachtofferrol te kruipen of om zielig gevonden te worden,
maar omdat ik merk dat veel kids en jongeren worden tegengehouden als
het aankomt op het ontwikkelen van hun creatieve talenten en dromen,
welke achtergrond ze ook hebben. Hopeljjk kan ik hier verandering in

brengen; met mijn murals, mijn stichting Lost Dreamers en dit boek.

Judith de Leeuw






CHILD OF THE STATE

Jij bent hier echt goed in, daar moet je iets mee doen’

l k wil kunstenaar worden!” riep ik als vierjarige in de klas toen werd
gevraagd naar mijn droomberoep. Waar vriendjes en vriendinnetjes
brandweermannen en prinsessen tekenden, maakte ik een meisje bij

een schildersezel met een kwast in haar hand. Het is een van mijn eerste
jeugdherinneringen.

Mijn allereerste herinnering is nog uit mijn tijd in Diemen. Ik ben
geboren op tien minuten afstand van het rijtjeshuis waar ik nu woon als
ik in Nederland ben. Ik hoor je denken: een rijtjeshuis in Diemen? Het
is ook nog eens in een heel burgerlijke wijk; iets dat totaal niet bij mijn
chaotische leven past, waarin ik maandelijks voor mijn murals de wereld
rondreis. Dat ik in zo’n rustig buurtje woon, is iets wat ik in de hectiek
goed kan gebruiken, maar dat terzijde.

Diemen dus; zo’n dertig jaar geleden ben ik daar geboren en ik deelde
de eerste jaren van mijn leven een zolderkamer met mijn twee jaar oudere
zus. ’s Avonds als we in bed lagen, haalde mijn zus de spijlen uit mijn
ledikant, zodat we stickem nog even konden spelen. Heel zachtjes, want
we moesten natuurlijk slapen, maar wilden liever avonturen beleven.

Na een uurtje zette mijn zus de spijlen weer terug en vielen we in slaap.

De dag dat de verhuiswagen voor ons huis parkeerde, was ik net vier. De
hele weg naar ons nieuwe huis in Amsterdam-Osdorp hield ik een rozen-
kwarts in mijn hand, een gelukssteen die mijn moeder nog steeds heeft.

Op mijn nieuwe school in Osdorp was ik onder de indruk van al het
speelgoed, zoals een poppenhuis met allemaal kleine, gekleurde poppe-

tjes. Een van die poppetjes vond ik zo mooi dat ik het in mijn zak stopte
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om er thuis ook mee te spelen. De lerares kwam er alleen al snel achter
dat er eentje ontbrak. Ze vroeg wie het poppetje had gepakt, maar ze
was zo boos dat ik niks durfde te zeggen, bang om op mijn kop te krijgen.

De dagen die volgden voelde ik me verdrietig door mijn geheim. Op
dag vier hield ik het niet meer. In tranen vertelde ik mijn juf dat ik het
poppetje had meegenomen. ‘Breng me maar naar de gevangenis!’ riep
ik. Maar na een korte preek die erop neerkwam dat het nou ook weer
niet z6 erg was, als ik het maar niet nog een keer deed, mocht ik geluk-
kig weer spelen.

Het allerliefste tekende ik, thuis en op school, ook in de hogere klas-
sen. lets wat mijn ouders liever niet wilden, het zou te veel afleiden van
leren. Het was niet het enige punt waarover mijn ouders en ik van mening
verschilden. Zo zette ik me af tegen het religieuze aspect van het joden-
dom, en vooral de klassicke manier van geloven in God. Daarin kon ik
me niet vinden, al heb ik dat tot mijn veertiende zo veel mogelijk voor
me gehouden om gedoe te voorkomen.

Thuis werd er veel naar klassieke muziek geluisterd. Ik luisterde liever
naar andere muziek zoals reggae, maar dat mocht niet, dat was niet voor

intelligente mensen.

Ik voelde de druk om te presteren, alleen had ik moeite met de les-
stof. Rond mijn twaalfde bleck dat dit kwam door mijn ADHD. Ik kreeg
medicatie, maar dat hielp helaas niet. Het dagelijkse pilletje zorgde er
zelfs voor dat ik me depressief en leeg voelde vanbinnen. Zo herkende

ik mezelf helemaal niet.
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Als je het mij vraagt is ADHD-medicatie vergelijkbaar met speed. Als ik
er nu op terugkijk, werd ik als kind van twaalf volgepompt met drugs. En
waarom? Allemaal omdat ik niet in een bepaald hokje paste en om ervoor
te zorgen dat ik net zo lang kon stilzitten als andere kinderen. Maar ik
kon wel stilzitten als ik potlood en papier had. Er was alleen geen oog
voor dat ik in die tijd rust haalde uit tekenen.

Door sommige leraren op school werd er denigrerend over tekenen
gedaan. Terwijl het mij juist hielp om me beter te concentreren, zij zagen
het als nutteloze afleiding. Van mijn biologieleraar kreeg ik zelfs onvol-

doendes, puur omdat ik zat te tekenen in de les.

Op mijn veertiende was ik er klaar mee dat me van alle kanten werd
verteld hoe ik me moest gedragen, wat ik moest geloven, wat ik moest
denken, willen, dromen en zelfs naar welke muziek ik moest luisteren.
Ik voelde me geen hoogbegaafd meisje dat graag naar klassieke muziek
luistert en kracht uit het geloof put. Dit beeld, waaraan ik naar mijn idee
moest beantwoorden, lag ver van me af en ik voldeed er allesbehalve aan.
Daardoor had ik het gevoel dat ik had gefaald.

Op een bepaald moment werd de dagelijkse druk me te veel. Ik explo-
deerde thuis en alles kwam eruit. ‘Tk hou niet van klassiecke muziek, ik
geloof niet in God!’ riep ik tegen mijn ouders.

Dat ik voor mezelf en mijn idealen opkwam, zorgde niet alleen voor
strubbelingen thuis, maar ook voor gedoe op school. Het ging vanaf
dat moment eigenlijk van kwaad tot erger. Vergelijkbaar met een heel
klein knikkertje dat één dominosteen aantikt, waardoor de volgende ook
omgaat en uiteindelijjk alles instort. Het gevoel van ‘ik ben niet goed en
slim genoeg’ overheerste bij mij. Mijn karakter past hier niet, mijn ideeén
passen hier niet. Ik kan dit niet en hoor hier niet thuis.

Vanuit mijn frustratie dat ik het systeem toch niet kon bevredigen
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met mijn kwaliteiten, ging ik steeds meer spijbelen. Ik hing rond met
mijn vrienden van de straat, graffiti-jongens. In die tijd startte ik met
het maken van pieces.

Ik begon ook met blowen. Drugs waren voor mijn ouders absoluut
not done. Daarin bestonden geen gradaties; een joint was in hun ogen
net zo fout als heroine, waardoor het er thuis op zijn zachtst gezegd niet
gezelliger op werd. Ik kon in die tijd gelukkig veel bij mijn beste vrien-
din Bastienne terecht, met wie ik op de middelbare school in de klas zat.

Vanaf de tweede klikte het tussen Bastienne en mij en sinds die tijd
waren we onafscheidelijk. Ik kon met alles bij haar terecht en ook met
haar moeder kon ik goed opschieten, heel fijn.

Uiteindeljjk ging het thuis echt niet meer en mocht ik van de moeder van
Bastienne — die hetzelfde zorgzame karakter heeft als haar dochter — b
hen in huis wonen. Dit alles moest officieel worden geregeld en daardoor

kwam vanaf dat moment ook een ondertoezichtstelling vanuit jeugdzorg.

Mijn beste vriendin woonde niet bij mij in de buurt, maar in het Gooi,
in een boerenhuisje tussen de riante villa’s. Dit was een compleet andere
wereld dan ik gewend was in Osdorp. Ik luisterde dubstep, in die tijd een
nieuwe muziekstijl, had paars haar, donkere make-up, verf op mijn kleding.

Tussen alle rijkeluiskids zoals hockeymeisjes in jurkjes viel ik nog veel
meer uit de toon dan mijn beste vriendin, die het liefst in tweedehands
kleding liep. Ik werd aangestaard alsof ik uit een ander universum kwam.
Ik was die weirdo, die junk uit Amsterdam.

Door de stress ging ik steeds meer roken. Iets wat Bastienne niet relaxed
vond, want ze maakte zich zorgen en wilde juist dat het goed met me
ging. Uit liefde en zorgzaamheid kon ze ook wel boos op me worden als
ik weer eens een joint opstak en school skipte. ‘Dat zou je toch niet meer

doen, ga gewoon naar de les!’ riep ze dan. Zo gaf ze me regelmatig een
848 p g g g
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liefdevolle tik op de vingers. Dat zag ik ook in die tijd al als teken van gene-
genheid. Al luisterde ik er niet naar, waardoor we weleens ruzie hadden.

Haar moeder probeerde er ook tevergeefs voor te zorgen dat ik weer
naar school ging, maar omdat ik zo anders was, werd ik op school veel
gepest. Daardoor voelde ik me ongelukkig en niet op mijn plaats. Ik werd
er verdrietig van. In die tijd maakte ik veel tekeningen van mijn oude
thuis. Ondanks de ruzies miste ik het gek genoeg, omdat ik daar ook mijn
vrienden had die me wel accepteerden.

Het escaleerde toen ik op een ochtend mezelf stond op te maken, weer
eens veel te lang stond te treuzelen en wederom te laat zou komen op
school. Ik wist dat ik mijn laatste waarschuwing had gehad en bij nog een
keer te laat komen zou ik van school af moeten. De moeder van Basti-
enne wist dit ook en werd heel boos. Ze wilde natuurlijk niet dat ik van
school getrapt werd, dus haar boosheid kwam puur voort uit liefde en
bezorgdheid om mij.

Ik zag het alleen niet meer zitten om nog langer gepest te worden, en
ben die ochtend vanuit het Gooi naar mijn ouders in Osdorp gefietst.
Daardoor kwam jeugdzorg al snel weer in beeld met de boodschap dat
dit niet de afspraak was, omdat het thuis eerder niet goed was gegaan.
Vervolgens werd er door jeugdzorg met spoed een andere woonplek voor

me gezocht.

Die woonplek bleek een geheime instelling, een crisiscentrum waarvan het
adres onbekend wordt gehouden. Dit is een plek waar jongeren in crisis
uit het jeugdzorgcircuit zitten, zoals slachtoffers van loverboys, maar ook
jongeren die in de criminaliteit zijn terechtgekomen en worden misbruikt
voor bijvoorbeeld drugssmokkel. Zij moeten op een geheime locatie ver-
blijven, zodat die loverboys en criminelen hen niet kunnen vinden. Alle-

maal jongeren met veel problemen dus, en daar zat ik tussen.
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Ik moest een kleine kamer delen met een ander meisje. In het begin
leek ze best aardig, totdat er een nieuw meisje in de groep kwam, die
het leuk vond om andermans grenzen te testen. Mijn kamergenoot was
makkelijk beinvloedbaar en al snel stond ze ’s nachts naast mijn bed met
potten en pannen te slaan met als doel mij wakker te maken.

Het getreiter maakte mijn leven daar tot een hel en ik wilde niets lie-
ver dan weg. Ik kon alleen niemand om hulp vragen, want de eerste drie
maanden had ik een contactverbod met mijn omgeving, net als iedereen
daar. Niemand mocht met familie en vrienden afspreken, ook ik niet.
Voor mij voelde dit alsof ik ergens voor werd gestraft, maar voor wat? Ik
had toch niets fout gedaan?

Het idee hierachter was dat jongeren zonder dit contactverbod weer
makkelijk in hun oude gevaarlijke situatie terecht konden komen. Door
die drie maanden geen contact te hebben, zouden ze hopeljjk in gaan zien
dat ze beter af zijn zonder die loverboys of criminelen. Voor mij bestond
dat risico niet. Toch werd ik hetzelfde behandeld, en er werd verder niet
gekeken naar mijn situatie.

Ik had helemaal niks meer, geen vrienden, niemand om mee te praten,
en voelde me heel eenzaam. Toch heb ik het daar nog best een tijd vol-
gehouden. Jeugdzorg maakte me namelijk heel duideljjk: als jij hier niet
blijft en je niet aan de regels houdt, ga je naar een gesloten inrichting.
Door verhalen van anderen wist ik: een gesloten inrichting is een soort
gevangenis, daar wil je echt niet heen.

Uiteindelijk hield ik het twee maanden vol in de geheime instelling. Tk
was zo verdrietig en eenzaam dat ik het de derde maand niet langer trok
om mijn vrienden niet te zien. Op het moment dat ik weer contact zocht
met een van mijn vrienden en de begeleiding hierachter kwam, was het
direct klaar. Ik had de regels overtreden, ook al was het maar één keer

geweest, en ik werd uit de geheime inrichting getrapt.
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‘Dan is er geen alternatief,’ zei mijn toegewezen voogd, ‘je wilt name-
lijk ook niet geadopteerd worden, dus dan zit er niets anders op dan de
gesloten inrichting.” Adoptie zag ik niet zitten omdat ik me de maanden
ervoor totaal misplaatst had gevoeld in het Gooi. Door adoptie moest
ik weer in een onbekende omgeving en in een nieuw gezin mijn draai
proberen te vinden.

Bovendien had ik ook over adoptie geen goede verhalen gehoord van
mijn jeugdzorg-vrienden’. Dat waren echt niet allemaal gelukkige gezin-
nen waar je een mooie toekomst tegemoet zou gaan. Ik hoorde verhalen
over misbruik en huiselijk geweld. Al waren er vast ook adoptieouders bij

wie het wel goed ging, maar ik durfde het risico niet te lopen.

Ondertussen had ik een derde scenario bedacht: een escape-plan. Let-
terlijk, namelijk weglopen. Ik heb mijn telefoon inclusief simkaart wegge-
gooid, al mijn sociale media verwijderd en ben elke nacht op een andere
plek gaan slapen. In het begin bij vrienden, later bij mensen die ik leerde
kennen tijjdens het nachtleven.

Zo trok ik van huis naar huis, en van bank naar bed naar bank, alles
om een dak boven mijn hoofd te hebben en niet getraceerd te kunnen
worden. Ik had nog wel contact met wat close vrienden, maar ik kon
niet te vaak naar hen toe omdat het risico te groot was dat jeugdzorg me
daar zou vinden.

Om onvindbaar te blijven moest ik op zijn minst elke twee dagen van
slaapadres wisselen. Een heel heftige periode, waarin ik ook emotioneel
op de vlucht was en veel dronk, drugs gebruikte, amper at en weinig
sliep. Het enige wat ik bij me droeg was een plastic tas met wat kleren.

Die periode was voor mij één grote roes. Hoelang precies het me gelukt
is om onder de radar te blijven, weet ik daardoor ook niet. Het kan een

periode van een halfjaar of zelfs een jaar zijn geweest. Wat ik wel weet
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is dat het die maanden steeds slechter met mij ging. Ik kreeg verkeerde
vrienden, die zonder dat ik het doorhad in de zware criminaliteit zaten.
Een van die ‘vrienden’ werd gevolgd door een rechercheur, die zo ook
op mijn pad kwam. Ik had daar op dat moment geen idee van, het werd
me achteraf pas allemaal duideljjk.

Door mijn situatie — het feit dat ik inmiddels dakloos was en verkeerde
vrienden had — waren er oprechte zorgen vanuit jeugdzorg en werd het
noodzakelijk om me te vinden en me voor mijn eigen veiligheid in de
gesloten jeugdinrichting te plaatsen. De machtiging voor plaatsing in de
gesloten jeugdzorg werd nu ook gegeven door de kinderrechter.

Als ik nooit was weggelopen, dan had ik die verkeerde vrienden niet
ontmoet en had de rechter het waarschijnlijk niet goedgekeurd dat ik in
een gesloten jeugdinrichting geplaatst zou worden. (In mijn ogen is dat
sowleso voor geen enkel kind de oplossing, daarover later meer.) Maar
dat is allemaal in ‘wat als’-scenario’s denken. Bovendien was ik toen te
jong om het allemaal te begrijpen en te overzien. Ik voelde me in die
periode vooral door niemand begrepen en doordat ik door jeugdzorg in

een hoek was gedrukt, zag ik maar één uitweg.

De rechercheur is overigens niet degene die ervoor heeft gezorgd dat ik
gepakt werd. Dit gebeurde toen ik bij een van mijn vrienden bleef sla-
pen, wiens vader erg verstrooid en achterdochtig was. Hij dacht om de
haverklap dat mensen geld van hem pikten, zijn eigen dochter beschul-
digde hij zelfs regelmatig, om zijn geld vervolgens ergens tussen de zooi
in huis terug te vinden.

Die ene nacht dat ik daar bleef slapen, dacht hij ook dat ik geld had
gestolen, wat ik niet had gedaan. Toch belde hij zonder mijn weten de
politie. Terwijl ik ’s ochtends onder de douche stond, zwaaide ineens de

badkamerdeur open en stapte een agent binnen.
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‘Je moet nu meekomen!” riep hij. Ik schrok me natuurljk helemaal rot
— zolets 1s het laatste wat je verwacht als je onder de douche staat — en
gilde de hele buurt bij elkaar.

‘Doe even normaal, ik ben naakt, ga weg! Laat me mezelf aankleden, dit
mag helemaal niet!’ riep ik overstuur. Daarop sloot de agent de deur weer,
maar hij bleef wel voor de badkamer op de gang op me staan wachten.

Vliegensvlug zette ik de douche uit, en terwijl ik me snel afdroogde
keek ik uit het raampje; misschien kon ik via de achterkant wegvluchten?
Maar ook daar stond een agent. Er zat dus niets anders op dan mee te
gaan naar het politiecbureau.

Eenmaal op het bureau werd ik in een kille cel gezet. Ik had al dagen
niet goed geslapen, dus ondanks het harde en koude beton dommelde
ik steeds even weg. Ik kreeg een broodje kaas en appelsap waar ik heel
blij mee was, want veel eten en drinken deed ik in die periode niet. Eén
broodje per twee dagen was al veel.

Jeugdzorg probeerde me eerst in De Koppeling in Amsterdam te krij-
gen, maar deze gesloten inrichting — die inmiddels niet meer bestaat —
zat vol. Dus moesten ze op zoek naar een andere plek. Een uur of acht
later hadden ze die gevonden: de Lindenhorst in Zeist. Ondertussen werd
mij niks verteld. Ik had dus geen idee waar we naartoe gingen toen ik uit
mijn cel werd gehaald en in een busje werd gezet. Niemand sprak ook
over een gesloten inrichting, maar ik had natuurlijk wel een vermoeden.

Op het moment dat ik de hoge hekken met prikkeldraad voor de bus
zag opdoemen, werd mijn vermoeden bevestigd. Het eerste hek ging
open, de politiebus reed erdoorheen. Pas toen dat hek dichtging, schoof
hek nummer twee open en nadat we daardoorheen waren gereden, ging
ook het tweede hek direct weer dicht. Ik zag overal bewakingscamera’s
en beveiligers. Terwijl ik uit het busje stapte en naar binnen liep, dacht

ik: dit lijkt wel een gevangenis.
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Geen gekke gedachte, want wat ik toen niet wist, 1s dat de Lindenhorst
ook daadwerkelijk een gevangenis is geweest. De overheid heeft op een
bepaald moment gesteld dat het scheef was dat de jeugdzorgkinderen
hetzelfde behandeld werden als criminelen. Om vervolgens de crimi-
nelen uit deze gevangenis te halen, de jeugdzorgkinderen daar te laten
zitten en alleen de naam te veranderen. De rest bleef allemaal hetzelfde:
de gebouwen met maximale veiligheidsvoorzieningen en ook het perso-
neel dat erop getraind was om criminelen in toom te houden. Personeel
zonder pedagogische achtergrond.

Ik was natuurlijk niet voor de lol weggelopen, ik had al verhalen
gehoord over deze plek en wist dat dit de hel was. Toen ik eenmaal bin-
nen door de metaaldetector werd geleid en vervolgens werd gefouilleerd,
voelde ik me allesbehalve prettig. ‘Kleed je helemaal uit, ondergoed ook,
bromde de beveiliger. Terwijl ik mijn kleding uitdeed, keken drie beveili-
gers toe. Het was verschrikkelijk. Al raakte ik niet in paniek en verzette ik
me ook niet. Ik deed simpelweg wat me verteld werd, omdat ik wist dat
ik onder het toeziend oog van deze beveiligers geen andere keuze had.

Om de ‘gevangenis-experience’ compleet te maken moest ik een grijze
trui en joggingbroek aan en werd er een headshot van me gemaakt. Ver-
volgens werd ik naar mijn kamer geleid. Het bleek een cel te zijn, inclusief
celdeur. Er stond een bed en een bureau, verder niks.

‘Ik heb dagen niet geslapen, ik ben zo moe,’ zei ik tegen de beveiliger
die me nors aankeek. Hij gaf me toestemming om te slapen en draaide
mijn celdeur op slot.

Uren later werd ik wakker, keek naast mijn bed en zag een dienblad
vol eten. Wat fijn, dacht ik toen nog. Een bed om in te slapen, schone
kleren, een bord warm eten voor mijn neus. Na het eten viel ik weer in
een diepe slaap.

De volgende ochtend veranderde dit tameljjk positieve gevoel. Mijn
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celdeur ging open. Ik werd door een begeleider naar de douches gebracht,
kreeg een paar minuten om te douchen en aan te kleden.

‘Opschieten, je moet ontbijten,’ zei de man. Haastig kleedde ik me aan
en liep vervolgens snel achter hem aan naar beneden om op tijd bij het
ontbijt aan te schuiven.

Aan tafel zaten een stuk of tien meiden. Slachtoffers van eerwraak,
loverboys of het criminele circuit. Het werd me al snel duidelijk dat er ook
binnen deze groep niet alleen lieverdjes waren. Er heerste een bepaalde
hiérarchie. Die was ontstaan door een aantal meiden die binnen deze
gevangenismuren de baas wilden spelen. Daar werden de meiden die
buiten de muren van de inrichting eerder slachtoffer waren van bijvoor-
beeld criminelen en loverboys, nu hier binnen slachtoffer van.

Maar de echte vijanden bleken al snel de zogenaamde beveiligers en
begeleiders. Een enkeling had wel de juiste intentie, maar zulke mensen
waren helaas op één hand te tellen.

De inrichting was verdeeld in diverse groepen; ik zat in groep rood.
De andere groepen zag ik soms met gym, verder werden ze gescheiden
gehouden. In groep paars zaten de zwakbegaafde kinderen, die waren
makkelijk beinvloedbaar en werden daardoor op verschillende manie-
ren slachtoffer.

De suicidale kinderen zaten in groep oranje. Er stond ook regelmatig
een ambulance voor de deur omdat iemand een zelfmoordpoging had

gedaan, overigens niet alleen uit groep oranje.

Terug naar mijn eerste ontbijt in de gemeenschappelijke ruimte: ik mocht
niet zelf een plek uitkiezen, maar kreeg mijn plek toegewezen. Ook voor
het eten waren er duidelijke restricties: minimaal één boterham, maxi-
maal twee, en niet meer dan één plakje ham, kaas of een dun laagje

hagelslag. Ik ging zitten, keek om me heen terwijl ik mijn brood opat, en
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