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Mijn oma trouwde op haar zeventiende. Samen met opa kreeg 
ze vier kinderen en nu wonen ze in Altea in Spanje. Daar wonen 
ze al zolang ik me kan herinneren. Mijn moeder heeft het bijna 
nooit over haar ouders, maar soms komt er een kaartje met de 
post, en met kerst of op verjaardagen komt er een pakje dat we 
bij het postkantoor moeten ophalen. Oma schrijft met sierlijke 
letters op de enveloppen en de kaarten die erin zitten. Er staat 
nooit meer op dan ‘gefeliciteerd met je verjaardag’ of ‘fijne 
kerstdagen en een gelukkig nieuwjaar’. Ik weet dat oma schil-
dert en dat opa graag leest, maar meer weet ik eigenlijk niet. In 
mijn tienerjaren wilde ik ze graag een keer opzoeken, ik zeurde 
een halfjaar lang bij mijn ouders, maar ze zeiden nee, ook toen 
ik zei dat ik het zelf kon betalen. Ik begreep niet dat ze nee zei-
den omdat oma en opa geen bezoek wilden, niet van mij, en niet 
van iemand anders. Ze hebben vrienden zat, maar kinderen wa-
ren eigenlijk niets voor hen. Mijn moeder vertelde dat ik haar, 
toen ik klein was, vroeg waarom oma en opa kleinkinderen had-
den als ze toch geen tijd met hen wilden doorbrengen. ‘Ik heb 
me ook altijd afgevraagd waarom ze kinderen kregen,’ ant-
woordde mijn moeder zachtjes, en iets harder zei ze dat oma en 
opa elkaar hadden en dat dat genoeg voor hen was.
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Mijn andere oma wilde haar hele leven al graag kinderen. Ze 
trouwde toen ze negentien was en zag voor zich dat ze vijf kin-
deren zouden krijgen. Die zouden een kamer delen, want ze 
hadden nog geen geld om een groter huis te kopen, maar ze zou-
den van elkaar houden en alles zou goed komen. De kinderka-
mer die ze op de eerste verdieping hadden klaargemaakt door 
een muurtje in de woonkamer te bouwen bleef jarenlang leeg-
staan. Er kwamen geen kinderen. De kamer nam ruimte in, een 
eeuwige herinnering aan de kinderen die nooit kwamen. Oma 
vulde de kamer met spullen. Ze kocht een mooi servies voor 
speciale gelegenheden dat ze nooit gebruikte. Ze kocht beeldjes 
die te kostbaar waren om uit te stallen, want ze mochten niet 
breken. Ze poetste het zilver en sorteerde het in de ladekast in 
de kamer in de woonkamer. Na de feestdagen borg ze de feest-
versiering op in dozen waarop stond wat erin zat. Ze versierde 
elke kerst, Pasen, zomer en winter het huis, ook al woonde zij er 
alleen met haar man. Ze gingen elke zomer op reis, gingen door 
het hele land kamperen, dronken koffie uit een thermoskan, po-
seerden in de stralende zon voor de sneeuwwallen langs berg-
weggetjes, visten zonder iets te vangen, zonnebaadden op cam-
pings terwijl gezinnen om hen heen het achtergrondgeluid van 
hun vakanties vormden. Spelende kinderen die haar ’s morgens 
wakker maakten. Oma stond op, zette koffie, gaf opa koffie op 
bed, ging daarna buiten naar de buurkinderen zitten kijken die 
voor hun eigen caravan een handenklapspelletje speelden.
 ‘We hadden kinderen moeten krijgen,’ zei ze tegen opa.
 ‘Ik weet het,’ zei opa.
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De jaren gingen voorbij en er kwamen geen kinderen. Ze legde 
zich erbij neer dat ze geen moeder zou worden. Er was niets aan 
te doen. Het was gênant om door artsen onderzocht te worden, 
bovendien werd er geen oorzaak gevonden. Bij sommigen lukte 
het gewoon niet, en daar was zij er een van. Maar de kinderen in 
de buurt noemden haar wel ‘moeder’. De deur van het rijtjes-
huis waar ze nu al vijftien jaar woonden stond altijd open. De 
keuken beneden zat vol met buurtkinderen die wisten dat ze al-
tijd welkom waren, om te komen kletsen, voor een boterham 
met stroop, een glas water met ijsblokjes of soms zelfs limonade. 
Ze zaten op de keukenstoelen aan tafel, waar altijd vier stoelen 
stonden hoewel oma en opa maar met z’n tweeën waren en er 
bijna nooit iemand kwam eten. Ze bungelden met hun benen en 
kauwden op witte boterhammen, vertelden oma wat ze hadden 
beleefd. Ze mochten in de tuin seringen plukken, en langzamer-
hand ontstond er een pad over het gazon voor het keukenraam 
door de talloze kindervoeten die een sluipweg door de tuin na-
men in plaats van om het huis heen te lopen.
 En toen kwam papa.
 Hij kwam bijna twintig jaar en twee weken te laat, maar hij 
kwam ook precies op tijd. Nu waren ze met z’n drieën en de ka-
mer in de woonkamer werd leeggeruimd en ingericht. Eerst 
met een ledikant, daarna met een groter bed, een bureau, een 
kledingkast en een ladekast. Ze gingen nog steeds kamperen, 
de eerste zomer met een baby, toen met een peuter, later een 
jongetje dat samen met zijn vader ging vissen en met zijn moe-
der boeken las. Ze reden kriskras door Noorwegen, van zuid 
naar noord en weer terug, ze reden over boswegen en door tun-
nels, bezochten familie en lieten de zoon zien die eindelijk was 
gekomen.
 In de tuin waar de kinderen uit de buurt een pad voor ons 
hadden gemaakt, zette ik mijn eerste stapjes. Ik leerde lezen in 
papa’s oude bed in de kamer in de woonkamer. Ik kreeg mijn 
eerste wespensteek op de buitentrap waar de deur nog steeds 
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altijd openstond. Ik kreeg met kerst voor het eerst griep en 
mocht in oma’s bed liggen terwijl de anderen aan het kerstdiner 
zaten en cadeaus openmaakten.
 ‘Hoe wist je dat je kinderen wilde?’ vroeg ik oma een keer 
toen we buiten in de tuin onder de seringen zaten.
 ‘Dat wist ik gewoon,’ zei ze met haar zonnehoed op haar per-
manentkrullen.
 ‘Maar hoe weet je dat je het gewoon weet?’
 ‘Geen idee,’ zei ze. ‘Maar toen ik opa ontmoette, wist ik ook 
gewoon dat hij het was. En ik wist gewoon dat ik kinderen wilde. 
Veel kinderen.’
 ‘Maar jullie kregen alleen papa?’
 ‘Ja, maar hij was de liefste zoon die we konden krijgen,’ zei ze. 
‘Bijna net zo lief als jij,’ en toen pakte ze mijn hand – haar zachte, 
gerimpelde hand om mijn bruinverbrande, klamme hand in de 
warmte.
 ‘Wil je nog limonade?’
 ‘Ja, graag.’
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Mijn moeder was negentien toen ze mij kreeg. Ze had mijn va-
der op de middelbare school leren kennen. Ze raakte vlak na de 
examentijd zwanger, mijn vader nam mijn moeder mee naar 
zijn ouders en vertelde wat er was gebeurd. Opa stond op en liep 
weg, oma pakte mijn moeders hand en beloofde dat ze voor haar 
zouden zorgen. En voor mij. Mijn moeder werkte tijdens haar 
zwangerschap als secretaresse, nam elke ochtend de bus naar de 
stad terwijl haar buik onder haar kleren groeide, en in haar buik 
groeide ik. Mijn vader werkte als fietskoerier, en toen ze belden 
om te zeggen dat de weeën waren begonnen, stond hij op het 
punt om met een pakje naar Smestad te gaan. Hij kon het niet 
afleveren, en het ging mee naar het ziekenhuis, waar hij de 
wachtkamer binnenstommelde en naar mijn moeder vroeg. 
Vlak voordat ik geboren werd viel hij flauw, maar hij was weer 
bij bewustzijn toen ze me eruit tilden, me op mijn moeders borst 
legden en zeiden dat hij vader was geworden. Ik werd om tien 
voor vier geboren, had tien vingers en tien tenen, mijn vaders 
neus en mijn moeders ogen. Oma was de eerste die ons in het 
ziekenhuis bezocht. Sinds ze te horen had gekregen dat ik zou 
komen, had ze babykleertjes gebreid. Opa had een appartement 
voor mijn ouders gehuurd waarvan hij hun de sleutel gaf toen ze 
met mij uit het ziekenhuis kwamen. ‘Jullie kunnen niet meer in 
dat kot wonen,’ zei hij. Hij maakte de deur open en zei dat mijn 
vader naar binnen moest gaan.
 Het was een tweekamerappartement in de wijk Tøyen, in 
Oost-Oslo, met een schuin dak en een kapot raam, maar er was 
plek voor drie. Het was dichter bij mijn moeders werk en bij  
het nieuwe werk dat mijn vader vond nadat hij stopte als fiets-
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koerier. Met de metro was het ook niet ver naar opa en oma.
 Ik weet niets meer van dat appartement, want we verhuisden 
voordat ik vier werd, maar mijn moeder heeft aangewezen waar 
het was. Ik woon er nu tweehonderd meter vandaan en kijk vaak 
naar de ramen en denk: daarboven woonden papa, mama en ik. 
Ze waren nog maar net twintig, ze werkten zich kapot om te 
kunnen rondkomen, en ik groeide van eenenvijftig centimeter 
tot bijna een meter. Een paar jaar na mijn geboorte overleed 
opa, mijn vader bezocht hem elke dag in het ziekenhuis totdat 
er niemand meer was om te bezoeken. Ik weet nog dat de begra-
fenis in de winter was en dat iedereen verdrietig was. Ik maakte 
een tekening voor mijn vader om hem op te vrolijken, die hangt 
nog steeds bij mijn moeder aan de muur. Mijn vader overleed 
toen ik twintig was, en niemand kon een tekening maken die me 
zou opvrolijken. Niemand heeft dat ook geprobeerd.
 Mijn moeder woont in haar eentje in het huis waar ik ben op-
gegroeid, en ze breit al sinds mijn negentiende babykleertjes.
 Als ik op dezelfde leeftijd zwanger was geworden als zij, had 
ik nu een kind van vijftien gehad, dat misschien ook het eerste 
jaar in Tøyen zou hebben gewoond, en verwend zou zijn door 
een breiende oma die verhalen over mij vertelde van toen ik 
klein was, zoals oma mij verhalen over mijn vader vertelde.
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‘Als je moeder wordt, ben je dat tot je dood,’ zegt mijn moeder. ‘Je 
houdt nooit op moeder te zijn. Van het moment dat jij werd ge-
boren tot de dag dat ik doodga, zal ik altijd je moeder zijn.’
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Ik ben vijfendertig. Ik wil geen kinderen.
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Het eerste vriendje dat zei dat hij kinderen met me wilde, werd 
boos toen ik zei dat ik geen kinderen wilde. ‘Weet je het zeker?’ 
vroeg hij eerst. ‘Ik weet het zeker,’ zei ik. ‘Dat kun je niet nu al 
zeker weten,’ zei hij. ‘Je bent te onvolwassen,’ riep hij. ‘Je weet 
niet wat je mist,’ zei hij huilend. Een paar maanden later gingen 
we uit elkaar. Onze ruzie werd afgesloten met zijn vraag of ik er-
over na kon denken, en ik zei dat ik dat zou doen, maar dat deed 
ik eigenlijk niet. Ik wist dat ik geen kinderen wilde. Niet met 
hem, niet met iemand anders en vooral niet met mezelf. Als ik 
soms wandel in de buurt waar hij woont, ben ik bang om hem 
tegen te komen. Hij is vader geworden. Ik stel me voor dat hij 
aan komt lopen met zijn zoon of dochter in de kinderwagen, en 
ik stel me voor dat hij langs me loopt zonder me te zien, of dat 
hij een praatje wil maken, dat we naar elkaar glimlachen en el-
kaar misschien omhelzen, dat ik naar het kind kijk – want dat 
doe je dan – en zeg: ‘O, wat lief.’ Of: ‘Wat is hij groot geworden.’ 
‘Het is een meisje,’ zou hij antwoorden. Dan zouden we afscheid 
nemen en ik zou in m’n eentje verder lopen, hij met het kind in 
de kinderwagen, helemaal gelukkig. Hij zou denken: ze is een-
zaam. Hij zou denken: ze heeft spijt. En: gelukkig zijn we uit el-
kaar gegaan. Ik zou denken dat hij er heel moe uitzag, maar dat 
hij wel gelukkig leek.
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En jij bent net zo eenzaam als ik als je ’s nachts wakker ligt en 
niet kunt slapen. Alleen is het niet de hele nacht stil.
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Er is niet veel waar ik zeker van ben in het leven. Ik verander  
– net als iedereen –  de hele tijd van mening. Ik ben nu eenmaal 
niet dezelfde persoon als toen ik jonger was, en ik zal over tien 
jaar ook niet dezelfde zijn als nu. Maar één ding heb ik altijd ge-
weten: ik zal nooit kinderen krijgen. Ik heb nooit kinderen ge-
wild. Ik heb nooit begrepen waarom wij mensen kinderen krij-
gen.
 Dat wil zeggen: ik snap dat onze soort zich op die manier 
voortplant, dat we er nu niet waren geweest als niemand zwan-
ger werd en een gezin stichtte. In een gezin werd op elkaar ge-
let, een kudde bood ons bescherming tegen de rest van de we-
reld. Ik snap dat we seks hebben om de menselijke soort niet te 
laten uitsterven.
 Ik zie steeds meer van mijn vrienden kinderen krijgen, want 
we worden ouder, want ze doen wat ze moeten doen, wat er van 
hen wordt verwacht, en het belangrijkste van alles: ze doen het 
omdat ze het willen. Ze ontmoeten iemand, worden verliefd, ra-
ken zwanger en krijgen samen kinderen. Eerst worden ze twee 
in plaats van één, dan drie in plaats van twee. Het is de bedoeling 
dat we ons vermenigvuldigen, het is niet de bedoeling dat we al-
leen zijn.
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Ik wacht er al mijn hele leven op dat ik van mening verander, dat 
ik op een dag wakker word en iemand anders ben dan gisteren 
of vorig jaar, iemand anders dan wie ik als kind, tiener en jong-
volwassene was. Ik wacht erop dat ik hetzelfde wil als de rest. 
Maar dat wil ik niet. Het is voor mij even natuurlijk om geen 
kinderen te willen als dat het voor sommige van mijn vrienden 
is om ze wel te willen. Wat zij al wisten toen ze klein waren, heb 
ik ook gevoeld, maar dan andersom.
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Ik ben niemands moeder, ik heb er geen behoefte aan om ie-
mands moeder te worden. Ik heb genoeg aan mezelf. Vanaf mijn 
geboorte tot aan mijn dood zal ik met mezelf leven. Voor mij is 
dat genoeg.
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Dit is niet iets wat ik met anderen bespreek. Het is eerder iets 
waar ik me voor schaam, iets wat ik uit de weg ga, waar ik met 
lange verbale omwegen omheen loop. Als mijn vrienden het 
over kinderen hebben, verander ik van onderwerp. Ik wil niet 
overtuigd of stellig overkomen, want misschien word ik op een 
dag wakker en ben ik een van hen geworden: een doorsnee 
vrouw van in de dertig die zwanger wil worden, een gezin wil 
stichten, en die mijn leven, mijn lichaam, mijn hart wil verrui-
men, om plaats te maken voor anderen. Je mag best van mening 
veranderen.
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Ik zoek naar beroemde kinderloze voorbeelden. Dat is niet zo 
eenvoudig als je zou denken. Jane Austen had geen kinderen. 
Geoff Dyer heeft geen kinderen. Stevie Nicks heeft geen kinde-
ren, maar wel een stiefzoon. Frances McDormand heeft een ge-
adopteerde zoon. Als er al boeken of films bestaan over vrouwen 
die er bewust voor hebben gekozen om geen kinderen te krij-
gen, heb ik ze niet gezien of gelezen.
 Samantha in Sex and the City is de eerste die ik kan verzinnen als 
het over tv-series gaat. Carrie Bradshaw is de tweede. Maar van de 
vrouwen in die serie bewonder ik Miranda het meest, die er tot het 
einde toe ambivalent tegenover staat. Ze blijkt in seizoen twee een 
lazy ovary te hebben en heeft opeens nog maar één werkende eier-
stok en daarom produceert haar lichaam om de maand een eitje, 
in plaats van elke maand. Als ze onverwachts toch zwanger raakt, 
houdt ze het kind en is daar gelukkig mee. Ze wordt moeder, en 
heeft een inwonende oppas. Ze werkt en gaat uit met haar vrien-
dinnen, ze gaat totdat ze trouwt op dates, en eigenlijk lijkt het bij-
na of de enige verandering in haar leven is dat ze een nieuw mens 
heeft om van te houden, dat ze daarnaast ook opvoedt. Als ik kin-
deren zou krijgen, denk ik niet dat het zo makkelijk zou gaan. Ik 
zou het me niet kunnen veroorloven om iemand in huis te nemen 
om op mijn kind te passen. Philip en ik zouden samen zijn. Met 
een kind. Bovendien is Sex and the City fictie, de serie gaat eigenlijk 
ook niet over kinderen en de werkelijkheid, maar vooral over seks 
en vriendschap. Carrie wordt nooit gevraagd of ze kinderen wil. 
Mij vragen ze daar de hele tijd naar.
 Ik vraag Anniken of ze meer kinderloze voorbeelden kan be-
denken. Na lang nadenken zegt ze: Moeder Teresa.
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