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A building is not just a place to be
but a way to be.

Frank Lloyd Wright






Er stond een stippellijn op de plek waar ik een hand-
tekening moest zetten. Toen ik de dop van mijn vul-
pen trok, sloeg de twijfel toe. Waarom wilde ik als
man van de begane grond in hemelsnaam tussen de
wolken wonen?

Ik keek naar het hoofd van de makelaar met de dub-
bele voornaam. Tot zijn irritatie had ik ‘Diederik’ en
‘Jan’ al een paar keer verwisseld. Op tafel stond een
zuinig flesje prosecco op me te wachten: een paar
slokken alcohol in ruil voor een handtekening voor
een appartement van zeven ton.

7D keek me verwachtingsvol aan. De brillenglazen
in zijn klassieke montuur waren net zo dof als de
glazen op tafel. Voor hem was dit moment gesneden
koek, voor mij de bekrachtiging van — ja, van wat ei-
genlijk? Van een glorieuze stap in mijn leven? Van het
aantrekken van een te grote broek?

Ik was voor het geluk geboren in de Fortunastraat,
in de 110-Morgen, een vergeten wijk aan de rand van
de stad. We woonden op de begane grond van een flat
met drie verdiepingen, in haast gebouwd tijdens de
naoorlogse woningnood. Als ik de gordijnen van mijn
slaapkamertje aan de achterzijde opentrok, keek ik uit
op een speelweide met zwermen spreeuwen. Vogels



die ik later met een trap tegen mijn leren voetbal zou
verjagen.

‘Zo’n krabbel is gewoon een formaliteit, hoor, zei
de makelaar terwijl hij de goudkleurige folie rond de
kurk alvast lospeuterde. Hij moest eens weten hoe-
veel nachten ik had wakker gelegen van mijn besluit
om voor het eerst hoog te gaan wonen. Ik wist in mijn
leven niet beter of je liep vanuit huis meteen de straat
op.

Hij had de muselet inmiddels van de fles gewrikt.
Voor de zoveelste keer staarde ik naar de glossy cover
van de verkoopbrochure. ‘The Magnificent, een archi-
tectonisch waagstuk van 233 meter hoog. Direct aan
de Maas.” Onder de foto stond een slogan: The more
you see, the more you love!

Met een fluorescerende marker had de makelaar
een pijl gezet bij een van de appartementen op de
achtenveertigste verdieping.

Ik gleed met mijn wijsvinger over het nietje van het
koopcontract. Van jongs af aan was ik niet goed in het
nemen van besluiten. Als de voetbalcoach mijj tijdens
een jeugdtoernooi aanwees om een penalty te nemen,
werd ik duizelig van de mogelijkheden. In de hoek, de
kruising, hoog, laag? Twijfel ging met me aan de haal.
Met als gevolg een slap balletje recht op de keeper.

‘Heb je een kladpapiertje waarop ik mijn handteke-
ning nog even kan oefenen?’

De makelaar onderdrukte merkbaar een zucht. ‘Na-
tuurlijk, ik ga even zoeken.’ Ik hoorde hoe hij in een
andere kamer een la opentrok en begon te rommelen.

Maanden geleden had ik mijn plan om te verhui-
zen met vrienden besproken. We zaten in ons vaste
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lunchtentje in het centrum. Ik had ze alleen de artist
impression in de catalogus kunnen laten zien. Een
man en een vrouw — vlotte dertigers — die handjeplak
in een modern ingericht appartement stonden. Achter
die twee was het uitzicht zo geraffineerd gefotoshopt
dat het net echt leek. De drukbevaren Maas glinsterde
in het tegenlicht van de lage zon. Een binnenschip,
plezierjachten, een voorbijscheurende watertaxi. Het
uitzicht vanaf mijn balkon werd aangeprezen als
‘adembenemend’. En: ‘Rotterdam ligt aan uw voeten.’

‘Kunt u hier iets mee?’

De makelaar schoof een blocnote met ezelsoren
mijn kant op. De eerste velletjes waren volgekrabbeld
met poppetjes die aan een galg hingen. Ik sloeg net zo
lang om tot ik een leeg blaadje vond.

Drie keer zette ik een proethandtekening. Mijn pols
deed niet precies wat ik wilde. Bij de laatste, iets te
forse krabbel schoot de punt zelfs naast de blocnote.
Met mijn wijsvinger probeerde ik de zwartblauwe inkt
gauw van het houten tafelblad te poetsen.

Zonder iets te zeggen schoof de makelaar de bloc-
note opzij en legde de laatste pagina van het koopcon-
tract weer recht voor mijn neus. Hij wees naar de stip-
pellijn waaronder mijn volledige naam stond getikt.
‘Hier tekenen, graag.’

Hij pakte het proseccoflesje, zette twee duimen aan
de hals en probeerde zo de kurk los te krijgen.

Ik keek naar het papier. Alleen nog mijn handteke-
ning en ik zou eigenaar worden van een appartement
met uitzicht.

‘Godver, mompelde jp. Het bovenste deel van de
kurk was afgebroken en op de grond gevallen. De rest



zat nog vast in de flessenhals. ‘Nou ja, die bubbels
houdt u van me tegoed, zei hij en schoof het flesje
weg.

Daar ging ik. Ik bracht de punt van mijn vulpen tot
boven de stippellijn en tekende. Ik keek hoe de inkt
langzaam opdroogde. Mijn handtekening was wel
eens beter gelukt.

‘Gefeliciteerd. Appartement 4803 is van u.’

De makelaar ging iets te lang door met het schud-
den van mijn hand. Daarna sloeg hij het contract dicht.

‘Meneer, u zult er geen spijt van krijgen.’
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Achter in de laadruimte stonden drie volle verhuis-
dozen, een espressoapparaat, een bureaustoel, mijn
racefiets en een opklapbed. Ruud parkeerde zijn sta-
tionwagon dubbel voor The Magnificent. Vanwege de
motregen zetten we de spullen onder de luifel van de
entree.

‘Sorry dat ik meteen door moet,” zei Ruud.

Na een stevige omhelzing op de stoep sprong hij
weer achter het stuur en reed toeterend weg richting
het Erasmus Mc voor zijn avonddienst. Een voor een
droeg ik de eerste spullen naar binnen en zette ze bij
de liften. De lobby was een hel verlicht binnenplein
met in het midden een ronde balie waar een beveiliger
naar een stel beeldschermen staarde.

De deuren van de meest linkse lift schoven open.
Toen ik de verhuisdozen voor het liftoogje schoof,
hoorde ik iemand roepen.

‘Meneer, als u de lift langer wilt vasthouden, moet
u dat aan ons melden.

Verbaasd keek ik om. Het was de beveiliger.

‘Sorry, het is maar heel even.’

‘Dat hoor ik hier voortdurend.’

Snel tilde ik het espressoapparaat in de lift, reed de
bureaustoel, het opklapbed en de fiets naar binnen.
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Net toen ik de dozen wegtrok bij het oogje, piepte een
vrouw naar binnen. Ze drukte op 34.

‘Waar moet u heen?’ zei ze, terwijl ze de regen-
druppels van haar zwarte paraplu schudde.

‘Wacht even hoor, eh... 48. Dank u wel.’

Ze drukte op de knop. Aan mijn maag voelde ik hoe
snel de lift omhoog vloog.

‘Zo. Die gaat hard.

‘Als-ie het doet wel, ja.’

Ik keek naar het knoppenpaneel. Het hoogste etage-
nummer was 66. ‘Restaurant Infinity’ stond ernaast.
Dat leek me wel wat, een keer op hoogte lunchen.

De vrouw trok het rode stripje van een sigaretten-
pakje los. Het cellofaantje viel op de grond maar ze
maakte geen aanstalten om het op te rapen.

‘Nieuw hier?’

‘Ja, mijn eerste dag.’

De lift minderde vaart. 32, 33, 34. De vrouw deed
alvast een pas richting de deuren. ‘Nou, maak er wat
van,’ zei ze toen ze de lift uit liep.

In mijn eentje schoot ik verder omhoog, weer dat
gekriebel in mijn maag. De liftdeuren openden. Daar
was ik dan: op de achtenveertigste. Een marmeren hal
met vier huisdeuren.

Ik zette de spullen bij de voordeur van appartement
4803 en trok een bosje met glimmende sleutels uit
mijn broekzak. De deur had een kijkgaatje, een ronde
deurknop en vlak daaronder een sleutelgat. Een fa-
brieksdeur zonder geschiedenis. Sleutel en slot had-
den elkaar hooguit een paar keer ontmoet.

In mijn donkere halletje vond ik een lichtschake-
laar. Er sprong geen lamp aan. Straks even gaan zoe-
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ken waar de stoppenkast was.

Met mijn telefoon scheen ik mezelf bij. Overal wit-
gepleisterde muren, verderop de open keuken. Onder
mijn schoenen kraakten wat losse steentjes van de
ruwe betonvloer. Vaag herkende ik de deuren van de
twee slaapkamers. Het was alsof ik rondliep over de
plattegrond in de makelaarsbrochure. Midden in de
woonkamer bleef ik staan en ademde een paar keer
diep in en uit. Dit was het dan, mijn nieuwe onderko-
men. Hier ging ik zitten, koken, eten, denken, slapen,
bellen, drinken. Verwachtingsvol liep ik naar de gla-
zen schuifpui van het balkon.

Het was net als in een hotelkamer; pas als je het
uitzicht zag, wist je of de plek goed was of niet. Ik ont-
grendelde de pui en liep het balkon op.

Mist.
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Rechtop in het opklapbed.

Het einde van mijn droom was blijven hangen — de
makelaar stond met een stel vrienden aan de bar van
een druk café. Hij wees naar me toen ik binnenstapte.
De hele groep bulderde van het lachen.

Hoe laat was het? 03.29 uur. De gevellampen van
The Magnificent lichtten de mist aan. Het leek op
rook. Ik ging weer liggen en staarde naar het plafond.
Wennen, dacht ik, ik moest gewoon nog even wen-
nen.
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Het geluid van de deurbel deed me opveren van mijn
bed, het leek wel een scheepshoorn. Aan de deur
stond een koerier met een pakketje. ‘Kan ik dit hier
achterlaten voor uw bovenburen? Het is voor nummer
5001/

Zonder mijn antwoord af te wachten, overhandigde
hij me een pakket ter grootte van een schoenendoos
en liep terug naar de lift. Het was onverwacht licht en
ik hoorde iets heen en weer rollen.

Slaperig bestudeerde ik het etiket. Boven het adres
stond in grote handgeschreven letters: Mister Sa-
kamoto. Ik zette de doos in mijn halletje en deed de
voordeur dicht.

Op mijn telefoon zocht ik een geschikte plaat voor
de ochtend. Promises van Pharoah Sanders, Floating
Points en het London Symphony Orchestra. Over de
boombox klonken de eerste akkoorden van het orkest,
gevolgd door ijle noten van de spirituele saxofonist.
Pharoah blies zichzelf de kosmos in om daar zo lang
mogelijk tussen de planeten te blijven hangen.

Ik bleef een tijdje staan. Verwarde mensen deden
dat ook; midden op straat stilhouden met een blik of
de hele wereld hun ontging.

Net toen Pharoah goed op stoom kwam, werd er
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opnieuw aangebeld. Dezelfde bezorger. ‘Sorry. Ik vind
net nog twee pakketjes voor 5001

‘Geef maar weer, zei ik.

Deze pakketjes waren een maat kleiner. Aan de ka-
rakters op de postwikkel te zien kwamen ze uit Japan.
Ik zette ze op het eerste pakket. Een kartonnen flat
van drie verdiepingen.

Ik besloot alvast een verhuisdoos leeg te ruimen.
Bij gebrek aan bergruimte legde ik een stapel kleding
maar zolang in een keukenkastje. Op de bodem van
de doos vond ik de presse-papier van mijn vader, ge-
wikkeld in een coltrui. Die glazen bol had altijd naast
de typemachine op zijn bureau gelegen. In het hart
zat een edelweiss. Als kind had ik er eindeloos naar
gekeken. Wat was een goede tijdelijke plek voor het
ding? Het werd de chromen warmhoudplaat van het
espressoapparaat, daarop lag hij veilig.

Zo fluisterend als Pharoah mijn woonkamer was
binnengeslopen, zo geruisloos vertrok hij ook weer. Ik
hoorde hoe de laatste flageoletten uit zijn tenorsax in
het niets verdwenen.

Het was inmiddels halfelf. Ik kon de pakketjes anders
wel even langsbrengen bij meneer Sakamoto. Mis-
schien was hij intussen thuisgekomen. Dan kon ik
meteen gluren op de vijftigste etage.

Met het stapeltje dozen onder mijn arm nam ik de
trappen omhoog. De hal van verdieping vijftig was be-
duidend ruimer; er kwamen maar twee voordeuren op
uit. Ik drukte op de bel van 5001. Geen naamplaatje,
wel een juten deurmat met WELCOME erop.

‘One moment!” klonk het na een tijdje vanachter de
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