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Niemand kwam me ophalen van het vliegveld. Ik nam de
snelbus van Dublin helemaal naar de provinciestad en gaf
vervolgens de laatste twintig euro op mijn rekening uit aan
een taxi naar het huis van mijn moeder, dat verscholen lag
aan een zijweg aan de rand van de bewoonde wereld, bepakt
en bezakt met mijn bagage, buiten adem tegen de tijd dat ik
alles uit de kofferbak had gehesen. De chauffeur probeerde
me te helpen, maar ik wuifde hem weg, gedreven door wan-
trouwen, mijn wangen roodgloeiend terwijl ik met de zwa-
re koffer worstelde. Hij had me aan het begin van de weg
moeten afzetten; de meter bleef maar lopen en ik liet hem
stoppen toen die de achttien euro aantikte, doodsbang dat
hij boven de twintig zou uitkomen en ik iemand in het huis
zou moeten vragen om bij te passen. Bovendien kreeg ik
een slechte vibe van hem en wilde ik niet dat hij wist waar
ik precies woonde. Ik had stiekem een foto gemaakt van
zijn chauffeurskaart terwijl ik deed alsof ik een selfie nam
- nogal doorzichtig, ik heb geen acteertalent — en had het
merk en kenteken van zijn auto naar Doireann gestuurd,
mijn beste vriendin. Als ik vermist raak was dit de taxi waar
ik in zat xxx. Ze antwoordde met een duimpje omhoog en



ik voelde me wat beter. De chauffeur vroeg me meerdere
keren of ik het niet erg vond om in mijn eentje langs de
onverlichte weg te wachten terwijl het al donker werd, of
er iemand kwam om me op te halen? Ik zei ja en deed zelfs
alsof ik een telefoontje kreeg van mijn bezorgde vader, in
de hoop dat dit hem zou afschrikken en hij terug in de taxi
zou stappen. Hij reed langzaam weg vanuit de berm en ik
zag dat hij naar me keek in de zijspiegel terwijl hij wachtte
om de doorgaande weg op te draaien. Ik zette een beleef-
de glimlach op tot hij uit het zicht was verdwenen; mijn
bloed klopte onder mijn sleutelbeenderen en een plakkerig
zweetlaagje prikte in mijn nek. Toen pakte ik mijn tassen,
trok het handvat van mijn koffer uit en begon aan de klim
de heuvel op, waarbij de wieltjes van de koffer voortdurend
vastliepen in het losse grind en steentjes tegen mijn hielen
ketsten.

Ik probeerde me het komende uur voor te stellen, en
mijn pas vertraagde bij elk scenario dat de revue passeerde.
Mijn moeder, meteen bemoeierig en wild gebarend; JJ, even
zwijgzaam en provinciaals als altijd; mijn zusjes, één groot
vraagteken omdat ik ze eigenlijk helemaal niet kende. Ik
had mijn zusjes vijf jaar niet gezien en ik betwijfelde of ze
zich mij nog herinnerden als meer dan een perzikkleurige
vlek op de achtergrond van een vage kleuterherinnering.
Lily, die destijds drie jaar was, herinnerde zich misschien
nog wel de vorm van mijn gezicht, het geluid van mijn
stem. Emilia kende ongeveer tien woorden toen ik vertrok
en geen daarvan was ‘Saoirse’. Gracie had ik zelfs nog nooit
ontmoet — die schopte nog tegen Mdires blaas toen ik op



het vliegtuig naar Londen stapte. Ze waren nu respectie-
velijk acht, zes en vijf jaar oud. Mijn moeder was in mijn
jeugd zo ongelukkig geweest dat ik had aangenomen dat
ze nooit kinderen had gewild, maar dat had ik mis. Ze ver-
troetelde hen zo dat ik er bijna misselijk van werd. Ze had
voor elk van hen een Baby’s eerste...-boek gemaakt, waarin
ze hen vereeuwigde met handgeschreven herinneringen
aan de bevalling, het eerste flesje, het eerste hapje vast
voedsel; een lokje haar van hun eerste knipbeurt liefdevol
tussen de dikke, stijve pagina’s gestopt, hun eerste baby-
sokjes op de achterkant gespeld. Ik had een keer door Lily’s
boek gebladerd en kon daarna een week niet uit bed komen.
Ik wist toen nog niet waarom. Voordat ik haar ontvolgde,
was Mdires Facebook een soort altaar voor mijn zusjes: met
z'ndrietjes op de trappen voor een kerk of op een bankje in
de dierentuin van Dublin of op een badlaken op een Frans
strand, gekleed in subtiel op elkaar afgestemde outfits - ze
was niet zo smakeloos dat ze hun alle drie hetzelfde zou
aantrekken —, met bijschriften over dat dit soort dagen de
mooiste dagen waren. Over dat het moederschap haar leven
ten goede had veranderd. Over dat Lily zo goed kon spel-
len dat ze vast hoogbegaafd was, dat Emilia zo goed was in
Ierse dans dat ze op een dag op de voorste rij zou staan bij
Michael Flatley, dat Gracie zo goed zelf met een lepel aard-
appelpuree kon eten dat Gordon Ramsay er nog een puntje
aan kon zuigen. Ze wilde mij gewoon niet.

Ik had niet verwacht dat Mdire thuis zou zijn; toen ik
haar vertelde hoe laat ik zou aankomen, zuchtte ze en wei-
felde ze en dreigde ze in haar agenda te gaan schuiven zodat



ze me kon ophalen, en in plaats van te moeten smeken zei ik
dat ik wel op eigen houtje naar het huis zou komen. Ze dook
op tussen de jaloezieén toen ik aanklopte met de opzich-
tige zware koperen deurklopper in de vorm van een vos-
senstaart die uit de bek van een beagle hing. Het was een
walgelijk ding. James zou zijn teruggedeinsd tot zijn kin in
zijn nek verdween en zijn bovenlip zijn neusgaten raakte
— een karikatuur van een militante veganist. Ooit vond ik
dat fanatisme aantrekkelijk. Nu treurde ik alleen maar om
alle plakjes ontbijtspek die ik de afgelopen drie jaar had
geweigerd te eten, en schaamde ik me dat ik niets had ge-
zegd toen hij in het bijzijn van onze collega’s in de pub de
melkveehouderij had vergeleken met de Holocaust. Mijn
beeld van hem was steeds minder troebel geworden, tot het
glashelder was en ik hem écht kon zien, terwijl hij toekeek
hoe ik neerknielde op mijn koffer en worstelde met de rits,
zonder me te helpen. Ik zag de afgelopen vijf jaar van mijn
leven platgedrukt en op de grond gegooid als een sigaret-
tenpeuk, vertrapt door zijn versleten zwarte All Stars. Ik
kocht saucijzenbroodjes terwijl ik op mijn vlucht naar huis
wachtte en schrokte ze op. Het roze Play-Doh-vlees droop
uit het gele, knapperige deeg en mijn maag draaide zich
om, maar ik bleef eten, het ene broodje na het andere, tot
mijn lippen vettig waren en mijn tong dik. Halverwege de
vlucht kotste ik alles weer uit en toen de misselijkheid een-
maal was weggeébd, blokkeerde en verwijderde ik James
van al mijn socialemedia-accounts.

Madire, mijn moeder, deed met een zwaai de deur open.
De wijde mouwen van haar kleurrijke kaftan vielen sierlijk
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langs haar lichaam, haar blonde haar was gefohnd en op-
gestoken in een opzettelijk nonchalante knot. Ze was zo
snel dat de jaloezieén nog natrilden toen ze me omhelsde.
Ik liet mijn handbagagetas onhandig op mijn heup zakken
om haar omhelzing te beantwoorden; de geur van haarlak,
bleekmiddel en duur parfum was een tijdmachine. Ik wilde
weer vijf jaar oud zijn. Ik wilde geknuffeld en getroost en
ingestopt worden. Het voelde alsof mijn botten van gesple-
ten bamboe waren, broos en buigzaam. Ik was die ochtend
om halfvier voorgoed uit het appartement vertrokken en
had sindsdien niet meer stilgestaan; ik was moe en had
waarschijnlijk ook liefdesverdriet. Ze deed een stap achter-
uit en ik moest moeite doen om mijn evenwicht te bewaren.
Zodra ik over de drempel was gestapt, wist ik dat ik in de
verkeerde week was gekomen. Het was de slechtste week
van het jaar om bij mijn moeder te wonen, nog duizend
keer erger dan de week rond kerst. Het was de week van de
Grote Voorjaarsschoonmaak.

De Grote Voorjaarsschoonmaak was een jaarlijks terug-
kerend ritueel bij mijn moeder thuis, dat meestal zeven
volle dagen duurde en elk jaar toevallig precies in de paas-
vakantie viel. Als je betrapt werd met je handen in je zak-
ken, zwaaide er wat. Iedereen - echtgenoten, kinderen en
bezoekers - werd gewapend met rubberen handschoenen,
stofdoeken, spuitbussen, vuilniszakken en een lijst met
taken die gedaan moesten worden. Meestal kreeg je de op-
dracht omin je eigen slaapkamer te beginnen en daarna de
gemeenschappelijke ruimtes aan te pakken. Aan het eind
van elke dag inspecteerde Mdire met zichtbaar genoegen
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het werk dat was verzet. Elke slaapkamer moest van haar
een vuilniszak vol spullen voor de kringloop en een vuil-
niszak vol afval opleveren en als die er niet waren, kwam
ze je kamer in en begon ze dingen weg te gooien die ze niet
meer bruikbaar vond. Meer dan eens verstopte ik spijker-
broeken, truien, teddyberen, boeken en andere favoriete
spullen bij mijn oma Maher tot de grote zuivering voor-
bij was en ik ze weer veilig mee naar huis kon nemen. Het
was waarschijnlijk de enige week van het jaar dat ik, zelfs
op het hoogtepunt van puberale levensangst en woede,
gehoorzaam naar mijn moeder luisterde. De Grote Voor-
jaarsschoonmaak was iets wat ze méést doen. Ze kon het
niet overslaan, kon zichzelf niet resetten totdat elk laat-
ste restje rotzooi en spinrag in de kliko’s was verdwenen.
Het was alsof je een bloeddorstige slang zijn huid zag af-
werpen. In het jaar dat mijn vader bij ons was weggegaan
huurde ze zelfs een container en gooide ze leunstoelen,
borden, matrassen en lampenkappen weg — alles wat hij
ooit mooi had gevonden, waarop hij had geslapen, waar
hij van had gegeten of wat hij had aangeraakt. Die keer
had ik een groot flanellen overhemd van hem gered, een
foto van ons drieén in het ziekenhuis op mijn geboorte-
dag en een Harp-pintglas waar hij ’s ochtends altijd twee
bruistabletten vitamine C uit dronk. Ze waren alle drie met
mij meegereisd naar Londen en weer terug, de foto tussen
de gehavende pagina’s van The Great Gatsby gestopt, mijn
lievelingsboek, en het pintglas in het flanellen overhemd
gewikkeld zodat het niet zou breken. Ik had hem niet ver-
teld dat ik naar huis kwam. Ik had het wel een paar keer
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geprobeerd, had zijn nummer opgezocht, op ‘Bellen’ ge-
drukt en dan meteen weer opgehangen, had een berichtje
getypt en weer gewist. Het was bijna een jaar geleden dat
ik iets van hem had gehoord, een van de langste periodes
dat we geen contact hadden gehad. Ik belde hem uiteinde-
lijk altijd weer, schuldbewust en verdrietig. Ik denk dat ik
wilde dat hij deze keer mij kwam zoeken. Ik kon Mdire niet
vragen wat ik moest doen. Zij wilde het liefst vergeten dat
hij ooit had bestaan. Maar daar was ik dan, elke dag weer,
met de welving van mijn neus en mijn uitstekende kin die
het tegendeel bewezen.

Het was donderdag, dus het ergste was achter de rug. Tegen
die tijd was Maire meestal alle meubels aan het terugzetten
die ze aan de kant had geschoven - bijzettafeltjes terug in
hun hoek, kussens terug op de bank, gordijnen weer aan
de rails, alles gestofzuigd, afgestoft, gewassen en gestre-
ken. De kledingkasten en keukenkastjes klonken allemaal
een beetje hol, hun inhoud aanzienlijk uitgedund en ge-
parfumeerd met Febreze. Ik tilde mijn koffer op en zette
hem voorzichtig neer op de hardhouten vloer, bang dat ik
er strepen op zou achterlaten en meteen een slechte beurt
zou maken. Door de kale ramen in de gang, die reikten van
vloer tot plafond, viel licht op elke trede van de brede gre-
nen trap die naar een open overloop leidde, waar deur na
deur op uitkwam. Het was alsof je een modelwoning of een
sitcomset binnenstapte. Er waren minimale, maar zichtba-
re sporen van menselijk leven: een emmer water met azijn
naast een bezem met een raamwisser aan de steel getapet.
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Een verzameling familiefoto’s aan de muur, waar ik tot
mijn verbazing ook een schoolfoto van mezelf tussen zag
hangen van toen ik een jaar of zeven was. Een wandkapstok
van IKEA, bedolven onder roze regenjassen, veiligheidshes-
jes, fietshelmen en wel tientallen sjaals — maar zelfs dit was
allemaal netjes gesorteerd en geordend, duidelijk het werk
van mijn moeder.

‘Doe je schoenen uit, lieverd, ik heb net de vloeren laten
doen’

Ik knikte, trok mijn laarzen een voor een uit en liet ze
naast elkaar bij de voordeur achter. Ze ademde diep in en
haar strakke glimlach ontspande zich tot iets wat bijna echt
leek.

‘Kom maar mee naar de keuken, dan zet ik thee.’

De keuken was minder opgeruimd, maar dat was niet
zo vreemd; het paste in het patroon. Slaapkamers, badka-
mers, gangen, keuken, woonkamer. Op het keukeneiland
stonden bakken met servies en glazen en bestek, allemaal
netjes opgestapeld, klaar om gecontroleerd te worden op
bruikbaarheid. Ze had al een doos op de grond staan voor
de kringloopwinkel met plastic kleuterbekers en -komme-
tjes, en een andere doos om weg te gooien met gebarsten
mokken en bekrast bestek — spullen die volgens haar nie-
mand meer kon gebruiken, zelfs niet de allerarmsten. Ze
zette thee en ik keek rond. Een grote Amerikaanse koel-
kast, een ingebouwde inductieplaat, een houtkachel, een
achterwand van mozaiektegels, terrasdeuren met dubbel
glas, een daadwerkelijk terras erachter. Ze was boven haar
stand getrouwd toen ze met JJ trouwde. Dit was niet het
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huis dat ik als mijn thuis beschouwde.

Het huis dat ik nog steeds als mijn thuis beschouwde,
was een krappe, vochtige bungalow die Hill Lodge was ge-
doopt door de huisbaas, die toevallig ook de man van mijn
tante was — een garantie dat we er niet uit gegooid zouden
worden. Het had drie slaapkamers en één badkamer en een
piepklein verwilderd tuintje, dat grensde aan een wei met
paarden. Ik vond het er geweldig. Toen ontmoette Maire
haar tweede man. JJ was oké. Hij was attent en mannelijk
en stond met beide benen op de grond. Zijn familie was
aardig. Hij was twaalf jaar ouder dan mijn moeder. Hij had
een goede baan als voorman in een steengroeve, had een lap
grond buiten de stad, geen kinderen, een kalende kruin en
eenvoorliefde voor bootcut jeans. Voordat hij Mdire ten hu-
welijk vroeg, kwam hij mij om toestemming vragen, en ik
zei ja, omdat hij haar gelukkiger en evenwichtiger maakte
dan ik haar ooit had gezien. Sinds ze hem had ontmoet lag
ze niet meer hele dagen in bed. Ze hield ermee op zichzelf
uit te hongeren of douchebeurten over te slaan, enleek ein-
delijk weer te weten hoe een normaal mens functioneert. Ze
stopte met roken. Ze maakte me niet meer ’s nachts wakker
om me over haar angsten te vertellen. De prijs die ik daar-
voor betaalde, was mijn eigen geluk. Ik was veertien en me-
lodramatisch. Ik zat de verplichte weekenden bij mijn vader
uit in zijn flatje, waar een gescheiden-mannen-sfeer hing
die verdrietig en verstikkend was. Ik hield van Hill Lodge.
Het was mijn paradijs. Ik vond het er zo geweldig dat toen
mijn moeder met JJ trouwde en ze begonnen met de bouw
van hun droomhuis, ik hen in stilte en soms ook hardop
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vervloekte. We waren verhuisd naar Hill Lodge toen ik elf
was; mijn hele leven daarvoor was ik heen en weer gesleept
van oma naar schimmelflat naar andere oma naar armoedig
studiootje. Mijn slaapkamer was een kleine rechthoek met
bruine watervlekken in de vorm van viooltjes op de muren
en het plafond die steeds weer door de paarse verf heen
kwamen, hoeveel lagen we er ook op smeerden. Ik plakte
honderden posters op het vochtige stucwerk, van Kurt Co-
bain en Eddie Vedder en Courtney Love en Chris Cornell,
een altaar voor een muziekgenre dat hard op weg was dad-
rock te worden en dat ik ontgroeide toen ik naar Londen
ging - al zag mijn Spotify er op slechte dagen nog steeds
uit als de tracklist van een grungecompilatie uit de jaren
negentig. Op een dag had ik een grendel met hangslot op
mijn deur geinstalleerd, zodat mijn moeder niet in mijn
spullen kon neuzen. Ze had diezelfde middag nog met een
Black & Decker-boormachine de schroeven losgedraaid. Te-
gen de tijd dat mijn koffers waren gepakt voor de univer-
siteit, waren mijn moeder en haar nieuwe gezin de laatste
verhuisdozen aan het inpakken om naar het nieuwe huis
te brengen. Ze wees me nooit een nieuwe slaapkamer toe,
en ik vroeg er ook nooit om. Ik had al eens een maand in
deze logeerkamer doorgebracht. Nadat ik was gestopt met
mijn studie en een beetje was doorgedraaid. Maire moest
me toen komen ophalen uit de studentenflat die ik deelde
met Doireann. Zij moest al mijn spullen voor me inpakken,
want ik was catatonisch. Ze zette me in de auto en bracht
me hierheen. Ze liet een bad vollopen en waste weken aan
bedzweet van me af, ontwarde de klitten in mijn haar met
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zachte hand. Zelegde me in dit bed en maakte thee en toast
voor me en wreef over mijn rug tot ik in slaap viel. Ze vroeg
me nooit wat er mis was, omdat ze dat wel wist. Depres-
sieve buien waren haar niet vreemd. Ze nam me mee naar
haar huisarts, die me antidepressiva voorschreef. Ik heb ze
nooit ingenomen. In plaats daarvan boekte ik een vlucht
naar Londen.

Die avond zat ik lusteloos in een bord klonterige, ver-
geelde aardappelpuree te prikken aan de eettafel terwijl
mijn stiefvader me vragen stelde over Londen, en Lily, Emi-
lia en Gracie er af en toe tussendoor kwamen om me iets te
laten zien of te vertellen, voordat ze werden berispt door
de immer oplettende Mdire, met een theedoek in haar ene
hand en de andere dreigend wijzend naar haar doelwit. Ze
was erin geslaagd om een hele gebraden kip en alle groen-
ten te bereiden op een halve meter vrije ruimte op het aan-
recht, tussen de op elkaar gestapelde dozen met glazen die
elk moment dreigden om te vallen. Toen JJ vroeg waarom
ik mijn appartement uit moest, antwoordde mijn moeder
voor mij — ‘Bewaar dat maar voor een andere keer, JJ.” Ik
had haar de waarheid moeten vertellen toen ik vroeg of ik
hier mocht intrekken, in de wetenschap dat de vernedering
meer medelijden zou opwekken. Ze legde een hand, nog
klam en warm van het afwassen, in mijn nek, wat ik aan-
vankelijk als een troostend gebaar opvatte. Wat volgde was
een plotselinge, stekende pijn; ze had een puistje op mijn
haargrens tussen haar duim en wijsvinger geklemd en er zo
hard in geknepen dat het openbarstte. Ik siste en trok mijn
hoofd weg, terwijl ik met mijn mouw over mijn vlakke hand
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op de pijnlijke plek sloeg. Er bleef een bloedvlekje achter
op de lichtblauwe wol.

‘Jezus, Maire.’

‘Wie mooi wil zijn, moet pijn lijden. Je zou hem zelf
nooit gezien hebben. Het leek wel alsof er een tweede sche-
del groeide. Graag gedaan, hoor.’

Ze waste haar handen onder de kraan, wreef mijn vuil uit
de groeven van haar vingerafdrukken. Ik had een tissue in
mijn mouw, die ik meerdere keren tegen mijn nek drukte,
totdat er geen vlekjes meer achterbleven op het witte pa-
pier. Ik spoelde mijn bord af, excuseerde me en liep de trap
op naar hun logeerkamer, lettend op de krakende treden.

De logeerkamer leek afkomstig uit een burgerlijke natte
droom, en mijn tassen, neergekwakt aan het voeteneinde
van het mahoniehouten bed, waren als een vies chipszakje
in een verder smetteloos blok ijs. Mdire had al mijn spullen
‘in de opslag gezet’, zoals ze het noemde - in werkelijkheid
had ze alles in zakken gepropt en naar de zolder gebracht,
waarbij ze waarschijnlijk de gelegenheid had aangegrepen
om dingen weg te gooien die ze nooit mooi had gevonden.
Tk was er niet echt kapot van; als ik ze echt belangrijk had
gevonden, had ik ze wel meegenomen. Ik deed mijn grote
koffer open om mijn pyjama te pakken. De bovenkant sloeg
hard tegen de houten vloer, waardoor ik even ineenkromp,
en de geur van het appartement verspreidde zich door de
kamer. Gebakken uien en knoflook, roze Surf-wasverzach-
ter, een vleugje vocht uit de kledingkast in de slaapkamer.
De herinnering deed pijn - de opkrullende rand van onze
goedkope, te vaak gewassen badmat onder mijn blote voe-
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ten, de kuil in het matras aan mijn kant, ‘Blonde’ van Frank
Ocean dat zachtjes uit James’ platenspeler klonk terwijl we
in het halfduister een joint rookten, de zangerige klank van
James’ onbestemde accent, zijn stem schor van het blowen,
als honing en peper.

Ik trok mijn pyjama aan, deed het licht uit, kroop onder
de koele witte lakens, die klinisch strak waren ingestopt, en
huilde zachtjes toen de staat van mijn leven tot me door-
drong. Net toen ik in slaap begon te vallen, hoorde ik ie-
mand de trap op komen, bij mijn deur stoppen en een hand
op de deurkruk leggen, waardoor het metaal heel lichtjes
kraakte. Toen bedacht diegene zich blijkbaar en liep weg.

*kk

Een paar dagen later werd mijn lamp bezorgd. De postbo-
de, praatgraag, handen als kolenschoppen, was verrassend
voorzichtig met de doos.

‘Jou heb ik nog niet eerder gezien. Vriendin van de fa-
milie?’

‘Nee. De verloren dochter.

De volgende drie minuten probeerde ik de doos uit zijn
handen te krijgen terwijl hij me allerlei vragen stelde: waar
ik was geweest, wat ik daar had gedaan, of ik studeerde of
niet, en of ik de dochter van JJ was of wie dan mijn vader
was? Dat was de vraag waardoor ik mijn rug rechtte, de
doos met beide handen vastpakte, eraan trok, hem bedank-
te voor het bezorgen en de deur voor zijn neus dichtsloeg.

In de keuken sneed ik de verpakkingstape open met een
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schilmesje terwijl mijn moeder naar me keek vanaf haar
vaste plek, tegen de keukenkastjes geleund.

‘Hield Kevin je aan de praat?’

‘Hij is nogal nieuwsgierig, he?’

‘En een mond zo groot als de Galway Bay. Heb je gisteren
iets online besteld?’

‘Nee, het is mijn lamp die ik vanuit Engeland heb opge-
stuurd.’

Ik tilde voorzichtig de lamp eruit, dik ingepakt in nop-
penfolie, waarbij piepschuimbolletjes uit de doos ontsnap-
ten en over het aanrecht vlogen. Mdire keek toe terwijl ik
hem uitpakte en het okergeel, wijnrood en goud van de gla-
zen kap tevoorschijn kwam. Toen ik hem eenmaal bevrijd
had, draaide ik de koperen lampvoet in één hand rond in
het daglicht bij het raam om te controleren of er geen kras-
sen, deuken of barsten in zaten. De lamp was ongedeerd. Ik
voelde mijn adem loskomen in mijn borst en mijn schou-
ders ontspanden zich. Mdire trok één wenkbrauw op.

‘Waar heb je die in godsnaam vandaan?’

‘Vind je hem niet mooi?’

‘Wat een spuuglelijk ding. Zet hem alsjeblieft in jouw
kamer.

‘Dat was ik ook van plan.’

De logeerkamer had aan beide kanten van het bed een
lamp - ivoorkleurige porseleinen kubussen met rechthoe-
kige kappen die veel te fel licht gaven. Ik verving de linker
door mijn eigen lamp, pikte het peertje om roodtinten op
de saaie beige muur te werpen. Mijn lamp paste absoluut
niet in de kamer. Tussen de koele cremekleurige tinten, de
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strakke lijnen van het meubilair en zelfs de neprustieke
vloer viel hij uit de toon als een koninklijke vlag op een
modderschuit. En ik was er dol op. Ik was er nog net zo dol
op als op de dag dat ik hem kocht. Ik was bang geweest dat
ik hem mee terug zou nemen naar Ierland en als ik er dan
naar keek alleen maar aan James zou moeten denken, ons
appartement, de haltafel naast de kapstok met de wierook
en de sleutels en mijn lamp, die na zes uur ’s avonds altijd
brandde, met zijn troostende, baarmoederachtige licht.

‘Dus dit is het dan?’

‘Begin nou niet weer, Saoirse.’

‘Begin nou niet weer, Saoirse? Begin nou niet wéér?’

Ik wilde boos worden, maar mijn gezicht was al nat van
de tranen en mijn neus begon te lopen. Verraden door mijn
eigen lichaamsvocht. James keek treurig maar bleef stoi-
cijns, zijn armen zo strak over zijn borst gekruist dat ik de
vlekken op zijn huid kon zien waar de bloedtoevoer werd
afgesneden. We zaten tegenover elkaar, ik op de bank, weg-
zakkend in de hoek met de kapotte springveren, hij op de
armleuning van de grote leren stoel, mijn stoel, de deken
onder hem kreukend.

‘Luister, je hebt een week om alles te regelen. Ik ga wel
ergens anders slapen. Maar als ik vrijdag terugkom, moet
je weg zijn.

‘Een week? Waar in Londen ga ik in godsnaam een nieu-
we woning vinden voor vrijdag? Wat moet ik met al mijn
spullen, al mijn meubels?’

‘Saoirse. Wijs één meubelstuk aan in deze kamer, in dit
hele appartement, dat van jou is.’
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Eerst had ik opstandig om me heen gekeken, daarna een
beetje wanhopig. Toen wist ik het weer. Ik stond op, liep
door de kamer naar de smalle gang en pakte de lamp. Ik had
die lamp de vorige zomer op een rommelmarkt gevonden
in de achterbak van een Ford Focus. Het was zo’n imitatie-
Tiffany-lamp met glas in lood; de nicotinegele kap deed me
denken aan het oude behang in het huis van oma Maher. De
voet was versierd met koperen ranken die hier en daar uit-
liepen in verstarde, doffe bloemen. Ik had de eigenaar van
de Focus er vijftien pond voor gegeven, de lamp mee naar
huis genomen en hem opgepoetst met Brasso-koperpoets
en een kindertandenborsteltje tot hij glom. Waarschijnlijk
was de lamp mijn favoriete voorwerp in het appartement,
besefte ik nu, omdat die het enige zichtbare was dat van
mij was. James’ gezichtsuitdrukking was onbewogen toen
ik weer de woonkamer in kwam, snotterend en met de lamp
in mijn armen alsof het mijn pasgeboren kind was, terwijl
ik probeerde mijn eigen gezicht in de plooi te houden on-
danks mijn tranende ogen.

‘Te mag hem houden. Ik heb 'm nooit echt mooi gevon-
den’

‘0, wat aardig van je dat ik mijn eigen lamp mag houden.
Wat ben je toch een geweldige vent. Een geweldige kloot-
zak’

Ta, ik ben altijd de klootzak, he? Nou, als ik dan toch de
klootzak moet zijn, dan is dit de laatste keer.’

‘Wat betekent dat nou weer?’

Maar hij zei niks. Hij zuchtte alleen maar zoals hij deed
wanneer ik iets naiefs of doms of anderszins storends had
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