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7

i

Niemand kwam me ophalen van het vliegveld. Ik nam de 
snelbus van Dublin helemaal naar de provinciestad en gaf 
vervolgens de laatste twintig euro op mijn rekening uit aan 
een taxi naar het huis van mijn moeder, dat verscholen lag 
aan een zijweg aan de rand van de bewoonde wereld, bepakt 
en bezakt met mijn bagage, buiten adem tegen de tijd dat ik 
alles uit de kofferbak had gehesen. De chauffeur probeerde 
me te helpen, maar ik wuifde hem weg, gedreven door wan-
trouwen, mijn wangen roodgloeiend terwijl ik met de zwa-
re koffer worstelde. Hij had me aan het begin van de weg 
moeten afzetten; de meter bleef maar lopen en ik liet hem 
stoppen toen die de achttien euro aantikte, doodsbang dat 
hij boven de twintig zou uitkomen en ik iemand in het huis 
zou moeten vragen om bij te passen. Bovendien kreeg ik 
een slechte vibe van hem en wilde ik niet dat hij wist waar 
ik precies woonde. Ik had stiekem een foto gemaakt van 
zijn chauffeurskaart terwijl ik deed alsof ik een selfie nam 
– nogal doorzichtig, ik heb geen acteertalent – en had het 
merk en kenteken van zijn auto naar Doireann gestuurd, 
mijn beste vriendin. Als ik vermist raak was dit de taxi waar 
ik in zat xxx. Ze antwoordde met een duimpje omhoog en 
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8

ik voelde me wat beter. De chauffeur vroeg me meerdere 
keren of ik het niet erg vond om in mijn eentje langs de 
onverlichte weg te wachten terwijl het al donker werd, of 
er iemand kwam om me op te halen? Ik zei ja en deed zelfs 
alsof ik een telefoontje kreeg van mijn bezorgde vader, in 
de hoop dat dit hem zou afschrikken en hij terug in de taxi 
zou stappen. Hij reed langzaam weg vanuit de berm en ik 
zag dat hij naar me keek in de zijspiegel terwijl hij wachtte 
om de doorgaande weg op te draaien. Ik zette een beleef-
de glimlach op tot hij uit het zicht was verdwenen; mijn 
bloed klopte onder mijn sleutelbeenderen en een plakkerig 
zweetlaagje prikte in mijn nek. Toen pakte ik mijn tassen, 
trok het handvat van mijn koffer uit en begon aan de klim 
de heuvel op, waarbij de wieltjes van de koffer voortdurend 
vastliepen in het losse grind en steentjes tegen mijn hielen 
ketsten.

Ik probeerde me het komende uur voor te stellen, en 
mijn pas vertraagde bij elk scenario dat de revue passeerde. 
Mijn moeder, meteen bemoeierig en wild gebarend; JJ, even 
zwijgzaam en provinciaals als altijd; mijn zusjes, één groot 
vraagteken omdat ik ze eigenlijk helemaal niet kende. Ik 
had mijn zusjes vijf jaar niet gezien en ik betwijfelde of ze 
zich mij nog herinnerden als meer dan een perzikkleurige 
vlek op de achtergrond van een vage kleuterherinnering. 
Lily, die destijds drie jaar was, herinnerde zich misschien 
nog wel de vorm van mijn gezicht, het geluid van mijn 
stem. Emilia kende ongeveer tien woorden toen ik vertrok 
en geen daarvan was ‘Saoirse’. Gracie had ik zelfs nog nooit 
ontmoet – die schopte nog tegen Máires blaas toen ik op 
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9

het vliegtuig naar Londen stapte. Ze waren nu respectie-
velijk acht, zes en vijf jaar oud. Mijn moeder was in mijn 
jeugd zo ongelukkig geweest dat ik had aangenomen dat 
ze nooit kinderen had gewild, maar dat had ik mis. Ze ver-
troetelde hen zo dat ik er bijna misselijk van werd. Ze had 
voor elk van hen een Baby’s eerste…-boek gemaakt, waarin 
ze hen vereeuwigde met handgeschreven herinneringen 
aan de bevalling, het eerste flesje, het eerste hapje vast 
voedsel; een lokje haar van hun eerste knipbeurt liefdevol 
tussen de dikke, stijve pagina’s gestopt, hun eerste baby-
sokjes op de achterkant gespeld. Ik had een keer door Lily’s 
boek gebladerd en kon daarna een week niet uit bed komen. 
Ik wist toen nog niet waarom. Voordat ik haar ontvolgde, 
was Máires Facebook een soort altaar voor mijn zusjes: met 
z’n drietjes op de trappen voor een kerk of op een bankje in 
de dierentuin van Dublin of op een badlaken op een Frans 
strand, gekleed in subtiel op elkaar afgestemde outfits – ze 
was niet zo smakeloos dat ze hun alle drie hetzelfde zou 
aantrekken –, met bijschriften over dat dit soort dagen de 
mooiste dagen waren. Over dat het moederschap haar leven 
ten goede had veranderd. Over dat Lily zo goed kon spel-
len dat ze vast hoogbegaafd was, dat Emilia zo goed was in 
Ierse dans dat ze op een dag op de voorste rij zou staan bij 
Michael Flatley, dat Gracie zo goed zelf met een lepel aard-
appelpuree kon eten dat Gordon Ramsay er nog een puntje 
aan kon zuigen. Ze wilde míj gewoon niet.

Ik had niet verwacht dat Máire thuis zou zijn; toen ik 
haar vertelde hoe laat ik zou aankomen, zuchtte ze en wei-
felde ze en dreigde ze in haar agenda te gaan schuiven zodat 
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ze me kon ophalen, en in plaats van te moeten smeken zei ik 
dat ik wel op eigen houtje naar het huis zou komen. Ze dook 
op tussen de jaloezieën toen ik aanklopte met de opzich-
tige zware koperen deurklopper in de vorm van een vos-
senstaart die uit de bek van een beagle hing. Het was een 
walgelijk ding. James zou zijn teruggedeinsd tot zijn kin in 
zijn nek verdween en zijn bovenlip zijn neusgaten raakte 
– een karikatuur van een militante veganist. Ooit vond ik 
dat fanatisme aantrekkelijk. Nu treurde ik alleen maar om 
alle plakjes ontbijtspek die ik de afgelopen drie jaar had 
geweigerd te eten, en schaamde ik me dat ik niets had ge-
zegd toen hij in het bijzijn van onze collega’s in de pub de 
melkveehouderij had vergeleken met de Holocaust. Mijn 
beeld van hem was steeds minder troebel geworden, tot het 
glashelder was en ik hem écht kon zien, terwijl hij toekeek 
hoe ik neerknielde op mijn koffer en worstelde met de rits, 
zonder me te helpen. Ik zag de afgelopen vijf jaar van mijn 
leven platgedrukt en op de grond gegooid als een sigaret-
tenpeuk, vertrapt door zijn versleten zwarte All Stars. Ik 
kocht saucijzenbroodjes terwijl ik op mijn vlucht naar huis 
wachtte en schrokte ze op. Het roze Play-Doh-vlees droop 
uit het gele, knapperige deeg en mijn maag draaide zich 
om, maar ik bleef eten, het ene broodje na het andere, tot 
mijn lippen vettig waren en mijn tong dik. Halverwege de 
vlucht kotste ik alles weer uit en toen de misselijkheid een-
maal was weggeëbd, blokkeerde en verwijderde ik James 
van al mijn socialemedia-accounts.

Máire, mijn moeder, deed met een zwaai de deur open. 
De wijde mouwen van haar kleurrijke kaftan vielen sierlijk 
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langs haar lichaam, haar blonde haar was geföhnd en op-
gestoken in een opzettelijk nonchalante knot. Ze was zo 
snel dat de jaloezieën nog natrilden toen ze me omhelsde. 
Ik liet mijn handbagagetas onhandig op mijn heup zakken 
om haar omhelzing te beantwoorden; de geur van haarlak, 
bleekmiddel en duur parfum was een tijdmachine. Ik wilde 
weer vijf jaar oud zijn. Ik wilde geknuffeld en getroost en 
ingestopt worden. Het voelde alsof mijn botten van gesple-
ten bamboe waren, broos en buigzaam. Ik was die ochtend 
om halfvier voorgoed uit het appartement vertrokken en 
had sindsdien niet meer stilgestaan; ik was moe en had 
waarschijnlijk ook liefdesverdriet. Ze deed een stap achter-
uit en ik moest moeite doen om mijn evenwicht te bewaren. 
Zodra ik over de drempel was gestapt, wist ik dat ik in de 
verkeerde week was gekomen. Het was de slechtste week 
van het jaar om bij mijn moeder te wonen, nog duizend 
keer erger dan de week rond kerst. Het was de week van de 
Grote Voorjaarsschoonmaak.

De Grote Voorjaarsschoonmaak was een jaarlijks terug-
kerend ritueel bij mijn moeder thuis, dat meestal zeven 
volle dagen duurde en elk jaar toevallig precies in de paas-
vakantie viel. Als je betrapt werd met je handen in je zak-
ken, zwaaide er wat. Iedereen – echtgenoten, kinderen en 
bezoekers – werd gewapend met rubberen handschoenen, 
stofdoeken, spuitbussen, vuilniszakken en een lijst met 
taken die gedaan moesten worden. Meestal kreeg je de op-
dracht om in je eigen slaapkamer te beginnen en daarna de 
gemeenschappelijke ruimtes aan te pakken. Aan het eind 
van elke dag inspecteerde Máire met zichtbaar genoegen 
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het werk dat was verzet. Elke slaapkamer moest van haar 
een vuilniszak vol spullen voor de kringloop en een vuil-
niszak vol afval opleveren en als die er niet waren, kwam 
ze je kamer in en begon ze dingen weg te gooien die ze niet 
meer bruikbaar vond. Meer dan eens verstopte ik spijker-
broeken, truien, teddyberen, boeken en andere favoriete 
spullen bij mijn oma Maher tot de grote zuivering voor-
bij was en ik ze weer veilig mee naar huis kon nemen. Het 
was waarschijnlijk de enige week van het jaar dat ik, zelfs 
op het hoogtepunt van puberale levensangst en woede, 
gehoorzaam naar mijn moeder luisterde. De Grote Voor-
jaarsschoonmaak was iets wat ze móést doen. Ze kon het 
niet overslaan, kon zichzelf niet resetten totdat elk laat-
ste restje rotzooi en spinrag in de kliko’s was verdwenen. 
Het was alsof je een bloeddorstige slang zijn huid zag af-
werpen. In het jaar dat mijn vader bij ons was weggegaan 
huurde ze zelfs een container en gooide ze leunstoelen, 
borden, matrassen en lampenkappen weg – alles wat hij 
ooit mooi had gevonden, waarop hij had geslapen, waar 
hij van had gegeten of wat hij had aangeraakt. Die keer 
had ik een groot flanellen overhemd van hem gered, een 
foto van ons drieën in het ziekenhuis op mijn geboorte-
dag en een Harp-pintglas waar hij ’s ochtends altijd twee 
bruistabletten vitamine C uit dronk. Ze waren alle drie met 
mij meegereisd naar Londen en weer terug, de foto tussen 
de gehavende pagina’s van The Great Gatsby gestopt, mijn 
lievelingsboek, en het pintglas in het flanellen overhemd 
gewikkeld zodat het niet zou breken. Ik had hem niet ver-
teld dat ik naar huis kwam. Ik had het wel een paar keer 
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geprobeerd, had zijn nummer opgezocht, op ‘Bellen’ ge-
drukt en dan meteen weer opgehangen, had een berichtje 
getypt en weer gewist. Het was bijna een jaar geleden dat 
ik iets van hem had gehoord, een van de langste periodes 
dat we geen contact hadden gehad. Ik belde hem uiteinde-
lijk altijd weer, schuldbewust en verdrietig. Ik denk dat ik 
wilde dat hij deze keer mij kwam zoeken. Ik kon Máire niet 
vragen wat ik moest doen. Zij wilde het liefst vergeten dat 
hij ooit had bestaan. Maar daar was ik dan, elke dag weer, 
met de welving van mijn neus en mijn uitstekende kin die 
het tegendeel bewezen.

Het was donderdag, dus het ergste was achter de rug. Tegen 
die tijd was Máire meestal alle meubels aan het terugzetten 
die ze aan de kant had geschoven – bijzettafeltjes terug in 
hun hoek, kussens terug op de bank, gordijnen weer aan 
de rails, alles gestofzuigd, afgestoft, gewassen en gestre-
ken. De kledingkasten en keukenkastjes klonken allemaal 
een beetje hol, hun inhoud aanzienlijk uitgedund en ge-
parfumeerd met Febreze. Ik tilde mijn koffer op en zette 
hem voorzichtig neer op de hardhouten vloer, bang dat ik 
er strepen op zou achterlaten en meteen een slechte beurt 
zou maken. Door de kale ramen in de gang, die reikten van 
vloer tot plafond, viel licht op elke trede van de brede gre-
nen trap die naar een open overloop leidde, waar deur na 
deur op uitkwam. Het was alsof je een modelwoning of een 
sitcomset binnenstapte. Er waren minimale, maar zichtba-
re sporen van menselijk leven: een emmer water met azijn 
naast een bezem met een raamwisser aan de steel getapet. 
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Een verzameling familiefoto’s aan de muur, waar ik tot 
mijn verbazing ook een schoolfoto van mezelf tussen zag 
hangen van toen ik een jaar of zeven was. Een wandkapstok 
van ikea, bedolven onder roze regenjassen, veiligheidshes-
jes, fietshelmen en wel tientallen sjaals – maar zelfs dit was 
allemaal netjes gesorteerd en geordend, duidelijk het werk 
van mijn moeder.

‘Doe je schoenen uit, lieverd, ik heb net de vloeren laten 
doen.’

Ik knikte, trok mijn laarzen een voor een uit en liet ze 
naast elkaar bij de voordeur achter. Ze ademde diep in en 
haar strakke glimlach ontspande zich tot iets wat bijna echt 
leek.

‘Kom maar mee naar de keuken, dan zet ik thee.’
De keuken was minder opgeruimd, maar dat was niet 

zo vreemd; het paste in het patroon. Slaapkamers, badka-
mers, gangen, keuken, woonkamer. Op het keukeneiland 
stonden bakken met servies en glazen en bestek, allemaal 
netjes opgestapeld, klaar om gecontroleerd te worden op 
bruikbaarheid. Ze had al een doos op de grond staan voor 
de kringloopwinkel met plastic kleuterbekers en -komme-
tjes, en een andere doos om weg te gooien met gebarsten 
mokken en bekrast bestek – spullen die volgens haar nie-
mand meer kon gebruiken, zelfs niet de allerarmsten. Ze 
zette thee en ik keek rond. Een grote Amerikaanse koel-
kast, een ingebouwde inductieplaat, een houtkachel, een 
achterwand van mozaïektegels, terrasdeuren met dubbel 
glas, een daadwerkelijk terras erachter. Ze was boven haar 
stand getrouwd toen ze met JJ trouwde. Dit was niet het 
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huis dat ik als mijn thuis beschouwde.
Het huis dat ik nog steeds als mijn thuis beschouwde, 

was een krappe, vochtige bungalow die Hill Lodge was ge-
doopt door de huisbaas, die toevallig ook de man van mijn 
tante was – een garantie dat we er niet uit gegooid zouden 
worden. Het had drie slaapkamers en één badkamer en een 
piepklein verwilderd tuintje, dat grensde aan een wei met 
paarden. Ik vond het er geweldig. Toen ontmoette Máire 
haar tweede man. JJ was oké. Hij was attent en mannelijk 
en stond met beide benen op de grond. Zijn familie was 
aardig. Hij was twaalf jaar ouder dan mijn moeder. Hij had 
een goede baan als voorman in een steengroeve, had een lap 
grond buiten de stad, geen kinderen, een kalende kruin en 
een voorliefde voor bootcut jeans. Voordat hij Máire ten hu-
welijk vroeg, kwam hij mij om toestemming vragen, en ik 
zei ja, omdat hij haar gelukkiger en evenwichtiger maakte 
dan ik haar ooit had gezien. Sinds ze hem had ontmoet lag 
ze niet meer hele dagen in bed. Ze hield ermee op zichzelf 
uit te hongeren of douchebeurten over te slaan, en leek ein-
delijk weer te weten hoe een normaal mens functioneert. Ze 
stopte met roken. Ze maakte me niet meer ’s nachts wakker 
om me over haar angsten te vertellen. De prijs die ik daar-
voor betaalde, was mijn eigen geluk. Ik was veertien en me-
lodramatisch. Ik zat de verplichte weekenden bij mijn vader 
uit in zijn flatje, waar een gescheiden-mannen-sfeer hing 
die verdrietig en verstikkend was. Ik hield van Hill Lodge. 
Het was mijn paradijs. Ik vond het er zo geweldig dat toen 
mijn moeder met JJ trouwde en ze begonnen met de bouw 
van hun droomhuis, ik hen in stilte en soms ook hardop 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



16

vervloekte. We waren verhuisd naar Hill Lodge toen ik elf 
was; mijn hele leven daarvoor was ik heen en weer gesleept 
van oma naar schimmelflat naar andere oma naar armoedig 
studiootje. Mijn slaapkamer was een kleine rechthoek met 
bruine watervlekken in de vorm van viooltjes op de muren 
en het plafond die steeds weer door de paarse verf heen 
kwamen, hoeveel lagen we er ook op smeerden. Ik plakte 
honderden posters op het vochtige stucwerk, van Kurt Co-
bain en Eddie Vedder en Courtney Love en Chris Cornell, 
een altaar voor een muziekgenre dat hard op weg was dad
rock te worden en dat ik ontgroeide toen ik naar Londen 
ging – al zag mijn Spotify er op slechte dagen nog steeds 
uit als de tracklist van een grungecompilatie uit de jaren 
negentig. Op een dag had ik een grendel met hangslot op 
mijn deur geïnstalleerd, zodat mijn moeder niet in mijn 
spullen kon neuzen. Ze had diezelfde middag nog met een 
Black & Decker-boormachine de schroeven losgedraaid. Te-
gen de tijd dat mijn koffers waren gepakt voor de univer-
siteit, waren mijn moeder en haar nieuwe gezin de laatste 
verhuisdozen aan het inpakken om naar het nieuwe huis 
te brengen. Ze wees me nooit een nieuwe slaapkamer toe, 
en ik vroeg er ook nooit om. Ik had al eens een maand in 
deze logeerkamer doorgebracht. Nadat ik was gestopt met 
mijn studie en een beetje was doorgedraaid. Máire moest 
me toen komen ophalen uit de studentenflat die ik deelde 
met Doireann. Zij moest al mijn spullen voor me inpakken, 
want ik was catatonisch. Ze zette me in de auto en bracht 
me hierheen. Ze liet een bad vollopen en waste weken aan 
bedzweet van me af, ontwarde de klitten in mijn haar met 
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zachte hand. Ze legde me in dit bed en maakte thee en toast 
voor me en wreef over mijn rug tot ik in slaap viel. Ze vroeg 
me nooit wat er mis was, omdat ze dat wel wist. Depres-
sieve buien waren haar niet vreemd. Ze nam me mee naar 
haar huisarts, die me antidepressiva voorschreef. Ik heb ze 
nooit ingenomen. In plaats daarvan boekte ik een vlucht 
naar Londen.

Die avond zat ik lusteloos in een bord klonterige, ver-
geelde aardappelpuree te prikken aan de eettafel terwijl 
mijn stiefvader me vragen stelde over Londen, en Lily, Emi-
lia en Gracie er af en toe tussendoor kwamen om me iets te 
laten zien of te vertellen, voordat ze werden berispt door 
de immer oplettende Máire, met een theedoek in haar ene 
hand en de andere dreigend wijzend naar haar doelwit. Ze 
was erin geslaagd om een hele gebraden kip en alle groen-
ten te bereiden op een halve meter vrije ruimte op het aan-
recht, tussen de op elkaar gestapelde dozen met glazen die 
elk moment dreigden om te vallen. Toen JJ vroeg waarom 
ik mijn appartement uit moest, antwoordde mijn moeder 
voor mij – ‘Bewaar dat maar voor een andere keer, JJ.’ Ik 
had haar de waarheid moeten vertellen toen ik vroeg of ik 
hier mocht intrekken, in de wetenschap dat de vernedering 
meer medelijden zou opwekken. Ze legde een hand, nog 
klam en warm van het afwassen, in mijn nek, wat ik aan-
vankelijk als een troostend gebaar opvatte. Wat volgde was 
een plotselinge, stekende pijn; ze had een puistje op mijn 
haargrens tussen haar duim en wijsvinger geklemd en er zo 
hard in geknepen dat het openbarstte. Ik siste en trok mijn 
hoofd weg, terwijl ik met mijn mouw over mijn vlakke hand 
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op de pijnlijke plek sloeg. Er bleef een bloedvlekje achter 
op de lichtblauwe wol.

‘Jezus, Máire.’
‘Wie mooi wil zijn, moet pijn lijden. Je zou hem zelf 

nooit gezien hebben. Het leek wel alsof er een tweede sche-
del groeide. Graag gedaan, hoor.’

Ze waste haar handen onder de kraan, wreef mijn vuil uit 
de groeven van haar vingerafdrukken. Ik had een tissue in 
mijn mouw, die ik meerdere keren tegen mijn nek drukte, 
totdat er geen vlekjes meer achterbleven op het witte pa-
pier. Ik spoelde mijn bord af, excuseerde me en liep de trap 
op naar hun logeerkamer, lettend op de krakende treden.

De logeerkamer leek afkomstig uit een burgerlijke natte 
droom, en mijn tassen, neergekwakt aan het voeteneinde 
van het mahoniehouten bed, waren als een vies chipszakje 
in een verder smetteloos blok ijs. Máire had al mijn spullen 
‘in de opslag gezet’, zoals ze het noemde – in werkelijkheid 
had ze alles in zakken gepropt en naar de zolder gebracht, 
waarbij ze waarschijnlijk de gelegenheid had aangegrepen 
om dingen weg te gooien die ze nooit mooi had gevonden. 
Ik was er niet echt kapot van; als ik ze echt belangrijk had 
gevonden, had ik ze wel meegenomen. Ik deed mijn grote 
koffer open om mijn pyjama te pakken. De bovenkant sloeg 
hard tegen de houten vloer, waardoor ik even ineenkromp, 
en de geur van het appartement verspreidde zich door de 
kamer. Gebakken uien en knoflook, roze Surf-wasverzach-
ter, een vleugje vocht uit de kledingkast in de slaapkamer. 
De herinnering deed pijn – de opkrullende rand van onze 
goedkope, te vaak gewassen badmat onder mijn blote voe-
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ten, de kuil in het matras aan mijn kant, ‘Blonde’ van Frank 
Ocean dat zachtjes uit James’ platenspeler klonk terwijl we 
in het halfduister een joint rookten, de zangerige klank van 
James’ onbestemde accent, zijn stem schor van het blowen, 
als honing en peper.

Ik trok mijn pyjama aan, deed het licht uit, kroop onder 
de koele witte lakens, die klinisch strak waren ingestopt, en 
huilde zachtjes toen de staat van mijn leven tot me door-
drong. Net toen ik in slaap begon te vallen, hoorde ik ie-
mand de trap op komen, bij mijn deur stoppen en een hand 
op de deurkruk leggen, waardoor het metaal heel lichtjes 
kraakte. Toen bedacht diegene zich blijkbaar en liep weg.

***

Een paar dagen later werd mijn lamp bezorgd. De postbo-
de, praatgraag, handen als kolenschoppen, was verrassend 
voorzichtig met de doos.

‘Jou heb ik nog niet eerder gezien. Vriendin van de fa-
milie?’

‘Nee. De verloren dochter.’
De volgende drie minuten probeerde ik de doos uit zijn 

handen te krijgen terwijl hij me allerlei vragen stelde: waar 
ik was geweest, wat ik daar had gedaan, of ik studeerde of 
niet, en of ik de dochter van JJ was of wie dan mijn vader 
was? Dat was de vraag waardoor ik mijn rug rechtte, de 
doos met beide handen vastpakte, eraan trok, hem bedank-
te voor het bezorgen en de deur voor zijn neus dichtsloeg.

In de keuken sneed ik de verpakkingstape open met een 
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schilmesje terwijl mijn moeder naar me keek vanaf haar 
vaste plek, tegen de keukenkastjes geleund.

‘Hield Kevin je aan de praat?’
‘Hij is nogal nieuwsgierig, hè?’
‘En een mond zo groot als de Galway Bay. Heb je gisteren 

iets online besteld?’
‘Nee, het is mijn lamp die ik vanuit Engeland heb opge-

stuurd.’
Ik tilde voorzichtig de lamp eruit, dik ingepakt in nop-

penfolie, waarbij piepschuimbolletjes uit de doos ontsnap-
ten en over het aanrecht vlogen. Máire keek toe terwijl ik 
hem uitpakte en het okergeel, wijnrood en goud van de gla-
zen kap tevoorschijn kwam. Toen ik hem eenmaal bevrijd 
had, draaide ik de koperen lampvoet in één hand rond in 
het daglicht bij het raam om te controleren of er geen kras-
sen, deuken of barsten in zaten. De lamp was ongedeerd. Ik 
voelde mijn adem loskomen in mijn borst en mijn schou-
ders ontspanden zich. Máire trok één wenkbrauw op.

‘Waar heb je die in godsnaam vandaan?’
‘Vind je hem niet mooi?’
‘Wat een spuuglelijk ding. Zet hem alsjeblieft in jouw 

kamer.’
‘Dat was ik ook van plan.’
De logeerkamer had aan beide kanten van het bed een 

lamp – ivoorkleurige porseleinen kubussen met rechthoe-
kige kappen die veel te fel licht gaven. Ik verving de linker 
door mijn eigen lamp, pikte het peertje om roodtinten op 
de saaie beige muur te werpen. Mijn lamp paste absoluut 
niet in de kamer. Tussen de koele crèmekleurige tinten, de 
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strakke lijnen van het meubilair en zelfs de neprustieke 
vloer viel hij uit de toon als een koninklijke vlag op een 
modderschuit. En ik was er dol op. Ik was er nog net zo dol 
op als op de dag dat ik hem kocht. Ik was bang geweest dat 
ik hem mee terug zou nemen naar Ierland en als ik er dan 
naar keek alleen maar aan James zou moeten denken, ons 
appartement, de haltafel naast de kapstok met de wierook 
en de sleutels en mijn lamp, die na zes uur ’s avonds altijd 
brandde, met zijn troostende, baarmoederachtige licht.

‘Dus dit is het dan?’
‘Begin nou niet weer, Saoirse.’
‘Begin nou niet weer, Saoirse? Begin nou niet wéér?’
Ik wilde boos worden, maar mijn gezicht was al nat van 

de tranen en mijn neus begon te lopen. Verraden door mijn 
eigen lichaamsvocht. James keek treurig maar bleef stoï-
cijns, zijn armen zo strak over zijn borst gekruist dat ik de 
vlekken op zijn huid kon zien waar de bloedtoevoer werd 
afgesneden. We zaten tegenover elkaar, ik op de bank, weg-
zakkend in de hoek met de kapotte springveren, hij op de 
armleuning van de grote leren stoel, míjn stoel, de deken 
onder hem kreukend.

‘Luister, je hebt een week om alles te regelen. Ik ga wel 
ergens anders slapen. Maar als ik vrijdag terugkom, moet 
je weg zijn.’

‘Een week? Waar in Londen ga ik in godsnaam een nieu-
we woning vinden vóór vrijdag? Wat moet ik met al mijn 
spullen, al mijn meubels?’

‘Saoirse. Wijs één meubelstuk aan in deze kamer, in dit 
hele appartement, dat van jou is.’
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Eerst had ik opstandig om me heen gekeken, daarna een 
beetje wanhopig. Toen wist ik het weer. Ik stond op, liep 
door de kamer naar de smalle gang en pakte de lamp. Ik had 
die lamp de vorige zomer op een rommelmarkt gevonden 
in de achterbak van een Ford Focus. Het was zo’n imitatie-
Tiffany-lamp met glas in lood; de nicotinegele kap deed me 
denken aan het oude behang in het huis van oma Maher. De 
voet was versierd met koperen ranken die hier en daar uit-
liepen in verstarde, doffe bloemen. Ik had de eigenaar van 
de Focus er vijftien pond voor gegeven, de lamp mee naar 
huis genomen en hem opgepoetst met Brasso-koperpoets 
en een kindertandenborsteltje tot hij glom. Waarschijnlijk 
was de lamp mijn favoriete voorwerp in het appartement, 
besefte ik nu, omdat die het enige zichtbare was dat van 
mij was. James’ gezichtsuitdrukking was onbewogen toen 
ik weer de woonkamer in kwam, snotterend en met de lamp 
in mijn armen alsof het mijn pasgeboren kind was, terwijl 
ik probeerde mijn eigen gezicht in de plooi te houden on-
danks mijn tranende ogen.

‘Je mag hem houden. Ik heb ’m nooit echt mooi gevon-
den.’

‘O, wat aardig van je dat ik mijn eigen lamp mag houden. 
Wat ben je toch een geweldige vent. Een geweldige kloot-
zak.’

‘Ja, ik ben altijd de klootzak, hè? Nou, als ik dan toch de 
klootzak moet zijn, dan is dit de laatste keer.’

‘Wat betekent dat nou weer?’
Maar hij zei niks. Hij zuchtte alleen maar zoals hij deed 

wanneer ik iets naïefs of doms of anderszins storends had 
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