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Voor alle kinderen en onschuldige burgers in Gaza.
Jullie gezichten en hoop geven mij de kracht om verder te gaan.

Ik zal jullie nooit vergeten.

En voor mijn ouders, mijn broer en mijn familie,
die oorlog na oorlog hebben doorstaan
en toch steeds weer opstonden.
Die zichzelf overstegen en anderen hielpen
met de standvastigheid van olijtbomen,
diepgeworteld in de aarde

en rijk aan vruchten voor wie na hen komt.



Woord vooraf

Vandaag was weer erger
dan gisteren

Er zijn keuzes die je maakt met je hoofd en er zijn keuzes die je
maakt omdat je hart je geen andere keus laat. Dit boek komt voort
uit dat laatste. Ik ben Salih El Saddy, arts, moslim, en op dit mo-
ment vrijgezel en kinderloos. Is dat relevant in deze context? Ik
denk het wel, want het is precies deze combinatie die me naar Gaza
bracht. In mei 2025 werkte ik een maand in het Al-Shifa-ziekenhuis
in Gaza-Stad. Of wat daarvan over was... Wat ik aantrof was geen
stad of ziekenhuis, maar een frontlinie. Een plek waar mensen
proberen te overleven zonder voedsel en water, in tentenkampen
tussen het puin van wat eens hun huizen waren. En dat onder da-
gelijkse, zware aanvallen. In die omgeving doet een groep artsen
dag in, dag uit het onmogelijke: levens redden en hoop bieden.
Terwijl ook hunzelf de dood voortdurend boven het hoofd hangt.

Het vak van een arts draait om precisie, uithoudingsvermogen,
mentale scherpte en doortastend leiderschap. We zijn wel wat ge-
wend, zou je kunnen denken. Ik ben opgeleid als orthopedisch
chirurg in het Amsterdam vmc, de Noordwest Ziekenhuisgroep in

Alkmaar en het Spaarne Gasthuis in Hoofddorp; drie opleidings-
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plekken die me een brede basis gaven en me leerden omgaan met
complexe operaties en crisissituaties. Maar wat ik in Gaza mee-
maakte, overtrof alles wat ik tot dan toe had gezien. Werkelijk niets
in mijn werk in Nederland komt ook maar in de buurt van wat er
in Gaza nodig is om mensen te redden. Aan alles is een gebrek:
medicijnen, narcosemiddelen, medische instrumenten en hulpmid-
delen zoals gaas, verband, handschoenen, hechtdraad, schroeven,
operatiemateriaal, rolstoelen, bedden, operatiekamers en zelfs een
steriele omgeving waarin veilig geopereerd kan worden. Geen en-
kele opleiding leert je hoe je moet kiezen wie je wél en wie je niét
opereert wanneer er twintig zwaargewonden tegelijk binnenkomen
terwijl er maar twee half-functionerende operatickamers zijn. Geen
enkel draaiboek vertelt je wat je moet doen als de bommen vallen
terwijl je nog aan het opereren bent. Of hoe je moet opereren zon-
der elektriciteit met alleen een hoofdlampje. En je kunt je al hele-
maal nergens voorbereiden op de aanblik en de geur van zwaar
verbrande, schreeuwende kinderen die ternauwernood een bom-
bardement overleven en die nu als getraumatiseerde wees door het
leven moeten. Als het al lukt om hen te redden.

Wat in Gaza gebeurt, is geen natuurramp. Geen toeval of speling
van het lot. Het is het gevolg van keuzes. Keuzes van regeringen die
bombarderen en keuzes van landen die wapens blijven leveren.
Maar ook keuzes van kabinetten die wegkijken en van leiders die
prachtig spreken over mensenrechten, maar zwijgen wanneer ze
het hardst nodig zijn. Daarom heb ik dit boek geschreven. Om het
zwijgen te doorbreken. Om mensen wakker te schudden. Om te
vertellen hoe het er écht is. Want achter elk nieuwsbericht met het

zoveelste dodental gaan mensenlevens schuil. En die mensen had-
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den gezinnen, dromen, wensen en hoop. Elk getal heeft vele gezich-
ten. Ik heb die gezichten gezien.

Dit boek is een getuigschrift, geen politieke uiteenzetting. Het
is een poging om voorbij de abstractie te komen en je mee te nemen
in het dagelijks leven zoals het zich in Gaza voltrekt. Ik was daar,
en dat is best bijzonder. Want bijna niemand komt Gaza nog in;
geen artsen of hulporganisaties en zelfs de pers niet. De wereld ziet
de oorlog van buitenaf. Maar wat gebeurt er daarbinnen? Wat zie
je, wat hoor je en wat voel je als je daar moet werken — tussen lij-
dende mensen, met honger, onder voortdurende dreiging en bom-
bardementen, en tijdens geimproviseerde evacuaties? Dat is wat ik
wil laten zien.

In dit dagboek neem ik je mee naar de gangen van het Al-Shifa-
ziekenhuis in Noord-Gaza. Een plek waar de grens tussen leven en
dood vervaagt. Waar de bombardementen, panieksituaties en gewon-
den elkaar in razend tempo opvolgen en waar de tijd geen ruimte
laat voor rouw, rust, herstel of wederopbouw. Je kijkt mee door mijn
ogen, die in een maand tijd meer ellende te verwerken kregen dan
een mens ooit zou mogen zien. Het is de realiteit waarin Gaza al twee
jaar overleeft. Met de hoop van een sporadisch staakt-het-vuren dat
al geschonden wordt nog voordat het goed en wel is begonnen en een
schamele hoeveelheid voedselhulp die bij lange na niet genoeg is om
te overleven. De mensen in Gaza zijn uitgehongerd.

Wat me tijdens mijn verblijf het meest raakte, was de moed van
gewone mensen. Van patiénten die weigeren op te geven, ouders
die hun kinderen troosten terwijl ze niets meer hebben en collega’s
die blijven doorgaan terwijl ziekenhuizen onder vuur liggen. On-

danks alles houden de Palestijnen hun waardigheid overeind. Ze
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zijn onverwoestbaar en bouwen na elk bombardement weer op wat
ze kunnen. ‘De dag dat we niet meer opbouwen, is de dag dat we
verloren zijn,” heet dat daar. Het is aan ons allen om die waardig-
heid te helpen beschermen. Hoe ver weg Gaza ook lijkt en hoe
anders de mensen er ook praten, geloven of leven, wij moeten op-
staan tegen onrecht en ons blijven uitspreken. Ook als dat moeilijk
is en ook als het voelt als een druppel op een gloeiende plaat. Want
onrecht mag dan universeel zijn, menselijkheid is dat ook.

Op deze pagina’s zul je geen antwoorden vinden. Dit boek biedt
geen oplossing. Maar na wat ik heb gezien roep ik politici op om
hun geweten te laten spreken en deze oorlog te stoppen. Zij zijn
medeverantwoordelijk voor de totale verwoesting van dit land, maar
ze kunnen 66k een structurele oplossing zijn voor vrede. De steeds
sterkere afkeuring die een aantal landen sinds medio juli uitspreekt
is een eerste, voorzichtige stap de goede kant op. Maar het moet
groter en vooral sneller, want bij het schrijven van dit voorwoord is
Israél net begonnen om heel Gaza-Stad leeg te vegen, onder toe-
ziend oog van de internationale gemeenschap. De ellende is, helaas,
veel erger dan je op televisie ziet.

Ik hoop dat mijn woorden je helpen om door de cijfers heen te
kijken. Want we mogen niet wegkijken. Dank je wel, lieve lezer, dat
je dit boek hebt opengeslagen. En dat je — al lezend — even naast
het Palestijnse volk staat en het de aandacht geeft die het zo hard
nodig heeft. Je aanwezigheid is een vorm van erkenning. En die is

zeldzaam geworden.

Salih El Saddy
Augustus 2025
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Getekend door oorlog

Ik was drie toen de Amerikanen begonnen met bombarderen. Mijn
broertje Ammar was pas anderhalf. Midden in de nacht klonk in-
eens een onvoorstelbaar gebulder en gedreun dat het hele huis deed
schudden. Kort daarna volgden harde knallen, de meeste ver weg,
maar sommige ook angstaanjagend dichtbij. Mijn moeder hield
mijn broertje en mij stevig vast. Ze zei niets, maar haar angst sloeg
over op mijn borstkas, precies daar waar ze haar hand hield. Wie
ooit echte angst heeft gevoeld, weet dat die nooit meer verdwijnt.

Je kunt haar altijd oproepen, of zij roept jou.

Het is 1991 en we wonen in een heerlijk groot huis in De Groene
Wijk, Al-Mansour, een buitenwijk van Bagdad. We, dat zijn mijn
vader Ayad, mijn moeder Alhaam, mijn broertje Ammar, mijn opa
en oma van moederskant, én vijf broers en twee zussen van mijn
moeder. In veel Arabische landen is het heel gebruikelijk om met
meerdere generaties onder één dak te wonen, of voor de ouders te
zorgen wanneer zij een hogere leeftijd bereiken. De familie is vaak
een sterker sociaal vangnet dan welke overheid ook.

We hebben het goed. Mijn vader heeft een goede baan als tech-

nisch ingenieur bij een Iraaks bedrijf, mijn moeder is thuis en zorgt
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voor de familie. De huizen in onze straat zijn stuk voor stuk groot,
meestal wit of zandkleurig, met grote tuinen vol bloemen, vijgen-
bomen en bougainville. De lange laan waaraan we wonen staat vol
bomen en struiken, zoals dadelpalmen en prachtig bloeiende witte
en felroze oleanders. Nog voor de zon opkomt, weerklinkt de adhan
— de islamitische oproep tot gebed die vanaf de minaretten van
nabijgelegen moskeeén over de stad galmt. Daarna is het heel even
verrassend stil en klinkt alleen het gefluit van vogels en het geruis
van de irrigatiekanalen die tussen de lanen doorlopen. Dan begint
de dag. Vroeg, want het kan hier heet worden.

Ammar en ik zijn de enige kinderen in huis en natuurlijk worden
we door iedereen vertroeteld. Ik speel graag tikkertje en verstop-
pertje tussen de grote struiken in de achtertuin, vaak samen met
mijn ooms. De jongste is maar elf jaar ouder dan ik en ik vind het
natuurlijk prachtig dat er altijd wel iemand tijd voor me heeft.
Alsof het nog niet levendig genoeg is met zo'n grote familie, zijn we
ook nog eens omringd door dieren. Mijn ooms houden kippen en
duiven en ik help maar wat graag bij het voeren. En als ik niet
tussen de kippen zit, dan zijn er op straat altijd wel een paar katten
die met me willen spelen in ruil voor wat eten. Aan het eind van de
straat bevindt zich onze school. Tot daar mogen we, niet verder. Die
lange laan is voor Ammar en mij de hele wereld. Maar zelfs daar,
in de veilige haven van ons huis, weet de oorlog ons te vinden, al is
dat geen verrassing. Voor Ammar en mij is het nieuw, maar mijn
ouders, ooms, tantes en grootouders leven op dat moment al ruim
een decennium in angst. Tussen september 1980 en augustus 1988
is er de oorlog tussen Iran en Irak, een van de bloedigste conflicten

van de twintigste eeuw met naar schatting meer dan een miljoen
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doden aan beide zijden. Het is een meedogenloze strijd, met einde-
loze gevechten in loopgraven, raketaanvallen op steden en het ge-
bruik van chemische wapens. In 1988 accepteren beide landen
resolutie 598 van de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties (VN),
waarna de gevechten grotendeels stoppen. Daarna lijkt het even
rustig te worden in de regio. Maar helaas blijkt Saddam Hoessein
nog niet klaar met oorlog voeren. In augustus 1990 valt hij buur-
land Koeweit binnen, op zoek naar olievoorraden en strategische
controle. Die inval leidt tot internationale verontwaardiging en
mondt begin 1991 uit in de Golfoorlog, wanneer een door de VS
geleide coalitie Irak binnen enkele weken uit Koeweit verdrijft. Van
de ene op de andere dag wordt ons fijne leventje bruut verstoord.
Dag en nacht worden precisiecbombardementen op Bagdad uitge-
voerd, een hele maand lang.

Zodra het luchtalarm afgaat, kruipen we naar de gang — de vei-
ligste plek in huis, omdat daar geen ramen zijn. Elke keer wanneer
de straaljagers overkomen krimpen we in elkaar. En opnieuw bij het
horen van de explosies. De reactie van mijn moeder is mijn kompas.
Als ze haar adem inhoudt en ons bijna fijnknijpt, weet ik dat het niet
goed is. Als ze diep uitademt, haar greep vermindert en me weer
aankijkt, weet ik dat het gevaar voor heel even is geweken. Soms
moeten we dagenlang binnenblijven. En steeds vaker moeten de
gordijnen dicht, zelfs overdag als de zon volop schijnt. Het is beter
als niemand ziet dat we daar zitten. De elektriciteit valt geregeld uit.
Dan zitten we ’s avonds in het donker, met kaarsen of olielampen.

Na een maand van aanhoudende bombardementen is het op een
dag weer stil. Het is klaar. De luchtaanvallen worden opgevolgd

door een vierdaags grondoffensief dat zich — gelukkig voor het
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dichtbevolkte Bagdad — vooral afspeelt in het zuiden van Irak en
in Koeweit. We pakken het leven weer op, zo goed en kwaad als dat
gaat. Ik speel weer buiten, met de kippen, de katten en mijn ooms.
Maar makkelijk is het niet. De bombardementen zijn dan wel ge-
stopt, maar de angst en onzekerheid blijven. Irak verarmt snel door
de strenge internationale sancties die zijn opgelegd na het offensief.
Er komt een totaal in- en uitvoerverbod. Voedsel, medicijnen en
allerlei normale gebruiksgoederen worden schaars. Er mag nog
geen potlood geimporteerd worden. Zo'n verbod veroordeelt een
land in één klap tot armoede, met als gevolg een ernstige humani-
taire crisis. Om die reden stelt de VN in 1995 het Oil-for-Food-
programma in: Irak mag een beperkte hoeveelheid olie exporteren,
op voorwaarde dat de opbrengst wordt gebruikt voor humanitaire
goederen, zoals voedsel, medicijnen en essentiéle voorzieningen.
Het programma verbetert de situatie iets, maar is al snel controver-
sieel vanwege corruptie en misbruik. Met Irak blijft het berg-

afwaarts gaan.

Een nieuw begin in een vreemd land

Mijn ouders proberen Ammar en mij een zo normaal mogelijke
jeugd te geven, maar Bagdad is niet langer de plek waar ze hun
kinderen willen laten opgroeien. In 1994 besluit mijn vader dat het
genoeg is geweest. Hij laat zijn land, werk, trots en een deel van de
familie achter om Ammar en mij een betere toekomst te geven.
Tegen het eind van dat jaar vertrekken we naar Nederland, waar

we, na wat omzwervingen, een huis krijgen in Oudemirdum — een
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