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Voor Mina Akbari, Taraneh Alidoosti, Sepideh Qolian 
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van ons volk hebben bijgebracht
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inleiding

Voor de gevangengenomen elite
Voor het gevoel van rust
Voor na een lange nacht de zon
Voor alle zenuwen en slaappillen
Voor Woman, Life, Freedom
Voor Vrijheid
Voor Vrijheid
Voor Vrijheid
— Shervin Hajipour, ‘Baraye’

nilo en fatemeh

Op 16 september 2022 werd de tweeëntwintigjarige Koerdische 
Mahsa Jîna Amini in Teheran gedood door de zedenpolitie van 
de stad. Ze werd op brute wijze in elkaar geslagen nadat ze was 
aangehouden door een agent die haar ervan beschuldigde zich 
niet gepast te kleden in het openbaar en zich niet te houden aan 
de hidjab-regels van het land die in grote lijnen voorschrijven wat 
vrouwen moeten dragen. De details van dit afschuwelijke incident 
werden snel verspreid op sociale media door een handvol lokale 
journalisten. Sajjad Khodakarami, een onafhankelijke Iraanse 
journalist uit Istanboel, bracht het nieuws van Jîna’s mishandeling 
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op Twitter en schreef dat ze op 13 september werd behandeld in 
het Kasra-ziekenhuis in Teheran vanwege ernstige verwondingen, 
waaronder hersenletsel.* Op dezelfde dag plaatste Hamed Sha-
fiei, een verslaggever die politiek en lokaal nieuws versloeg voor 
de Shargh, een van de grootste en meest vooraanstaande Iraanse 
kranten, een Instagramstory. Hij schreef: ‘Ik ging naar het Kasra-
ziekenhuis. De sfeer was er gespannen en mensen schreeuwden: 
“Ze hebben iemands dochter vermoord. De politie heeft haar ver-
moord. De zedenpolitie heeft haar vermoord.”’ De bijgevoegde 
foto van Jîna, bewusteloos in een ziekenhuisbed met een gezwol-
len gezicht, slangetjes uit haar mond en opgedroogd bloed in haar 
oren, ging viraal.

Toen deze draden van verslaggeving samenkwamen, probeerde 
het regime de berichtgeving over het gebeuren te stoppen. Een 
politiewoordvoerder zei tegen verslaggevers van de Shargh dat 
ze het incident met Jîna moesten negeren en dat publicatie van 
wat er in het ziekenhuis gebeurde alleen maar voor problemen 
zou zorgen bij de Shargh en bij de politie. Maar het regime kon 
niet stoppen wat al in gang was gezet. Het delen van het nieuws 
op verschillende platforms bleef doorgaan, zowel door media-
kanalen als door individuele verslaggevers. En toen Jîna op 16 
september aan haar verwondingen bezweek, negeerde Shargh-
verslaggever Niloofar Hamedi de bevelen om te zwijgen en ver-
telde ze de wereld in een tweet over Jîna’s dood. Naast een foto 
van Jîna’s grootmoeder en vader die elkaar huilend in een innige 

*	 Mahsa Amini’s Koerdische naam is Jîna, wat ‘leven’ betekent in het Koerdisch. De 
Iraanse staat erkent wettelijk alleen namen van Perzische of islamitische oorsprong. Voor 
veel leden van etnische minderheidsgroepen betekent dit dat hun naam in de lokale taal 
voorafgegaan moet worden door een door de staat erkende naam. In dit boek noemen 
wij Jîna bij haar Koerdische naam, ter ere van haar naam en haar afkomst en om de naam 
te respecteren die haar vrienden en familie voor haar gebruiken. Jiyan Zandi. ‘Why It’s 
Vital to Center Kurdish Voices in the “Woman, Life, Freedom” Movement’, Time, 23 
november 2023.
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omhelzing vasthielden bij de gesloten deuren van de ic, schreef 
Niloofar: ‘De zwarte rouwjurk is onze nationale vlag geworden.’

De Islamitische Republiek bleef bij haar bewering dat Jîna was 
overleden als gevolg van een gezondheidsprobleem en ontkende 
dat de zedenpolitie haar had doodgeslagen. Maar Iraniërs wisten 
wel beter en op de vrijdag na Jîna’s dood verzamelden massa’s 
mensen, voornamelijk vrouwen, zich voor het Kasra-ziekenhuis, 
kokend van woede omdat weer een van onze jonge vrouwen met 
zo’n achteloze wreedheid door de veiligheidsstaat uit de weg werd 
geruimd.

Busjes van de zedenpolitie, agenten in burger van de Islami-
tische Revolutionaire Garde (irg) en de oproerpolitie omsin-
gelden het ziekenhuis en probeerden te voorkomen dat mensen 
er zouden rouwen en demonstreren. De autoriteiten begonnen 
mensen met geweld op te pakken, waarbij ze op hen schoten en 
hen sloegen. Elaheh Khosravi was een van de eerste journalis-
ten ter plaatse. Toen de onrust het onmogelijk maakte om bij 
het ziekenhuis te blijven, liep ze door de Alvand-straat naar het 
nabijgelegen Argentinië-plein. Daar was ze getuige van en deed 
ze verslag van een daad van protest en rouw die het symbool 
werd van de protestbeweging die in 2022 volgde op Jîna’s dood: 
een jonge vrouw, schaar in de hand, knipte haar paardenstaart af 
terwijl ze schreeuwde: ‘Jullie [het regime] zijn voor altijd eerloos!’ 
Het beeld deed denken aan ‘Daf ’, een gedicht van de Iraanse dich-
ter Reza Baraheni:

Een vrouw rende over de harde stranden
Schreeuwde: God, God, God, waarom bent u de hemel van 
Teheran vergeten?

***
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Voor degenen van ons in Iran die verwoesting, oorlog en on-
rust hebben meegemaakt, zijn poëzie en literatuur altijd een toe-
vluchtsoord geweest. In sommige culturen is poëzie voor de elite. 
Maar in Iran is poëzie voor iedereen. Bijna elke Iraniër, ongeacht 
economische status of opleidingsniveau, kent de grote Perzische 
dichters. Zelfs zij die niet kunnen lezen, kunnen uit het hoofd een 
favoriete strofe van Hafez of Rumi voordragen. Poëzie is tot in het 
diepste van ons wezen doorgedrongen; het is een deel van onze 
Iraanse identiteit. En het is niet alleen maar verfijnd of lichtvoetig. 
Het is politiek, en dat is het altijd geweest.

Het is dan ook typerend dat de erfenis van Jîna’s dood en de 
protestbeweging die hieruit ontstond, zich direct ontvouwde via 
revolutionaire liederen en poëtische slogans die bij demonstraties 
werden gescandeerd, en werden vastgelegd in protestgraffiti op de 
muren in straten die de autoriteiten van ons volk hadden afgeno-
men. Al eeuwenlang is verhalende expressie de manier waarop we 
de meest urgente kwesties voor ons volk tot leven brengen. Een 
van de vroegste poëtische werken die ons volk heeft gevormd, is 
de Shahnameh, een episch gedicht van de Perzische dichter Fer-
dowsi. In 977 n.C. begon Ferdowsi aan een verhaal in meer dan 
vijftigduizend rijmende coupletten over de mythische legenden 
van het oude Iran. Hij neemt de lezer mee op een reis vanaf de 
schepping van de wereld tot de zevende eeuw, toen de Arabieren 
Iran veroverden en de islam naar het Perzische Rijk brachten. 
Ferdowsi deed er meer dan drieënveertig jaar over om dit verhaal 
te voltooien en hij schreef in de tijd van de Arabische invasie die 
ons volk een nieuwe taal en religie oplegde. Hij gebruikte opzet-
telijk Perzische woorden en bewaarde zo onze taal en geschiede-
nis in een tijd waarin deze voor altijd verloren hadden kunnen 
gaan. Woord voor woord, vertelling na vertelling, hebben we met 
kracht onze onderdrukkers overleefd, met het verhaal als onze 
reddingsboei.

De slogans die tijdens de protesten van 2022 werden bedacht 
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en verspreid, gaan over onze ideeën en verlangens, gevangen in 
melodieën en gedichten. Het is een eenvoudige menselijke ui-
tingsvorm. Wij werden vermoord, gevangengezet en verbannen 
alleen maar omdat we om basale waardigheid durfden te vragen. 
Door ons uitdrukken bieden we weerstand aan onderdrukking; 
zo verzetten we ons al sinds de Shahnameh. In de dagen en weken 
na Jîna’s dood logden duizenden Iraniërs in op Twitter om te ver-
tellen waarom ze elke dag de straat opgaan om het op te nemen 
tegen meedogenloze, gewelddadige autoriteiten.

De toen vijfentwintig jaar oude zanger Shervin Hajipour ging 
onze uitingen van hoop verzamelen en reeg ze aaneen tot een lied 
genaamd ‘Baraye’, wat ‘Voor’ betekent. Slechts begeleid door een 
gitaar, brengt Shervins krachtige en gracieuze stem de verlangens 
van de Iraniërs over. Als een soort boodschapper somt hij de 
ontelbare redenen op die mensen ertoe brachten hun huizen te 
verlaten en dagelijks de straat op te gaan om te protesteren:

Voor het dansen op straat
Voor onze angst bij het kussen van geliefden
Voor mijn zus, jouw zus, onze zusters
Voor het veranderen van verrotte gedachten.

Misschien toevallig, of instinctief, sloot Hajipour aan bij de eeu-
wenoude traditie van poëzie als politiek commentaar, een fun-
damentele pijler van onze nationale identiteit. Toen hij het num-
mer in de begindagen van de protestbeweging op zijn Instagram 
plaatste, werd het in minder dan twee dagen tijd meer dan 40 mil-
joen keer bekeken. In het Perzisch hebben we een uitdrukking, 
‘khak-e pay-e mardom’, wat letterlijk ‘het stof onder de voeten van 
de mensen’ betekent. Het is een uitdrukking om aan te geven: ‘Ik 
sta aan de kant van het volk.’ Hoewel de uitdrukking is overge-
nomen door politici als Mahmoud Ahmadinejad, een voorma-
lige pro-regime-president, en is gebruikt om demonstranten te 
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bespotten en te kleineren, is deze sindsdien teruggeëist. Door 
dit lied te schrijven en te delen was Hajipour niet alleen het stof 
onder onze voeten door vastberaden en volledig achter ons te 
staan, maar ook onze stem, onze ogen, ons hart.

Twee dagen nadat Hajipour ‘Baraye’ online had gedeeld, werd 
hij door de politie ontboden en ondervraagd wegens ‘aanzetten 
tot protest’. In oktober 2022 is hij op borgtocht vrijgelaten. Hij 
mocht Iran niet verlaten en leefde twee jaar in onzekerheid, in 
afwachting van zijn veroordeling. In een video die hij op 30 juli 
2024 op Instagram zette, liet hij zijn volgers uiteindelijk weten dat 
hij het bevel had gekregen zich te melden voor een gevangenis-
straf van drie jaar en acht maanden vanwege de songtekst van 
‘Baraye’. Hoewel zijn reisverbod inmiddels was opgeheven, zei 
Hajipour in de video dat hij zijn straf zou uitzitten in plaats van 
Iran te verlaten.

‘Voor mij is de vraag: hoe had ik anders moeten protesteren. 
Hoe had ik anders kritiek kunnen leveren op wat er gebeurde?’ 
zei hij, in de camera sprekend met licht trillende stem. ‘Was er 
een vreedzamere, beschaafdere manier dan “Baraye”?’

Zelfs de mooiste, meest geweldloze manieren van expressie 
zijn gevaarlijk in Iran. Liederen, verslaggeving en versterking van 
de saamhorigheid in uitzichtloze omstandigheden zijn zaken die 
het bestaan van het regime bedreigen. Voor elke Hajipour die 
het zwijgen wordt opgelegd, zullen nieuwe woorden, verzen en 
slogans opkomen. Die zullen hun weg vinden naar onze lichamen 
wanneer we ze de wereld in schreeuwen bij een protest of ze on-
line opschrijven zodat ze voor altijd blijven bestaan.

Dit boek is voor ons onze eigen vorm van zelfexpressie. Om-
dat verslaggevers met hun getuigenissen de eerste ruwe schets 
van de geschiedenis opstellen, is het niet meer dan logisch dat 
het verhaal van de door vrouwen geleide protestbeweging in Iran 
wordt verteld door twee Iraanse vrouwelijke journalisten. Onze 
stemmen en ons journalistieke werk zullen het verhaal van Iran 
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vanuit het hart van de gebeurtenissen vertellen via Fatemeh. En 
zoals veel Iraniërs die zijn vertrokken of gedwongen werden te 
vertrekken, zal Nilo de lezers meenemen door de ongemakkelijke 
omslag die een migratie met zich meebrengt en laten zien wat 
het betekent om met tegenzin in ballingschap te gaan om verslag 
te kunnen doen van een opstand. Samen vertegenwoordigen we 
twee perspectieven die uit noodzaak samenkomen.

Onze verhalen over Iran zul je niet vinden in de westerse me-
dia, waar de focus altijd ligt op geopolitieke kwesties, de winning 
van onze natuurlijke hulpbronnen, of gefluister over een dreigen-
de Derde Wereldoorlog. Soms zullen we afzonderlijk schrijven in 
onze eigen woorden. Onze verhalen komen samen wanneer we 
elkaar ontmoeten en beseffen dat we onze perspectieven moeten 
verbinden om het volledige verhaal te kunnen vertellen van Zan, 
Zendegi, Azadi – Woman, Life, Freedom, de strijdkreet en naam 
van de protestbeweging van 2022. Wij brengen je deze verhalen 
uit de eerste hand om de stem van onze zusters te laten horen. 
Het is nu onze levensmissie om deze verhalen te vertellen, om van 
veraf en van dichtbij te kijken, om verslag te doen en te schrijven. 
We hebben last gehad van gevoelens van overlevingsschuld, maar 
beseffen nu dat we niet alleen overlevenden zijn of vervreemd zijn 
van ons land. Wij zijn boodschappers.

De strijd van Iraanse vrouwen voor bevrijding is nieuw noch 
voltooid. Vrouwen bundelen al sinds jaar en dag hun krachten om 
zich te verzetten tegen onderdrukking en onrecht en we zullen 
in dit boek vertellen over historische en meer recente inspan-
ningen. Tot nu toe hebben we grote vooruitgang geboekt. Door 
te weigeren de draconische wetten te volgen hebben we het de 
Islamitische Republiek onmogelijk gemaakt haar wens te realise-
ren, de wens om ons ons hoofd en ons ware zelf te laten bedek-
ken. We hebben laten zien dat het Iraanse volk de beperkingen 
van de Islamitische Republiek en haar regime kan overstijgen. 
Deze niet-aflatende strijd vertegenwoordigt ons, onze kracht, 
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onze solidariteit en onze zusterschap; een volk en een natie die 
een normaal leven, rechtvaardigheid, vrede, hoop en een bestaan 
vrij van eerwraak, de doodstraf en executies eisen. Wij, Iraanse 
vrouwen, zijn niet de vijand van de Islamitische Republiek; we 
zijn haar ontkenning. In de woorden van de hedendaagse dichter 
Ahmad Shamlou:

Idiote mannen,
ik ben niet jullie vijand
ik ontken jullie bestaan.

Dit verzet is niet zonder gevolgen gebleven. Twee maanden voor-
dat de protestbeweging na de dood van Jîna Iran in haar greep 
kreeg, confronteerde een regeringsgezinde vrouw in een conser-
vatieve zwarte sluier de jonge kunststudente en dichter Sepideh 
Rashnu in een stadsbus met het feit dat ze geen hidjab droeg. Om 
Sepideh te steunen zetten mensen de vrouw de bus uit. Sepideh 
nam het incident op met haar mobiele telefoon en stuurde het 
naar de media. Het ging viraal en binnen vierentwintig uur werd 
Sepideh gearresteerd door veiligheidstroepen. Ze sloegen haar 
en dwongen haar tot een bekentenis op de staatstelevisie van de 
Islamitische Republiek, met haar gekneusde gezicht pijnlijk dui-
delijk in beeld. Ze kreeg drieënhalf jaar gevangenisstraf voor de 
misdaad van het niet dragen van een hidjab. Sepideh is onze Rosa 
Parks, die in opstand komt tegen de Iraanse genderapartheid. 
We beginnen en eindigen ons boek met haar woorden en die van 
andere gevangen zusters in Iran, om te laten zien dat het regime 
hun heldere geest en vrije ziel niet kan opsluiten:

Iemand die vecht, weet dat revoluties lang duren, maar ze 
laat het niet afweten. Opkomen voor vrijheid is mooier dan 
de vrijheid zelf. De persoon die vecht is het kind van giste-
ren. Ze weet dat als zij de vrijheid niet proeft, de kinderen 
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van vandaag dat wel zullen doen. Iemand die vecht, weet 
dat revoluties lang duren, maar ze zal het niet laten afwe-
ten.
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deel i

jin / zan, vrouw

In jouw naam, die ons geheim is
Er is geen zonsopgang na Mahsa’s nacht
Zing zodat de stad een lied wordt
Zodat dit thuisland een thuisland wordt
Het hangt ’s nachts in de straten
Het is jouw beurt om op de deur te kloppen.

— refrein van Mahdi Yerrahi’s vrouwenlied van de polytech-
nische universiteit Amirkabir in Teheran, november 2022
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