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NILO EN FATEMEH

Op 16 september 2022 werd de tweeéntwintigjarige Koerdische
Mahsa Jina Amini in Teheran gedood door de zedenpolitie van
de stad. Ze werd op brute wijze in elkaar geslagen nadat ze was
aangehouden door een agent die haar ervan beschuldigde zich
niet gepast te kleden in het openbaar en zich niet te houden aan
de hidjab-regels van het land die in grote lijnen voorschrijven wat
vrouwen moeten dragen. De details van dit afschuwelijke incident
werden snel verspreid op sociale media door een handvol lokale
journalisten. Sajjad Khodakarami, een onathankelijke Iraanse
journalist uit Istanboel, bracht het nieuws van Jina’s mishandeling



op Twitter en schreef dat ze op 13 september werd behandeld in
het Kasra-ziekenhuis in Teheran vanwege ernstige verwondingen,
waaronder hersenletsel.* Op dezelfde dag plaatste Hamed Sha-
fiei, een verslaggever die politiek en lokaal nieuws versloeg voor
de Shargh, een van de grootste en meest vooraanstaande Iraanse
kranten, een Instagramstory. Hij schreef: ‘Tk ging naar het Kasra-
ziekenhuis. De sfeer was er gespannen en mensen schreeuwden:
“Ze hebben iemands dochter vermoord. De politie heeft haar ver-
moord. De zedenpolitie heeft haar vermoord.” De bijgevoegde
foto van Jina, bewusteloos in een ziekenhuisbed met een gezwol-
len gezicht, slangetjes uit haar mond en opgedroogd bloed in haar
oren, ging viraal.

Toen deze draden van verslaggeving samenkwamen, probeerde
het regime de berichtgeving over het gebeuren te stoppen. Een
politiewoordvoerder zei tegen verslaggevers van de Shargh dat
ze het incident met Jina moesten negeren en dat publicatie van
wat er in het ziekenhuis gebeurde alleen maar voor problemen
zou zorgen bij de Shargh en bij de politie. Maar het regime kon
niet stoppen wat al in gang was gezet. Het delen van het nieuws
op verschillende platforms bleef doorgaan, zowel door media-
kanalen als door individuele verslaggevers. En toen Jina op 16
september aan haar verwondingen bezweek, negeerde Shargh-
verslaggever Niloofar Hamedi de bevelen om te zwijgen en ver-
telde ze de wereld in een tweet over Jina’s dood. Naast een foto
van Jina’s grootmoeder en vader die elkaar huilend in een innige

* Mahsa Amini’s Koerdische naam is Jina, wat ‘leven’ betekent in het Koerdisch. De

Iraanse staat erkent wettelijk alleen namen van Perzische of islamitische oorsprong. Voor
veel leden van etnische minderheidsgroepen betekent dit dat hun naam in de lokale taal
voorafgegaan moet worden door een door de staat erkende naam. In dit boek noemen
wij Jina bij haar Koerdische naam, ter ere van haar naam en haar afkomst en om de naam
te respecteren die haar vrienden en familie voor haar gebruiken. Jiyan Zandi. ‘Why It’s
Vital to Center Kurdish Voices in the “Woman, Life, Freedom” Movement, Time, 23
november 2023.
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ombhelzing vasthielden bij de gesloten deuren van de ic, schreef
Niloofar: ‘De zwarte rouwjurk is onze nationale vlag geworden.

De Islamitische Republiek bleef bij haar bewering dat Jina was
overleden als gevolg van een gezondheidsprobleem en ontkende
dat de zedenpolitie haar had doodgeslagen. Maar Iraniérs wisten
wel beter en op de vrijdag na Jina’s dood verzamelden massa’s
mensen, voornamelijk vrouwen, zich voor het Kasra-ziekenhuis,
kokend van woede omdat weer een van onze jonge vrouwen met
zo'n achteloze wreedheid door de veiligheidsstaat uit de weg werd
geruimd.

Busjes van de zedenpolitie, agenten in burger van de Islami-
tische Revolutionaire Garde (IRG) en de oproerpolitie omsin-
gelden het ziekenhuis en probeerden te voorkomen dat mensen
er zouden rouwen en demonstreren. De autoriteiten begonnen
mensen met geweld op te pakken, waarbij ze op hen schoten en
hen sloegen. Elaheh Khosravi was een van de eerste journalis-
ten ter plaatse. Toen de onrust het onmogelijk maakte om bij
het ziekenhuis te blijven, liep ze door de Alvand-straat naar het
nabijgelegen Argentinié-plein. Daar was ze getuige van en deed
ze verslag van een daad van protest en rouw die het symbool
werd van de protestbeweging die in 2022 volgde op Jina’s dood:
een jonge vrouw, schaar in de hand, knipte haar paardenstaart af
terwijl ze schreeuwde: ‘Jullie [het regime] zijn voor altijd eerloos!”
Het beeld deed denken aan ‘Daf’, een gedicht van de Iraanse dich-
ter Reza Baraheni:

Een vrouw rende over de harde stranden

Schreeuwde: God, God, God, waarom bent u de hemel van
Teheran vergeten?

ok
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Voor degenen van ons in Iran die verwoesting, oorlog en on-
rust hebben meegemaakt, zijn poézie en literatuur altijd een toe-
vluchtsoord geweest. In sommige culturen is poézie voor de elite.
Maar in Iran is poézie voor iedereen. Bijna elke Iraniér, ongeacht
economische status of opleidingsniveau, kent de grote Perzische
dichters. Zelfs zij die niet kunnen lezen, kunnen uit het hoofd een
favoriete strofe van Hafez of Rumi voordragen. Poézie is tot in het
diepste van ons wezen doorgedrongen; het is een deel van onze
Iraanse identiteit. En het is niet alleen maar verfijnd of lichtvoetig.
Het is politiek, en dat is het altijd geweest.

Het is dan ook typerend dat de erfenis van Jina’s dood en de
protestbeweging die hieruit ontstond, zich direct ontvouwde via
revolutionaire liederen en poétische slogans die bij demonstraties
werden gescandeerd, en werden vastgelegd in protestgraffiti op de
muren in straten die de autoriteiten van ons volk hadden afgeno-
men. Al eeuwenlang is verhalende expressie de manier waarop we
de meest urgente kwesties voor ons volk tot leven brengen. Een
van de vroegste poétische werken die ons volk heeft gevormd, is
de Shahnameh, een episch gedicht van de Perzische dichter Fer-
dowsi. In 977 n.C. begon Ferdowsi aan een verhaal in meer dan
vijftigduizend rijmende coupletten over de mythische legenden
van het oude Iran. Hij neemt de lezer mee op een reis vanaf de
schepping van de wereld tot de zevende eeuw, toen de Arabieren
Iran veroverden en de islam naar het Perzische Rijk brachten.
Ferdowsi deed er meer dan drieénveertig jaar over om dit verhaal
te voltooien en hij schreef in de tijd van de Arabische invasie die
ons volk een nieuwe taal en religie oplegde. Hij gebruikte opzet-
telijk Perzische woorden en bewaarde zo onze taal en geschiede-
nis in een tijd waarin deze voor altijd verloren hadden kunnen
gaan. Woord voor woord, vertelling na vertelling, hebben we met
kracht onze onderdrukkers overleefd, met het verhaal als onze
reddingsboei.

De slogans die tijdens de protesten van 2022 werden bedacht
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en verspreid, gaan over onze ideeén en verlangens, gevangen in
melodieén en gedichten. Het is een eenvoudige menselijke ui-
tingsvorm. Wij werden vermoord, gevangengezet en verbannen
alleen maar omdat we om basale waardigheid durfden te vragen.
Door ons uitdrukken bieden we weerstand aan onderdrukking;
zo verzetten we ons al sinds de Shahnameh. In de dagen en weken
na Jina’s dood logden duizenden Iraniérs in op Twitter om te ver-
tellen waarom ze elke dag de straat opgaan om het op te nemen
tegen meedogenloze, gewelddadige autoriteiten.

De toen vijfentwintig jaar oude zanger Shervin Hajipour ging
onze uitingen van hoop verzamelen en reeg ze aaneen tot een lied
genaamd ‘Baraye, wat “Voor’ betekent. Slechts begeleid door een
gitaar, brengt Shervins krachtige en gracieuze stem de verlangens
van de Iraniérs over. Als een soort boodschapper somt hij de
ontelbare redenen op die mensen ertoe brachten hun huizen te
verlaten en dagelijks de straat op te gaan om te protesteren:

Voor het dansen op straat

Voor onze angst bij het kussen van geliefden
Voor mijn zus, jouw zus, onze zusters

Voor het veranderen van verrotte gedachten.

Misschien toevallig, of instinctief, sloot Hajipour aan bij de eeu-
wenoude traditie van poézie als politiek commentaar, een fun-
damentele pijler van onze nationale identiteit. Toen hij het num-
mer in de begindagen van de protestbeweging op zijn Instagram
plaatste, werd het in minder dan twee dagen tijd meer dan 40 mil-
joen keer bekeken. In het Perzisch hebben we een uitdrukking,
‘khak-e pay-e mardom);, wat letterlijk ‘het stof onder de voeten van
de mensen’ betekent. Het is een uitdrukking om aan te geven: Tk
sta aan de kant van het volk! Hoewel de uitdrukking is overge-
nomen door politici als Mahmoud Ahmadinejad, een voorma-
lige pro-regime-president, en is gebruikt om demonstranten te
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bespotten en te kleineren, is deze sindsdien teruggeéist. Door
dit lied te schrijven en te delen was Hajipour niet alleen het stof
onder onze voeten door vastberaden en volledig achter ons te
staan, maar ook onze stem, onze ogen, ons hart.

Twee dagen nadat Hajipour ‘Baraye’ online had gedeeld, werd
hij door de politie ontboden en ondervraagd wegens ‘aanzetten
tot protest. In oktober 2022 is hij op borgtocht vrijgelaten. Hij
mocht Iran niet verlaten en leefde twee jaar in onzekerheid, in
afwachting van zijn veroordeling. In een video die hij op 30 juli
2024 op Instagram zette, liet hij zijn volgers uiteindelijk weten dat
hij het bevel had gekregen zich te melden voor een gevangenis-
straf van drie jaar en acht maanden vanwege de songtekst van
‘Baraye’. Hoewel zijn reisverbod inmiddels was opgeheven, zei
Hajipour in de video dat hij zijn straf zou uitzitten in plaats van
Iran te verlaten.

‘Voor mij is de vraag: hoe had ik anders moeten protesteren.
Hoe had ik anders kritiek kunnen leveren op wat er gebeurde?’
zei hij, in de camera sprekend met licht trillende stem. “Was er
een vreedzamere, beschaafdere manier dan “Baraye”?’

Zelfs de mooiste, meest geweldloze manieren van expressie
zijn gevaarlijk in Iran. Liederen, verslaggeving en versterking van
de saamhorigheid in uitzichtloze omstandigheden zijn zaken die
het bestaan van het regime bedreigen. Voor elke Hajipour die
het zwijgen wordt opgelegd, zullen nieuwe woorden, verzen en
slogans opkomen. Die zullen hun weg vinden naar onze lichamen
wanneer we ze de wereld in schreeuwen bij een protest of ze on-
line opschrijven zodat ze voor altijd blijven bestaan.

Dit boek is voor ons onze eigen vorm van zelfexpressie. Om-
dat verslaggevers met hun getuigenissen de eerste ruwe schets
van de geschiedenis opstellen, is het niet meer dan logisch dat
het verhaal van de door vrouwen geleide protestbeweging in Iran
wordt verteld door twee Iraanse vrouwelijke journalisten. Onze
stemmen en ons journalistieke werk zullen het verhaal van Iran
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vanuit het hart van de gebeurtenissen vertellen via Fatemeh. En
zoals veel Iraniérs die zijn vertrokken of gedwongen werden te
vertrekken, zal Nilo de lezers meenemen door de ongemakkelijke
omslag die een migratie met zich meebrengt en laten zien wat
het betekent om met tegenzin in ballingschap te gaan om verslag
te kunnen doen van een opstand. Samen vertegenwoordigen we
twee perspectieven die uit noodzaak samenkomen.

Onze verhalen over Iran zul je niet vinden in de westerse me-
dia, waar de focus altijd ligt op geopolitieke kwesties, de winning
van onze natuurlijke hulpbronnen, of gefluister over een dreigen-
de Derde Wereldoorlog. Soms zullen we afzonderlijk schrijven in
onze eigen woorden. Onze verhalen komen samen wanneer we
elkaar ontmoeten en beseffen dat we onze perspectieven moeten
verbinden om het volledige verhaal te kunnen vertellen van Zan,
Zendegi, Azadi - Woman, Life, Freedom, de strijdkreet en naam
van de protestbeweging van 2022. Wij brengen je deze verhalen
uit de eerste hand om de stem van onze zusters te laten horen.
Het is nu onze levensmissie om deze verhalen te vertellen, om van
veraf en van dichtbij te kijken, om verslag te doen en te schrijven.
We hebben last gehad van gevoelens van overlevingsschuld, maar
beseffen nu dat we niet alleen overlevenden zijn of vervreemd zijn
van ons land. Wij zijn boodschappers.

De strijd van Iraanse vrouwen voor bevrijding is nieuw noch
voltooid. Vrouwen bundelen al sinds jaar en dag hun krachten om
zich te verzetten tegen onderdrukking en onrecht en we zullen
in dit boek vertellen over historische en meer recente inspan-
ningen. Tot nu toe hebben we grote vooruitgang geboekt. Door
te weigeren de draconische wetten te volgen hebben we het de
Islamitische Republiek onmogelijk gemaakt haar wens te realise-
ren, de wens om ons ons hoofd en ons ware zelf te laten bedek-
ken. We hebben laten zien dat het Iraanse volk de beperkingen
van de Islamitische Republiek en haar regime kan overstijgen.
Deze niet-aflatende strijd vertegenwoordigt ons, onze kracht,
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onze solidariteit en onze zusterschap; een volk en een natie die
een normaal leven, rechtvaardigheid, vrede, hoop en een bestaan
vrij van eerwraak, de doodstraf en executies eisen. Wij, Iraanse
vrouwen, zijn niet de vijand van de Islamitische Republiek; we
zijn haar ontkenning. In de woorden van de hedendaagse dichter
Ahmad Shamlou:

Idiote mannen,
ik ben niet jullie vijand
ik ontken jullie bestaan.

Dit verzet is niet zonder gevolgen gebleven. Twee maanden voor-
dat de protestbeweging na de dood van Jina Iran in haar greep
kreeg, confronteerde een regeringsgezinde vrouw in een conser-
vatieve zwarte sluier de jonge kunststudente en dichter Sepideh
Rashnu in een stadsbus met het feit dat ze geen hidjab droeg. Om
Sepideh te steunen zetten mensen de vrouw de bus uit. Sepideh
nam het incident op met haar mobiele telefoon en stuurde het
naar de media. Het ging viraal en binnen vierentwintig uur werd
Sepideh gearresteerd door veiligheidstroepen. Ze sloegen haar
en dwongen haar tot een bekentenis op de staatstelevisie van de
Islamitische Republiek, met haar gekneusde gezicht pijnlijk dui-
delijk in beeld. Ze kreeg drieénhalf jaar gevangenisstraf voor de
misdaad van het niet dragen van een hidjab. Sepideh is onze Rosa
Parks, die in opstand komt tegen de Iraanse genderapartheid.
We beginnen en eindigen ons boek met haar woorden en die van
andere gevangen zusters in Iran, om te laten zien dat het regime
hun heldere geest en vrije ziel niet kan opsluiten:

lemand die vecht, weet dat revoluties lang duren, maar ze
laat het niet afweten. Opkomen voor vrijheid is mooier dan
de vrijheid zelf. De persoon die vecht is het kind van giste-
ren. Ze weet dat als zij de vrijheid niet proeft, de kinderen
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van vandaag dat wel zullen doen. Iemand die vecht, weet
dat revoluties lang duren, maar ze zal het niet laten afwe-
ten.
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DEEL I

JIN / ZAN, VROUW

In jouw naam, die ons geheim is

Er is geen zonsopgang na Mahsa’s nacht
Zing zodat de stad een lied wordt

Zodat dit thuisland een thuisland wordt
Het hangt s nachts in de straten

Het is jouw beurt om op de deur te kloppen.

— refrein van Mahdi Yerrahi’s viouwenlied van de polytech-
nische universiteit Amirkabir in Teheran, november 2022






