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Ik vind niet dat je het Henk kunt aanrekenen. Hij was een kind. Laat ik zeg-
gen: je kunt hem niet dlles aanrekenen. Soms zijn er dagen waarop het geen
rol lijkt te spelen, maar het is er wel. Het is er altijd. Het is niet zo dat je er
mee leert leven. Het bepaalt je leven. Met mijn man heb ik er nooit over ge-
praat. Het licht gaat langzaam uit. Ik vind het niet zo erg. Alles bij elkaar
genomen ben ik behoorlijk goed terechtgekomen. Meer zat er niet in. Dat
moet je accepteren. We kunnen niet allemaal koning zijn.

Ik ben opgegroeid in een kindertehuis. Mijn moeder heeft me bij mijn ge-
boorte afgestaan. Vader onbekend, vroeger was dat een schande en leuk
wordt het nooit. Mijn moeder mocht mij vanaf mijn zesde een of twee keer
per jaar een dagje ophalen. Ik zou niet meer geadopteerd worden, dus als
mijn moeder en ik ons toch nog zouden hechten, dan was dat geen probleem.
Maar daar hoefden ze niet bang voor te zijn. Het aantal contactmomenten,
zoals dat tegenwoordig heet, was zelfs voor een hunkerend kind als ik veel te
weinig om tegemoet te komen aan mijn verlangens.

Ik bleef tot mijn twaalfde in het tehuis. Er kwamen steeds nieuwe kinde-
ren, kleine kinderen, maar de meeste verdwenen na een tijdje weer. Heel
lang heb ik gedacht dat ze door een kinderlokker meegenomen werden,
maar nee, ze kregen nieuwe ouders. Een paar jaar geleden kwam ik op de
braderie in gesprek met een vrouw van mijn leeftijd, die ik vaag herkende.
Het was Mia. In het kindertehuis sliepen wij samen in één bed, tot zij er
ineens niet meer was. Een tijdje had ik het bed voor mij alleen en toen kwam
Grietje erbij, maar die is ook niet lang gebleven, wat niet erg was, want ze
was een bedplasser. Mia vertelde over haar adoptie. Ik weet niet waar het
verhaal van de kinderlokker vandaan kwam. Misschien zeiden ze het om
ons onder de duim te houden, om te kunnen dreigen. Het was wel gek dat



juist de hele kleintjes en de brave kinderen verdwenen. Goed, door de ont-
moeting met Mia was dat hele idee van die kinderlokker eindelijk uit mijn
hoofd. Zo’n verhaal blijft dus heel lang hangen, terwijl je eigenlijk wel weet
dat de waarheid anders is. We zouden snel weer afspreken, maar dat is er
niet van gekomen.

De eerste keer dat ik door mijn moeder een dagje opgehaald werd — de
meeste keren daarna trouwens ook — gingen we naar haar familie. Ik meen
zelfs dat ze nog bij haar ouders woonde. De bank zat vol vreemde mensen.
Ik ging als een nieuwe lap stof van hand tot hand. De een na de ander trok
mij naar zich toe, gaf een klopje tegen mijn maillot en stuurde me met een
tikje van de andere hand door naar de volgende.

Niet onbelangrijk: iedereen gaf geld. Het leek wel collecteren. Aan het ein-
de van de dag bracht iemand mij terug, een oudere man, hij noemde zich
oom. Ik zat bij hem op de stang van zijn fiets. Onder het fietsen rookte hij
een sigaar en vroeg of ik het leuk had gevonden. Ik zei ja, maar het voelde
vreemd dat er een kamer vol familie was en ik als enige vertrok, en nog
vreemder voelde het dat iedereen dat normaal vond.

Met kleine, maar vanzelfsprekende bewegingen werd de ruimte rond
mijn weggevallen plaats opnieuw ingedeeld. Vergelijk het met een bad. Je
bent nog niet uitgestapt of het wateroppervlak heeft zich alweer aaneenge-
sloten. Het water is nog warm en er is misschien nog schuim, maar terug-
gaan is geen optie.

Op mijn twaalfde werd ik dienstmeisje. Het was oorlog en voor de grote
kinderen werd een betrekking gezocht. Ik kwam in een herenhuis in Leeu-
warden terecht, waar ik een kamertje op zolder kreeg. Mijn eerste eigen ka-
mer, en die stijve witte lakens, die naar zeep roken, dat was heerlijk. Ik had
geluk dat ik al twaalf was, want met veel van de kleintjes is het niet zo goed
afgelopen, heb ik later gehoord. Die konden nergens naartoe. De vrouw des
huizes was een Duitse. Ze was streng en in het begin kon ik haar niet ver-
staan, maar beetje bij beetje leerden we elkaar waarderen. Alles wat ik bij
haar leerde, was een voorbereiding op mijn eigen gezin, zei ze altijd. Het
was net of ze mijn gedachten kon lezen. Een eigen gezin was mijn grote
droom.



‘I stand here before you filled with deep pride and joy: pride in the
ordinary, humble people of this country. You have shown such a
calm, patient determination to recall this country as your own...
and joy that we can loudly proclaim from the rooftops. Free at last,
free at lastl’

Henk wokte zijn maaltijd bij elkaar op zijn Boretti-fornuis en
keek naar de televisie, waar Mandela zijn overwinningsspeech uit-
sprak, omringd door getrouwen van jaren her: Sisulu, Mbeki en de
weduwen van Chris Hani en Martin Luther King. Het kwam hem
toe, die goede man. Zoveel jaar gevangen en zoveel jaar ongebro-
ken. Een tengere, grijze man, overeind gebleven door op Robben-
eiland de discipline van een topbokser te bewaren.

Hij ontkurkte een cru bourgeois medoc van Chateau de Panigon,
schonk een bodempje in, hield zijn glas tegen het licht en liet het
walsen in zijn hand. Hij boog voorover en rook, keurde, beoordeel-
de, proefde. Iets te veel tannine, zoals hij had verwacht, maar dat
zweempje vanille was aardig en die houttonen ook. Veel rood fruit,
al bleven de frambozen te veel op de achtergrond; een lange af-
dronk. Een goede wijn, maar niet volmaakt. Niet de beste fles uit de
serie. Het jaar, het wijnhuis, het gafeen indicatie, maar uiteindelijk
ging het om die ene fles. Daar moest je mazzel mee hebben.

Mandela had ook een glas wijn in zijn hand. Hij hief zijn glas en
nam een slok. Bij leven al een legende, dat moet je hebben. Hij voeg-
de een handje sugar snaps toe aan de gesneden biefstuk, babymais
en paprika. De telefoon ging. Marie natuurlijk. Miljoenen en mil-
joenen mensen over de hele wereld delen dit moment met ons,



juichte ze. Heerljjk die jeugdige naiviteit. Hij luisterde maar half
naar de rest van haar voorspelbare woorden. Niet dat hij haar niet
liefthad, maar hij had zich al sinds zijn vroegste jeugd aangewend
effectief met zijn energie om te gaan. Op de achtergrond hoorde hijj
de medebewoners van het studentenhuis meejoelen met een spel-
letjesshow. Nu al verveeld. De afgelopen vijf jaar waren er zoveel
historische momenten geweest, die met bewondering of verbijste-
ring via de televisie gadegeslagen konden worden, dat dit voor de
jeugd de norm was geworden.

Hij reageerde pas weer toen zijn dochter vertelde dat haar tante
op haar verjaardag kwam. Betty zat op dit moment waarschijnlijk
in de kantine bij de arbeiders. Ze zou op een harde stoel zitten,
lauw bier drinken en pathetisch om zich heen kijken, zich één voe-
len met hen. Niet het moment om naar Nederland te komen. ‘In de
oogsttijd?’

Marie reageerde geprikkeld op zijn verbazing. ‘Ja, is dat zo gek?’

‘Dat deed ze vroeger nooit.’

‘Maar nu word ik eenentwintig.’

‘Ja. Heb je al bedacht wie je uit gaat nodigen?’

‘Niet zoveel. Wat mensen van de universiteit en de rederij. Je
eenentwintigste verjaardag is hier niet zo belangrijk.’

‘En van atletiek?’

‘Ja, maar die gaan vroeg weg. Die drinken niet en de studenten
willen bier. Je hoeft je dus niet uit te sloven met je wijn.’

‘Maar je wordt eenentwintig. Ik sloof me graag uit.’

‘Weet ik, maar maak het niet te gek. Ik ga oma nog even bellen.

Dag, pap.’

Zuid-Afrikaanse wijn werd steeds populairder. De opkomst was on-
stuitbaar, alsof Mandela met zijn glas een teken had gegeven. Niet
subtiel, maar al snel zou het succes van Zuid-Afrikaanse wijn geen
grenzen meer kennen. De shiraz, de pinotage en de chenin zouden
in alle provincies de voorspoed beklinken van bruidsparen, jubila-
rissen en examinandi. Ze zouden wit, rosé en rood stralen in het
glas van promovendi, op de vrijdagmiddagborrel van advocaten-
kantoren en bij de lunches van een selecte voorhoede, die nooit
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een bedrijfskantine van binnen zag. Via de sluiproute van de goed-
koopste supermarkten zouden ze een tijdje later vanwege de lage
prijs terechtkomen bij de argeloze vrouwen van bouwvakkers en
zouden ze scholieren naar hun eerste dronkenschap voeren. Zo
was het ook gegaan met de Italiaanse chianti in mandflessen en
daarvoor met moezelwijn, die niet vanwege het alcoholpercentage
maar door de vele chemische toevoegingen buiten het bereik van
kinderen moest worden gehouden.

Hij keek op de routelijst. Eerst zou hij naar Cor Poppelaars gaan,
dan zou hijj de files rond Amsterdam kunnen vermijden. Heen en
weer lopend naar de geacclimatiseerde kelder vulde hij zijn bus
met wijn. De bestelling voor Poppelaars pakte hij als laatste, zodat
die als eerste eruit kon. Op het deksel van de houten kisten was de
naam van de afzender gebrand: Chateau Beychevelle. In dat Franse
kasteel aan de Gironde, bij het dorpje Saint-Julien, had hij stage ge-
lopen en zijn ex-vrouw ontmoet. Het kasteel was grotendeels zelf-
voorzienend. Er stonden dikwijls konijn en eend op het menu en
ook groenten en fruit kwamen van eigen grond. Een paradijselijke
plek, waar hij de beste tijd van zijn leven had doorgebracht. Een
zorgeloze tijd.

Poppelaars was een van zijn trouwste afnemers, de eerste die
wijn bij hem besteld had na zijn terugkeer naar Nederland in het
begin van de jaren tachtig. Hij was net begonnen met zijn restau-
rant in de duinen, een bunkerachtig gebouw dat minimalistisch
was ingericht. Hij had Henk gevraagd zijn wijnkaart samen te stel-
len en de kelder te vullen. Ze kenden elkaar van het wielrennen en
hielpen elkaar omhoog. Al na twee jaar had Poppelaars een ster ge-
kregen, en later nog één. Maar Cor had hem nu niet meer nodig. Hjj
nam nog af uit vriendschap, maar die zou sleets worden. Dit merk-
te hij aan de manier waarop hij achter hem aan liep bij het uitla-
den van de wijn. Hij ging onduidelijker praten, omdat hij niet hard-
op wilde zeggen dat hij de Franse wijnen te begrotelijk vond
worden. Zuid-Afrika was de nieuwe trend en hij moest in huis heb-
ben wat de gasten van hem verwachtten. Hij was natuurlijk niet
zo’n kenner als Henk, maar het verschil in prijs was stukken groter
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dan het verschil in kwaliteit rechtvaardigde. Laatst, op een barbe-
cue, had de pinotage hem aangenaam verrast. Een heel eigen, pure
smaak.

Poppelaars moest het helemaal zelf weten, maar het zou hem
zijn sterren kosten, eerst de ene en dan de andere. De kenners zou-
den zeggen dat zijn restaurant vanaf het begin overgewaardeerd
was geweest. Volgens Cor zou het zo’n vaart niet lopen. ‘Hoeveel
mensen proeven het verschil tussen een wijn van tien en een wijn
van tachtig gulden? Hoeveel mensen hebben jouw neus?’

Daarin moest Henk hem gelijk geven. Maar van die neus had hijj
tot nu toe weinig plezier gehad. Die gunde hij aan niemand.

Er waren meer tekens. Als je ze wilde zien, waren er overal tekens,
maar de hond, daar kon hij niet omheen. Hij reed weg bij Poppe-
laars en ineens dook het beest op en versperde hem de doorgang.
Waar hijj vandaan kwam was hem een raadsel. Cor had geen naas-
te buren. Vaalbruin stond hij midden op de weg en keek hem aan
met gele ogen waarin de pupillen inktzwart fonkelden. Onder zijn
buik klitten zijn haren vochtig samen. Op slag vergat Henk de bus.
Zijn handen gleden van het stuur. De bus slipte en belandde in de
berm. De kratten achterin rammelden. Een auto claxonneerde.
Toen Henk weer keek was de hond verdwenen. Hij twijfelde of hij
het beest echt had gezien. Misschien was het een projectie van zijn
brein geweest, maar voor het effect maakte dat niets uit.

Die avond zouden zijn nachtmerries begonnen zijn, als hij niet op
de verjaardag van Marie tegen Shelley aangelopen was. Nu kreeg
hij uitstel in ruil voor een verzengend verlangen, dat misschien er-
ger en zeker dwingender was. Pas veel later zou hij gaan inzien dat
die ontmoeting geen toeval was, maar dat die deel uitmaakte van
een groter plan, in gang gezet door hogere machten waarin hij eer-
der nooit geloofd had.

Al vroeg was hij op het feest aanwezig, in een zaaltje in Amster-
dam-Oost dat hij kende van de bruiloft van een collega. Er was een
bescheiden podium en de wanden waren bedekt met gecapiton-
neerd donkerrood fluweel, waardoor de zaal de aanblik bood van
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een groot boudoir. Niet dat hij dit erg stijlvol vond, maar stukken
beter dan het gemiddelde feestzaaltje met rechte wanden, tl-licht
en toiletten in het souterrain. Met een paar tafels en een wit laken
maakte hij een buffet, waar hij flessen wijn en glazen op zette. De
biertap plaatste hij op een andere tafel, bij de borrelnootjes en
zoutjes. Terwijl hij de muziekinstallatie aansloot, kwam Marie bin-
nen en keek het zaaltje rond.

‘Wat is er?’

Kouwelijjk verstopte ze haar handen in de mouwen van haar vest.
‘Het is te groot. Er komen altijd minder mensen.’

‘Gasten brengen andere gasten mee.’

‘Mijn vrienden niet.’

‘Wacht nou maar af. Het komt goed. Wat vind je ervan?’

‘Dat podium hoeft echt niet.’

‘Je wordt eenentwintig.’

Marie zuchtte. ‘Ga je je nog omkleden, pap?’

Ze maakte hem bewust van zijn spijkerbroek, oude werkmans-
schoenen en overhemd. ‘Natuurlijjk.’

‘Wat trek je aan?’

‘Mijn trouwpak, denk ik. Dat heb ik pas één keer aangehad en
het past nog prima. Geen grammetje erbij.’

Marie kon zijn luchtige toon niet waarderen en keek hem koel
aan. ‘Moet je doen. Retro is in.’
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De gasten druppelden binnen. Studenten, atleten, collega’s en Ja-
panners die Marie kende via haar studie Japanse taal- en letterkun-
de.Haar vriendinnen, Felice, Frederieke en Laurentien, kende hijj al
jaren. Zonder uitzondering waren het dochters van goeden huize.
Hij hoorde Frederieke, een wulpse brunette, over haar zojuist be-
eindigde relatie met een student tandheelkunde zeggen dat het
haar niets kon schelen omdat ze toch geen gaatjes had. Haar vrien-
dinnen gierden het uit. Marie incluis. Ze had zich omgekleed en
droeg een strakke broek tot halverwege haar kuiten met een jurk
van soepele stof erover. Haar eeuwige vest had ze gelukkig thuisge-
laten. De dj kwam binnen, zette een wollen mutsje op en stortte
zich op de muziek. Zodra de dreunende beat klonk veranderde de
ruimte in een feestzaal. Frederieke bewoog uitdagend met haar
heupen in zijn richting en leek zijn blik te zoeken. Waarschijnlijk
zag hij dat verkeerd. Hij werd bijziend en zou een bril moeten dra-
gen.

Vanavond zou hij Betty voor het eerst zien sinds haar komst naar
Nederland. Ze bracht gemiddeld één keer in het jaar een familiebe-
zoek, maar nooit in de oogsttijd. Hij wist dat ze met hun ouders
had gepraat. Dat kon alleen maar over Arkadia gaan. Betty leefde
voor Arkadia; ze praatte nooit over iets anders. Volgens hem had ze
niet echt een privéleven, een scharreltje her en der daargelaten.
Bellen naar zijn ouders, daar was hij te trots voor. Zijn moeder, dat
zou misschien nog wel gaan, maar tegenover zijn vader wilde hij
zich absoluut niet laten kennen. Sinds hij in 1982 was teruggegaan
naar Nederland beheerde Betty de boerderij. Nooit had hij er nog
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een stap gezet, wat niet wilde zeggen dat de boerderij ooit uit zijn
gedachten was verdwenen. Hij was niet anders dan zijn zus. Ook hij
had lang uitsluitend voor Arkadia geleefd. De boerderij had dat ef-
fect op mensen.

Een compleet schaap in formaldehyde in een vitrine geplaatst,
dat was tegenwoordig kunst. ‘Away from the flock’ heette het. Hjj
draaide de ansichtkaart om. Op de achterkant stond: ‘Hartelijk
gefeliciteerd, dikke zoen, Anton’ en de naam van de kunstenaar:
Damien Hirst. Hij zette de kaart terug bij de andere kaarten en
cadeaus en schoof de bonsai, die hij samen met een bundel twee-
talige haiku’s cadeau had gegeven, meer naar de voorgrond.

‘Dat is zeker jouw cadeau?’ De stem van zijn zus klonk geamu-
seerd.

Hij draaide zich om. Haar ogen dwaalden weg van de bonsai en
keken hem onderzoekend aan. Ze droeg een kleurige jurk met een
brede ceintuur en hield een kunstwerk van ebbenhout in haar han-
den. ‘Ze heeft hem zelf uitgezocht,’ verdedigde hij zich.

‘Ik plaag je maar, maak je niet druk.’ Ze gaf het beeld van een in
elkaar gedoken naakt meisje een plaats naast de ansichtkaart met
Damiens schaap.

‘Heb je een goede reis gehad?’

‘Ja, goed.’

‘Hoe gaat het?

‘Goed, baie goed.” Haar met Afrikaans doorspekte Nederlands ir-
riteerde hem, maar over een paar dagen zou het Afrikaans uit haar
zinnen verdwenen zijn. Een andere cultuur komt ook na vele jaren
maar tot een heel klein stukje onder de huid. Er waren veel mensen
die nalangdurig verblijfin het buitenland weliswaar stopwoordjes
in een andere taal door hun Nederlands bleven gooien, zoals ‘you
know’, ‘really’, ‘tant mieux’ en ‘de nada’, maar dat deden ze opzet-
telijk. Het zou ze geen moeite kosten weer het foutloze Nederlands
uit hun jeugd te gaan spreken, maar liever bleven ze de buiten-
wereld herinneren aan hun andere leven, ander verleden, andere
identiteit. Betty zeker, die zou het liefst over straat gaan met een
ANC-band om haar voorhoofd. Nu helemaal, nu ze gewonnen had-
den. Maar zij had niet gewonnen. Het was haar land niet, haar
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strijd niet. Godzijdank had hij dat jaren geleden zelf wel ingezien.
‘Wat leuk voor Marie dat je op haar verjaardag komt.’

‘Natuurlijk, ze wordt eenentwintig.’

‘Ja, wat is dat hard gegaan.’

Betty was slim. Ze zou niets loslaten. Henk zou zijn ongeduld
moeten bedwingen.

‘Maar ik kom ook voor jou. Ik wil graag mijn broertje weer zien.
Familie is belangrijk. Vooral als die zo klein is als de onze.’

‘Gefeliciteerd nog.’

‘Dank je, jij ook.’

‘Ook met Mandela, je grote held, na al die jaren de overwin-
ning.’

‘Dankie.” Nu deed ze het weer. Taxerend keken ze elkaar aan. Hjj
wilde het niet vragen, maar kon het niet laten. ‘Hoe wordt de
oogst?’

‘Ik kan alles aan de bedrijfsleider overlaten.’

‘Mooi. En de oogst?’

Een blos vloog over Betty’s wangen. ‘Hoog in de suikers, vooral
de shiraz.’

‘Dat is de trend, ja, steeds zoeter.’

Betty knikte vluchtig. ‘Zondag trakteer ik op een etentje bij de
Chinees in Hoorn, voor pa en ma en jullie.’

‘Ter ere van wat?’

‘Moet er een reden zijn om gezellig even bij elkaar te zijn?’ Ze
wuifde naar Marie, pakte een glas en liep bij hem vandaan. ‘Tot la-
ter.’

Hij bleef achter en schonk een nieuw glas in. Marie had gelijk. Er
waren weinig liefhebbers voor de wijn, die hij vorig jaar zelf in
Saint-Emilion had uitgezocht. Degenen die wel wijn dronken, wa-
ren onverschillig en dronken ervan zonder te proeven.

Een uur later was het feest in volle gang. Wat verloren liep hij rond
in zijn pak, waarin hij zich enerzijds overdressed voelde. Anderzijds
wilde hij ermee laten zien hoe belangrijk hij de verjaardag van zijn
enige kind vond. Zich periodiek voor haar uitsloven was het minste
wat hij doen kon. Marie danste uitdagend met een jongen die hij

16



niet kende. Er waren veel mensen die hij nog nooit had gezien. Zijn
dochter leidde met haar sport, studie en werk een druk en gevari-
eerd bestaan. Alles in haar huidige leven stond in het teken van de
toekomst. Dit was nog maar het begin. Ze kon nog kampioen wor-
den op de vierhonderd meter, hoogleraar worden of een hoge posi-
tie in het bedrijfsleven gaan bekleden. Misschien zou ze een tijd in
Japan gaan wonen. De Aziatische toeristen op de rondvaartboot
waar ze twee dagen per week als gids werkte, wond ze om haar vin-
ger door zich nog beleefder en gereserveerder te uiten dan zij. Dat
was haar talent, om zich als een kameleon te plooien naar de om-
standigheden.

Hij zag Betty dansen met Rolf, een jongen die bij Marie op de mid-
delbare school in Velsen had gezeten. Zijn zus danste goed, en hjj
zag dat Rolf met haar flirtte. Zou hij niet gedurfd hebben op die leef-
tijd. Een paar Japanners waren snel dronken aan het worden. De gla-
zen bier waren te groot voor hen. De kleinste smoesde met de dj en
nam de microfoon. De dj zette nieuwe muziek op. Marco Borsato’s
‘Dromen zijn bedrog’ schalde door de ruimte. De woorden vielen
weg en de Japanners gaven de karaoke-act weg die ze in nuchtere
staat voor Marie hadden ingestudeerd. Met hun armen om elkaars
schouders stonden ze op het podium en bralden de tekst. Die was
grotendeels onverstaanbaar, maar het publiek zong mee en vulde
de gaten op. ‘De meeste dromen zijn bedrog en als ik wakker word
naast jou, dan droom ik nog.” Het was hilarisch en hij was trots dat
het podium niet onbenut bleef. ‘Ik voel je adem, ik zie je gezicht. Je
bent een droom die naast me ligt.” Alle gasten hosten en dansten nu
door de ruimte. Hij wist zich niet goed een houding te geven. Met
zijn glas in de hand bleef hij in de buurt van het buffet en probeer-
de door zacht mee te deinen met zijn hoofd de indruk te geven dat
hij het naar zijn zin had. Hij beschouwde het als een persoonlijk
mankement dat hij zich niet kon laten gaan, maar het hinderde
hem niet meer. Betty voerde de polonaise aan en leek volledig in
haar element. Blonde Rolf klampte zich als een verschrikte kip aan
haar schouders vast. ‘Je kijkt me dd4n, je rekt je uit. Eén keer in de
zoveel tijd komen dr6émen uit.’

Hij draaide zijn rug naar de zaal toe. Een jongen van wie hij wist
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dat hij Jan-Jaap heette en in het studentenhuis van Marie woonde
nam het laatste restje rood uit een fles en vulde zijn glas aan met
wijn uit een nieuwe fles zonder naar het etiket te kijken.

Een van de drie Japanners die net nog op het podium stond,
sprak hem aan. ‘Congratulations.’

‘Thank you.’

‘You have a beautiful daughter.’

Hij zag dat er een nieuwe gast de zaal in kwam. Een zwarte,
kleurrijk geklede vrouw die deels schuilging achter een grote bos
bloemen, maar niet genoeg om haar schoonheid te verbergen. le-
mand als zij zou onder alle omstandigheden en op alle plaatsen on-
middellijk opvallen.

De Japanner wachtte nog op een reactie.

‘You too, I mean, thank you,” stotterde hij.

De Japanner liep knipmessend weg.

Henk had alleen oog voor de schoonheid met haar bloemen.
Wie was zij en hoe kende ze Marie? Hijj registreerde dat Betty en-
thousiast op haar afliep en haar op beide wangen kuste. Zijn zus
die deze vrouw kende, aanraakte... Ze liepen zijn kant op. Hij ging
ervan uit dat ze door zouden lopen naar de emmer water achter
het buffet waar de boeketten in gestald werden, maar Betty wenk-
te Marie en halverwege bleven ze staan. Zijn zus stelde Marie en de
nieuwe gast aan elkaar voor. Zij kenden elkaar dus niet. Ze felici-
teerde zijn dochter en overhandigde de bloemen. Betty liep terug
naar de dansvloer, Marie ging met de bloemen naar de emmer. De
vrouw leek te aarzelen tussen meelopen of staan blijven. Ze koos
voor het laatste en keek de zaal rond. Haar ogen bleven rusten op
de zijne en op hoge benen liep ze rustig op hem af. Wat een weel-
de, wat een overrompelende verschijning. Hoe kon iemand zé
mooi zijn?

‘Maries vader? Gefeliciteerd.” Ze stak haar hand uit. ‘Shelley
Yona.

De naam hamerde in zijn hoofd, terwijl hij zijn hand in de hare
legde. Hij hoopte dat zijn stem normaal klonk. Zijn ademhaling
ging haar eigen gang. ‘Henk Keppel. Hoe weet je datik de vader van
Marie ben? Lijken we op elkaar?’
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‘Je bent de enige hier die qua leeftijd in aanmerking komt om
haar vader te zijn.’ Zo.

Marie voegde zich bij hen. ‘Shelley woonde vroeger ook op Arka-
dia’

‘Maar zodra het kon, ben ik ervandoor gegaan.’

Het duizelde hem. Hij probeerde haar leeftijd te schatten. ‘Dat
zou ik nog moeten weten.’

‘Mijn vaders geheugen is een zeef. Het is al een prestatie dat hij
mijn verjaardag onthouden heeft.” Maries vrienden op de dans-
vloer riepen haar. ‘Praten jullie maar over de goede oude tijd.’ Ze
maakte zich uit de voeten.

Hij bleef achter met Shelley en probeerde te bedenken wat de
volgende stap zou moeten zijn, maar weer was zij hem voor.

‘Ik herinner me jou nog wel. Je bent weinig veranderd.’

‘Dat lijkt me sterk. Ik ben al twaalf jaar weg.’

Ze knikte naar het glas in zijn hand. ‘Heb je die beroemde neus
nog?’ Zonder zijn antwoord af te wachten, pakte ze het glas uit
Henks hand, walste het quasigewichtig rond en bracht het naar
haar neus. Daarna sloot ze haar ogen en nam een slok. Eindeloos
lang, naar het scheen, spoelde ze de wijn tussen haar wangen heen
en weer terwijl ze hem aan bleefkijken. Ten slotte gaf ze het glas te-
rug. Haar hand beroerde de zijne. Hij voelde de tinteling. ‘Nu jij.’

Haastig, te haastig, nam hij een slok.

‘En? Bouquet van rood fruit? Fluweelzachte afdronk?’

‘Je weet het beter dan ik.’

‘Tk zeg maar wat. Jij bent de expert.’

‘Het is helemaal goed. Meer valt er niet over te zeggen.’

‘Ik dacht dat er veel meer bij kwam kijken.’

Wat dan? Zijn hoofd was leeg. ‘Een goede wijn doe je met woor-
den altijd tekort. Er is nog iets waar ik geen woorden voor heb...
jouw schoonheid.’

Ze lachte, natuurlijk lachte ze.

Het was een belachelijke opmerking. ‘Sorry.’

‘Waarvoor?’

‘Voor al die clichés.’

Ze haalde haar schouders op.
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‘Ik kan het net zo goed nog erger maken, ging hij door. Hjj
schaamde zich, maar ze mocht niet weglopen. ‘Wil je wat drin-
ken?’ Hij rommelde tussen de flessen op tafel. ‘Een andere fles pro-
beren?

Dat wilde ze niet.

‘Bier?

‘Nee, ik moet weg.’ Ze gaf hem een hand. Een beeld dat decennia-
lang verborgen was gebleven, lichtte op als een televisie die aan-
sprong in het donker. Hij zag zichzelf als kind over een braaklig-
gend terrein rennen. Een maanverlichte nacht. Een korte broek
waar zijn knieén knokig uitstaken. Uit het fijnbos dook een zwart
meisje van een jaar of twee op, dat hartverscheurend huilde. Hijj
remde af, onzeker wat te doen, maar aangedaan door haar tranen.
Alleen een rood T-shirt droeg ze, dat tot halverwege haar billen
reikte, geen luier, geen onderbroek. Haar mollige voetjes waren
grijs van het stof. Zodra hij inhield, was zij stil. Ze liep op hem afen
legde haar handje in de zijne. Samen liepen ze over een zandpad
naar de barakken in de verte. Hij was er nooit geweest, maar wist
dat daar de zwarte kinderen woonden.

‘We zitten op het afgesproken aantal fusten. Wilt u bijbestellen?’

Op de plaats waar net Shelley had gestaan, stond iemand die hij
vaag herkende als de beheerder van het zaaltje. ‘Doet u maar, zo-
veel als nodig is.” Gedesoriénteerd keek hij om zich heen. Shelley
was nergens meer te bekennen.

Hij rende naar buiten en keek de verlaten straat in. Links lage,
onverlichte bedrijfsgebouwen van baksteen met stalen rolluiken,
rechts een benzinepomp. Verderop loodsen van verschillende af-
metingen met golfplaten daken.

Ze was weg.

Hij liep terug naar binnen, waar de stemming uitbundiger was ge-
worden. Het feest voor Marie was in ieder geval geslaagd. Dat was
één ding. Niet veel dingen in zijn leven waren geslaagd. Feitelijk
niks. Op Marie na dan. Zijn dochter was intelligent, ambitieus en
lief. Verder was alles goed mislukt. Op zijn drieénveertigste werd het
tijd dat toe te geven. Qua inkomen, opleiding en sociaal milieu zat
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hij in de middenmoot. Op zijn best was zijn leven middelmatig. Mid-
delmatig, onopvallend en inwisselbaar. Middelmatig zijn omdat je
niet méér hebt meegekregen is vergeeflijk, maar middelmatig zijn
door je talent ongebruikt te laten niet. Hij hdd een talent en hij had
het ingezet naar zijn volle vermogen, van kinds af aan, totdat dit in
1982 werd afgestraft. Het kwartje was gevallen en hij was terug naar
Nederland gegaan. Vanaf dat moment was zijn doel geweest zijn le-
ven verder in de luwte te slijten en hoogte- en dieptepunten zoveel
mogelijk te vermijden. Nu was uit de mist van zijn verleden een
vrouw opgedoemd door wie hij totaal van slag was. Hij schatte dat ze
een jaar of tien in leeftijd verschilden. Op zijn achttiende was hijj
naar Frankrijk vertrokken; toen moest zij een jaar of acht geweest
zijn. Maar als hij aan de kinderen van Arkadia uit die tijd dacht, her-
innerde hij zich slechts een kluwen zwarte, bruine en halfbruine
kinderen, in elkaar gestrengelde ledematen zonder gezicht.

Hij moest het weten. Hij moest alles weten. Wie was zij en was
het toeval dat ze ineens opdook op de verjaardag van zijn dochter?
Marie kende haar niet eens.

Betty stond in een hoek met een paar Japanners om zich heen.
Ze deed hun voor hoe ze ‘Niet naar huis toe gaan, niet naar huis toe
gaan’ moesten zingen. De Japanners zongen haar bloedserieus na.
De studenten om haar heen hadden, dronken, de slappe lach. Hjj
zag ervan af haar aan te spreken en liep opnieuw naar de wijn. Het
was een zooitje geworden. Om iets om handen te hebben, ruimde
hij wat op. Zijn hoofd gonsde. Betty die in de oogsttijd naar Neder-
land kwam en de verschijning van een mysterieuze, bloedmooie
vrouw die beweerde hem van vroeger te kennen.

Er was maar één iemand die hem echt kende: zijn pleegvader. Ja-
ren had hij hem niet gesproken, maar nu kon hij niet langer wach-
ten. Hij ging naar de beheerder bij de portiersloge. ‘Kan ik hier er-
gens bellen?’

‘Er staat een munttelefoon achter in de gang.’

‘Ik moet naar het buitenland bellen. Kunt u wisselen?’ Hij pakte
een biljet van tien gulden uit zijn portemonnee.

De beheerder stalde de munten een voor een voor hem uit, alsof
het roulettefiches waren.
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Uit zijn hoofd toetste hij een nummer in. De telefoon ging over.
‘Bernard Castel.’

Hij zweeg, geémotioneerd door het horen van de stem van dege-
ne die hij wanneer er geen anderen bij waren zijn vader noemde, in
gedachten pleegvader of Bernard en in het openbaar ‘Castel’, of
‘buurman’. Maar hij kon zich niet herinneren wanneer hij zijn
naam voor het laatst hardop uitgesproken had. Zijn ouders vroe-
gen uiteraard nooit naar de Castels; Betty zag hij hooguit eenmaal
perjaar, en zij ging zo op in Arkadia dat ze misschien niet eens wist
dat ze nog altijd dezelfde buren had.

‘Hallo? Wie is daar?’

‘Ik ben het...

‘Henk! Hoe gaat het, jongen?’

‘Goed, pa, goed. En met jou en Simone?’ Op de achtergrond
hoorde hij een vreemd geluid. Hij weet het aan de verbinding.

‘Alles is goed. Heb je je zuster al gesproken?’

‘Ja, ze is hier. Marie is jarig.’ De guldens ratelden erdoorheen. Hjj
gooide de laatste twee erin. ‘Mijn munten zijn bijna op.” Wat haat-
te hij dit soort benepenheid.

‘Luister, jongen, je kunt beter terugkomen.’

‘Dat moet je me niet vragen.’ Hij hing op en ging met zijn glas
wijn buiten op de stoep zitten. De aprilnacht was tamelijk koud en
zijn trouwpak, ooit gedragen in een zinderend heet Paarl, bood
niet veel soelaas. Hij luisterde naar de geluiden. Station Muider-
poort was niet ver weg. Hij hoorde een goederentrein en heel in de
verte de sirene van een ambulance. Waar de straat een doorgangs-
weg kruiste, kwam af en toe een auto of een fietser voorbij. Vredige
geluiden.

Hij dacht aan de huid boven haar borsten, die de randen van
haar blouse net niet raakte.

Er was nog niets gebeurd, maar alles was al veranderd.
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Samen stapelden Betty, Marie en hij in hoog tempo de stoelen op el-
kaar in torens van maximaal vier, zoals afgesproken met de beheer-
der. Betty en hij grepen tegelijkertijd dezelfde stoel. Hij was niet
van plan om los te laten. ‘Je zei dat Shelley op onze boerderij woon-
de? Wanneer dan?’

Ze trok de stoel met zachte dwang uit zijn handen, maakte de
laatste stapel compleet en begon cadeaupapier, kapotte slingers en
sigarettenpeuken bij elkaar te vegen. ‘Heb je ruzie gemaakt? Ik heb
haar helemaal niet meer gesproken.’

‘Ze moest weg.’

Marie liep langs met in elke hand een vuilniszak. ‘Heb je zitten
flirten?’

‘Ik zou niet weten hoe dat moet.’

Zijn dochter wisselde een geamuseerde blik met zijn zus. Betty
keek hem strak aan. ‘Tot 1982. Ik heb gezorgd dat ze na de inval
naar Nederland kon. Het werd toen te gevaarlijk voor haar om op
Arkadia te blijven, als je begrijpt wat ik bedoel.’

En of hij dat begreep. Een fontein van groene glasscherven en
rode wijn zeeg ineen en vormde een stroom die langs en over de ra-
vage op het erf meanderde. De steeds breder wordende stroom
kroop traag naar de schuur, als door een magneet aangetrokken
door de brede luchtstrook onder de deur.

‘Waar woonde ze?

‘Bij haar ouders, de Yona’s, weet je wel. Een van de laatste barak-
ken. Haar ouders wonen er nog. Haar vader werkt nog steeds voor

s

ons.
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‘Zegt me niks. En nu?’

‘Wat nu?’

‘Waar woont ze, wat doet ze?’

Betty veegde het vuil in een hoek en liep naar de andere kant.
‘Wat gaat jou dat aan? Hou jij je maar bij je grand cru’s.’

‘Grand cru’s de table,’ zei zijn dochter lachend.

‘Ho, ho, vraag ik politiek gevoelige informatie? Die tijden zijn
voorbij.” Betty reageerde niet. Hij moest het over een andere boeg
gooien. ‘Jij hebt haar meegebracht. Waarom?’

Betty draaide zich om. Ze had de bezem vast alsof ze er dadelijk
op weg zou vliegen. ‘Ik vond het belangrijk dat er iemand van vroe-
ger op Maries eenentwintigste verjaardag was. Shelley heeft vaak
op haar gepast, nadat Claire en jij uit elkaar waren. Jij weet dat na-
tuurlijk niet meer, voor jou lijken alle zwarten op elkaar.’

‘Pa heeft een slecht geheugen.’

‘Een selectief geheugen, bedoel je.’

Hij slikte de belediging. Voor Betty zou hij letterlijk en figuurlijk
altijd een blanke boer blijven. Die houding had ze al sinds haar vijf-
tiende aangenomen en was onwrikbaar gebleken. Er zat meer ach-
ter haar komst naar Nederland dan ze wilde prijsgeven en hij had
het vermoeden dat Shelleys komst hier iets mee te maken had. Zijn
nieuwsgierigheid werd voorlopig echter geheel overschaduwd
door de begeerte naar Shelleys lichaam, waarvan hij zich nauwe-
lijks een voorstelling durfde te maken.

Hij bracht Marie naar de studentenflat in Diemen. Het verlichte
trappenhuis liep als een ritssluiting door het donkere gebouw.

Ze stapte uit, pakte haar tas en kuste hem vluchtig op de wang.
‘Dag, pap. Bedankt voor alles. Het was een geweldig feest. Alleen
jammer dat ouma en oupa er niet waren.’

‘Ze zouden er niet veel aan gehad hebben. Veel te druk.’

‘Ouma houdt van dansen.’

‘Ja, maar niet met opa. Vond je het echt leuk?

‘Tuurlijk. Maar mijn tweeéntwintigste verjaardag organiseer ik
zelf’

‘Goed plan.’ Hij keek haar na. Ze liep naar de ingang, die van een
bankgebouw had kunnen zijn. Een lange, slanke gestalte. Met haar
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andere verjaardagen was hij snel klaar geweest. Hij vond het on-
handig, vriendinnetjes over de vloer; ze renden alle kanten uit.
Meestal gingen ze naar de bioscoop, gevolgd door een bezoek aan
een fastfoodrestaurant. Geen rommel thuis en succes verzekerd.

De gedachte aan zijn nieuwbouwwoning in Velsen benauwde
hem. Het zwartleren bankstel waar nog maar heel weinig bezoekers
hun blote benen tegenaan hadden geplakt en zijn slaapkamer bo-
ven, waar gedurende de meer dan tien jaar dat hij er woonde nog
minder mensen waren geweest. Het huis zag er uit of het net betrok-
ken was. Als hij nu naar huis ging, zouden de uren tot de ochtend
voorspelbaar verlopen. Hij zou een fles wijn opentrekken om de dag
te besluiten met een goed glas. Dat was het enige van vroeger waar
hij aan vasthield. Het enige wat hem nog overeind hield, dacht hij
soms, de troost van kwaliteit. Op de bank, onder de douche en an-
ders wel op zijn bed, zou hij de hand aan zichzelf slaan, zoals fiets-
maat Gerard dat noemde, om de onrust te bezweren en opdat hij be-
ter zou slapen. De armzaligheid ervan kneep zijn hart samen. Hjj
kon niet naar huis. Niet met Shelley in zijn hoofd. Al zijn bloed vloei-
de naar één punt en trok uit zijn slapen weg.

Binnen een kwartier was hij in hartje Amsterdam. Hij parkeer-
de zijn auto achter de Bijenkorf en begon aan een oriéntatieron-
de over de wallen en de verbindende stegen. Het was drie uur
’s nachts, maar nog druk als een winkelstraat op zaterdagmid-
dag. Er waren veel toeristen. Ook Japanners, overdag in de rond-
vaartboot, nu hier, maar nog steeds liepen ze achter hun gids aan,
die een vlaggetje omhooghield. Het land van de rijzende zon. De
hoeren keurden hen geen blik waardig. Klandizie was van geen
van hen te verwachten. Niemand zou uit de rij willen stappen. Hij
dacht aan zijn dochter en haar vriendinnen, de verhalen die hijj
weleens las over studentes die bijverdienden als escort. Niet iets
waar hij nu aan wilde denken, maar baas over zijn eigen gedach-
ten was hij allang niet meer.

Marokkaanse jongens slenterden in groepjes voorbij; twee volg-
den op scooters. Een man van zijn leeftijd sprak met een grote, Do-
minicaanse vrouw die in wit kanten ondergoed en kousen in de
deuropening van haar werkplek stond. Het bruine vlees van haar
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dijen bolde over de rand van de kousen heen. Ze steunde op één
been. Het andere was licht gebogen. Met de punt van haar glitter-
slipper wreef ze loom over haar kuit heen en weer. De man ging
naar binnen. De vrouw, nu met beide benen op de grond, wierp
voordat ze de deur sloot een blik de straat in. Het was een blik waar-
mee ze onmogelijk iets in zich op kon nemen.

Surinaamse, Russische en Nederlandse vrouwen lonkten en
lachten naar hem, alsof hij populairder was dan ooit, maar de ma-
gie ontbrak. Bij geen van hen had hij het gevoel uitverkoren te zijn.
Met hun ogen keek hij naar zichzelf en zag zichzelflopen, een man
van middelbare leeftijd, een doorsnee klant, die ze zo snel moge-
lijk weer de deur uit zouden werken. Funest voor de opwinding, die
sneller zakte dan ze gekomen was, maar hij had het tenminste ge-
probeerd en uitstel bedwongen.
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