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Ik vind niet dat je het Henk kunt aanrekenen. Hij was een kind. Laat ik zeg-

gen: je kunt hem niet álles aanrekenen. Soms zijn er dagen waarop het geen

rol lijkt te spelen, maar het is er wel. Het is er altijd. Het is niet zo dat je er

mee leert leven. Het bepaalt je leven. Met mijn man heb ik er nooit over ge-

praat. Het licht gaat langzaam uit. Ik vind het niet zo erg. Alles bij elkaar

genomen ben ik behoorlijk goed terechtgekomen. Meer zat er niet in. Dat

moet je accepteren. We kunnen niet allemaal koning zijn.

Ik ben opgegroeid in een kindertehuis. Mijn moeder heeft me bij mijn ge-

boorte afgestaan. Vader onbekend, vroeger was dat een schande en leuk

wordt het nooit. Mijn moeder mocht mij vanaf mijn zesde een of twee keer

per jaar een dagje ophalen. Ik zou niet meer geadopteerd worden, dus als

mijn moeder en ik ons toch nog zouden hechten, dan was dat geen probleem.

Maar daar hoefden ze niet bang voor te zijn. Het aantal contactmomenten,

zoals dat tegenwoordig heet, was zelfs voor een hunkerend kind als ik veel te

weinig om tegemoet te komen aan mijn verlangens.

Ik bleef tot mijn twaalfde in het tehuis. Er kwamen steeds nieuwe kinde-

ren, kleine kinderen, maar de meeste verdwenen na een tijdje weer. Heel

lang heb ik gedacht dat ze door een kinderlokker meegenomen werden,

maar nee, ze kregen nieuwe ouders. Een paar jaar geleden kwam ik op de

braderie in gesprek met een vrouw van mijn leeftijd, die ik vaag herkende.

Het was Mia. In het kindertehuis sliepen wij samen in één bed, tot zij er

ineens niet meer was. Een tijdje had ik het bed voor mij alleen en toen kwam

Grietje erbij, maar die is ook niet lang gebleven, wat niet erg was, want ze

was een bedplasser. Mia vertelde over haar adoptie. Ik weet niet waar het

verhaal van de kinderlokker vandaan kwam. Misschien zeiden ze het om

ons onder de duim te houden, om te kunnen dreigen. Het was wel gek dat
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juist de hele kleintjes en de brave kinderen verdwenen. Goed, door de ont-

moeting met Mia was dat hele idee van die kinderlokker eindelijk uit mijn

hoofd. Zo’n verhaal blijft dus heel lang hangen, terwijl je eigenlijk wel weet

dat de waarheid anders is. We zouden snel weer afspreken, maar dat is er

niet van gekomen.

De eerste keer dat ik door mijn moeder een dagje opgehaald werd – de

meeste keren daarna trouwens ook – gingen we naar haar familie. Ik meen

zelfs dat ze nog bij haar ouders woonde. De bank zat vol vreemde mensen.

Ik ging als een nieuwe lap stof van hand tot hand. De een na de ander trok

mij naar zich toe, gaf een klopje tegen mijn maillot en stuurde me met een

tikje van de andere hand door naar de volgende.

Niet onbelangrijk: iedereen gaf geld. Het leek wel collecteren. Aan het ein-

de van de dag bracht iemand mij terug, een oudere man, hij noemde zich

oom. Ik zat bij hem op de stang van zijn fiets. Onder het fietsen rookte hij

een sigaar en vroeg of ik het leuk had gevonden. Ik zei ja, maar het voelde

vreemd dat er een kamer vol familie was en ik als enige vertrok, en nog

vreemder voelde het dat iedereen dat normaal vond.

Met kleine, maar vanzelfsprekende bewegingen werd de ruimte rond

mijn weggevallen plaats opnieuw ingedeeld. Vergelijk het met een bad. Je

bent nog niet uitgestapt of het wateroppervlak heeft zich alweer aaneenge-

sloten. Het water is nog warm en er is misschien nog schuim, maar terug-

gaan is geen optie.

Op mijn twaalfde werd ik dienstmeisje. Het was oorlog en voor de grote

kinderen werd een betrekking gezocht. Ik kwam in een herenhuis in Leeu-

warden terecht, waar ik een kamertje op zolder kreeg. Mijn eerste eigen ka-

mer, en die stijve witte lakens, die naar zeep roken, dat was heerlijk. Ik had

geluk dat ik al twaalf was, want met veel van de kleintjes is het niet zo goed

afgelopen, heb ik later gehoord. Die konden nergens naartoe. De vrouw des

huizes was een Duitse. Ze was streng en in het begin kon ik haar niet ver-

staan, maar beetje bij beetje leerden we elkaar waarderen. Alles wat ik bij

haar leerde, was een voorbereiding op mijn eigen gezin, zei ze altijd. Het

was net of ze mijn gedachten kon lezen. Een eigen gezin was mijn grote

droom.
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‘I stand here before you filled with deep pride and joy: pride in the

ordinary, humble people of this country. You have shown such a

calm, patient determination to recall this country as your own…

and joy that we can loudly proclaim from the rooftops. Free at last,

free at last!’

Henk wokte zijn maaltijd bij elkaar op zijn Boretti-fornuis en

keek naar de televisie, waar Mandela zijn overwinningsspeech uit-

sprak, omringd door getrouwen van jaren her: Sisulu, Mbeki en de

weduwen van Chris Hani en Martin Luther King. Het kwam hem

toe, die goede man. Zoveel jaar gevangen en zoveel jaar ongebro-

ken. Een tengere, grijze man, overeind gebleven door op Robben-

eiland de discipline van een topbokser te bewaren.

Hij ontkurkte een cru bourgeois medoc van Château de Panigon,

schonk een bodempje in, hield zijn glas tegen het licht en liet het

walsen in zijn hand. Hij boog voorover en rook, keurde, beoordeel-

de, proefde. Iets te veel tannine, zoals hij had verwacht, maar dat

zweempje vanille was aardig en die houttonen ook. Veel rood fruit,

al bleven de frambozen te veel op de achtergrond; een lange af-

dronk. Een goede wijn, maar niet volmaakt. Niet de beste fles uit de

serie. Het jaar, het wijnhuis, het gaf een indicatie, maar uiteindelijk

ging het om die ene fles. Daar moest je mazzel mee hebben.

Mandela had ook een glas wijn in zijn hand. Hij hief zijn glas en

nam een slok. Bij leven al een legende, dat moet je hebben. Hij voeg-

de een handje sugar snaps toe aan de gesneden biefstuk, babymaïs

en paprika. De telefoon ging. Marie natuurlijk. Miljoenen en mil-

joenen mensen over de hele wereld delen dit moment met ons,
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juichte ze. Heerlijk die jeugdige naïviteit. Hij luisterde maar half

naar de rest van haar voorspelbare woorden. Niet dat hij haar niet

liefhad, maar hij had zich al sinds zijn vroegste jeugd aangewend

effectief met zijn energie om te gaan. Op de achtergrond hoorde hij

de medebewoners van het studentenhuis meejoelen met een spel-

letjesshow. Nu al verveeld. De afgelopen vijf jaar waren er zoveel

historische momenten geweest, die met bewondering of verbijste-

ring via de televisie gadegeslagen konden worden, dat dit voor de

jeugd de norm was geworden.

Hij reageerde pas weer toen zijn dochter vertelde dat haar tante

op haar verjaardag kwam. Betty zat op dit moment waarschijnlijk

in de kantine bij de arbeiders. Ze zou op een harde stoel zitten,

lauw bier drinken en pathetisch om zich heen kijken, zich één voe-

len met hen. Niet het moment om naar Nederland te komen. ‘In de

oogsttijd?’

Marie reageerde geprikkeld op zijn verbazing. ‘Ja, is dat zo gek?’

‘Dat deed ze vroeger nooit.’

‘Maar nu word ik eenentwintig.’

‘Ja. Heb je al bedacht wie je uit gaat nodigen?’

‘Niet zoveel. Wat mensen van de universiteit en de rederij. Je

eenentwintigste verjaardag is hier niet zo belangrijk.’

‘En van atletiek?’

‘Ja, maar die gaan vroeg weg. Die drinken niet en de studenten

willen bier. Je hoeft je dus niet uit te sloven met je wijn.’

‘Maar je wordt eenentwintig. Ik sloof me graag uit.’

‘Weet ik, maar maak het niet te gek. Ik ga oma nog even bellen.

Dag, pap.’

Zuid-Afrikaanse wijn werd steeds populairder. De opkomst was on-

stuitbaar, alsof Mandela met zijn glas een teken had gegeven. Niet

subtiel, maar al snel zou het succes van Zuid-Afrikaanse wijn geen

grenzen meer kennen. De shiraz, de pinotage en de chenin zouden

in alle provincies de voorspoed beklinken van bruidsparen, jubila-

rissen en examinandi. Ze zouden wit, rosé en rood stralen in het

glas van promovendi, op de vrijdagmiddagborrel van advocaten-

kantoren en bij de lunches van een selecte voorhoede, die nooit
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een bedrijfskantine van binnen zag. Via de sluiproute van de goed-

koopste supermarkten zouden ze een tijdje later vanwege de lage

prijs terechtkomen bij de argeloze vrouwen van bouwvakkers en

zouden ze scholieren naar hun eerste dronkenschap voeren. Zo

was het ook gegaan met de Italiaanse chianti in mandflessen en

daarvoor met moezelwijn, die niet vanwege het alcoholpercentage

maar door de vele chemische toevoegingen buiten het bereik van

kinderen moest worden gehouden.

Hij keek op de routelijst. Eerst zou hij naar Cor Poppelaars gaan,

dan zou hij de files rond Amsterdam kunnen vermijden. Heen en

weer lopend naar de geacclimatiseerde kelder vulde hij zijn bus

met wijn. De bestelling voor Poppelaars pakte hij als laatste, zodat

die als eerste eruit kon. Op het deksel van de houten kisten was de

naam van de afzender gebrand: Château Beychevelle. In dat Franse

kasteel aan de Gironde, bij het dorpje Saint-Julien, had hij stage ge-

lopen en zijn ex-vrouw ontmoet. Het kasteel was grotendeels zelf-

voorzienend. Er stonden dikwijls konijn en eend op het menu en

ook groenten en fruit kwamen van eigen grond. Een paradijselijke

plek, waar hij de beste tijd van zijn leven had doorgebracht. Een

zorgeloze tijd.

Poppelaars was een van zijn trouwste afnemers, de eerste die

wijn bij hem besteld had na zijn terugkeer naar Nederland in het

begin van de jaren tachtig. Hij was net begonnen met zijn restau-

rant in de duinen, een bunkerachtig gebouw dat minimalistisch

was ingericht. Hij had Henk gevraagd zijn wijnkaart samen te stel-

len en de kelder te vullen. Ze kenden elkaar van het wielrennen en

hielpen elkaar omhoog. Al na twee jaar had Poppelaars een ster ge-

kregen, en later nog één. Maar Cor had hem nu niet meer nodig. Hij

nam nog af uit vriendschap, maar die zou sleets worden. Dit merk-

te hij aan de manier waarop hij achter hem aan liep bij het uitla-

den van de wijn. Hij ging onduidelijker praten, omdat hij niet hard-

op wilde zeggen dat hij de Franse wijnen te begrotelijk vond

worden. Zuid-Afrika was de nieuwe trend en hij moest in huis heb-

ben wat de gasten van hem verwachtten. Hij was natuurlijk niet

zo’n kenner als Henk, maar het verschil in prijs was stukken groter
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dan het verschil in kwaliteit rechtvaardigde. Laatst, op een barbe-

cue, had de pinotage hem aangenaam verrast. Een heel eigen, pure

smaak.

Poppelaars moest het helemaal zelf weten, maar het zou hem

zijn sterren kosten, eerst de ene en dan de andere. De kenners zou-

den zeggen dat zijn restaurant vanaf het begin overgewaardeerd

was geweest. Volgens Cor zou het zo’n vaart niet lopen. ‘Hoeveel

mensen proeven het verschil tussen een wijn van tien en een wijn

van tachtig gulden? Hoeveel mensen hebben jouw neus?’

Daarin moest Henk hem gelijk geven. Maar van die neus had hij

tot nu toe weinig plezier gehad. Die gunde hij aan niemand.

Er waren meer tekens. Als je ze wilde zien, waren er overal tekens,

maar de hond, daar kon hij niet omheen. Hij reed weg bij Poppe-

laars en ineens dook het beest op en versperde hem de doorgang.

Waar hij vandaan kwam was hem een raadsel. Cor had geen naas-

te buren. Vaalbruin stond hij midden op de weg en keek hem aan

met gele ogen waarin de pupillen inktzwart fonkelden. Onder zijn

buik klitten zijn haren vochtig samen. Op slag vergat Henk de bus.

Zijn handen gleden van het stuur. De bus slipte en belandde in de

berm. De kratten achterin rammelden. Een auto claxonneerde.

Toen Henk weer keek was de hond verdwenen. Hij twijfelde of hij

het beest echt had gezien. Misschien was het een projectie van zijn

brein geweest, maar voor het effect maakte dat niets uit.

Die avond zouden zijn nachtmerries begonnen zijn, als hij niet op

de verjaardag van Marie tegen Shelley aangelopen was. Nu kreeg

hij uitstel in ruil voor een verzengend verlangen, dat misschien er-

ger en zeker dwingender was. Pas veel later zou hij gaan inzien dat

die ontmoeting geen toeval was, maar dat die deel uitmaakte van

een groter plan, in gang gezet door hogere machten waarin hij eer-

der nooit geloofd had.

Al vroeg was hij op het feest aanwezig, in een zaaltje in Amster-

dam-Oost dat hij kende van de bruiloft van een collega. Er was een

bescheiden podium en de wanden waren bedekt met gecapiton-

neerd donkerrood fluweel, waardoor de zaal de aanblik bood van
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een groot boudoir. Niet dat hij dit erg stijlvol vond, maar stukken

beter dan het gemiddelde feestzaaltje met rechte wanden, tl-licht

en toiletten in het souterrain. Met een paar tafels en een wit laken

maakte hij een buffet, waar hij flessen wijn en glazen op zette. De

biertap plaatste hij op een andere tafel, bij de borrelnootjes en

zoutjes. Terwijl hij de muziekinstallatie aansloot, kwam Marie bin-

nen en keek het zaaltje rond.

‘Wat is er?’

Kouwelijk verstopte ze haar handen in de mouwen van haar vest.

‘Het is te groot. Er komen altijd minder mensen.’

‘Gasten brengen andere gasten mee.’

‘Mijn vrienden niet.’

‘Wacht nou maar af. Het komt goed. Wat vind je ervan?’

‘Dat podium hoeft echt niet.’

‘Je wordt eenentwintig.’

Marie zuchtte. ‘Ga je je nog omkleden, pap?’

Ze maakte hem bewust van zijn spijkerbroek, oude werkmans-

schoenen en overhemd. ‘Natuurlijk.’

‘Wat trek je aan?’

‘Mijn trouwpak, denk ik. Dat heb ik pas één keer aangehad en

het past nog prima. Geen grammetje erbij.’

Marie kon zijn luchtige toon niet waarderen en keek hem koel

aan. ‘Moet je doen. Retro is in.’
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De gasten druppelden binnen. Studenten, atleten, collega’s en Ja-

panners die Marie kende via haar studie Japanse taal- en letterkun-

de. Haar vriendinnen, Felice, Frederieke en Laurentien, kende hij al

jaren. Zonder uitzondering waren het dochters van goeden huize.

Hij hoorde Frederieke, een wulpse brunette, over haar zojuist be-

eindigde relatie met een student tandheelkunde zeggen dat het

haar niets kon schelen omdat ze toch geen gaatjes had. Haar vrien-

dinnen gierden het uit. Marie incluis. Ze had zich omgekleed en

droeg een strakke broek tot halverwege haar kuiten met een jurk

van soepele stof erover. Haar eeuwige vest had ze gelukkig thuisge-

laten. De dj kwam binnen, zette een wollen mutsje op en stortte

zich op de muziek. Zodra de dreunende beat klonk veranderde de

ruimte in een feestzaal. Frederieke bewoog uitdagend met haar

heupen in zijn richting en leek zijn blik te zoeken. Waarschijnlijk

zag hij dat verkeerd. Hij werd bijziend en zou een bril moeten dra-

gen.

Vanavond zou hij Betty voor het eerst zien sinds haar komst naar

Nederland. Ze bracht gemiddeld één keer in het jaar een familiebe-

zoek, maar nooit in de oogsttijd. Hij wist dat ze met hun ouders

had gepraat. Dat kon alleen maar over Arkadia gaan. Betty leefde

voor Arkadia; ze praatte nooit over iets anders. Volgens hem had ze

niet echt een privéleven, een scharreltje her en der daargelaten.

Bellen naar zijn ouders, daar was hij te trots voor. Zijn moeder, dat

zou misschien nog wel gaan, maar tegenover zijn vader wilde hij

zich absoluut niet laten kennen. Sinds hij in 1982 was teruggegaan

naar Nederland beheerde Betty de boerderij. Nooit had hij er nog
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een stap gezet, wat niet wilde zeggen dat de boerderij ooit uit zijn

gedachten was verdwenen. Hij was niet anders dan zijn zus. Ook hij

had lang uitsluitend voor Arkadia geleefd. De boerderij had dat ef-

fect op mensen.

Een compleet schaap in formaldehyde in een vitrine geplaatst,

dat was tegenwoordig kunst. ‘Away from the flock’ heette het. Hij

draaide de ansichtkaart om. Op de achterkant stond: ‘Hartelijk

gefeliciteerd, dikke zoen, Anton’ en de naam van de kunstenaar:

Damien Hirst. Hij zette de kaart terug bij de andere kaarten en

cadeaus en schoof de bonsai, die hij samen met een bundel twee-

talige haiku’s cadeau had gegeven, meer naar de voorgrond.

‘Dat is zeker jouw cadeau?’ De stem van zijn zus klonk geamu-

seerd.

Hij draaide zich om. Haar ogen dwaalden weg van de bonsai en

keken hem onderzoekend aan. Ze droeg een kleurige jurk met een

brede ceintuur en hield een kunstwerk van ebbenhout in haar han-

den. ‘Ze heeft hem zelf uitgezocht,’ verdedigde hij zich.

‘Ik plaag je maar, maak je niet druk.’ Ze gaf het beeld van een in

elkaar gedoken naakt meisje een plaats naast de ansichtkaart met

Damiens schaap.

‘Heb je een goede reis gehad?’

‘Ja, goed.’

‘Hoe gaat het?’

‘Goed, baie goed.’ Haar met Afrikaans doorspekte Nederlands ir-

riteerde hem, maar over een paar dagen zou het Afrikaans uit haar

zinnen verdwenen zijn. Een andere cultuur komt ook na vele jaren

maar tot een heel klein stukje onder de huid. Er waren veel mensen

die na langdurig verblijf in het buitenland weliswaar stopwoordjes

in een andere taal door hun Nederlands bleven gooien, zoals ‘you

know’, ‘really’, ‘tant mieux’ en ‘de nada’, maar dat deden ze opzet-

telijk. Het zou ze geen moeite kosten weer het foutloze Nederlands

uit hun jeugd te gaan spreken, maar liever bleven ze de buiten-

wereld herinneren aan hun andere leven, ander verleden, andere

identiteit. Betty zeker, die zou het liefst over straat gaan met een

anc-band om haar voorhoofd. Nu helemaal, nu ze gewonnen had-

den. Maar zíj had niet gewonnen. Het was haar land niet, haar
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strijd niet. Godzijdank had hij dat jaren geleden zelf wel ingezien.

‘Wat leuk voor Marie dat je op haar verjaardag komt.’

‘Natuurlijk, ze wordt eenentwintig.’

‘Ja, wat is dat hard gegaan.’

Betty was slim. Ze zou niets loslaten. Henk zou zijn ongeduld

moeten bedwingen.

‘Maar ik kom ook voor jou. Ik wil graag mijn broertje weer zien.

Familie is belangrijk. Vooral als die zo klein is als de onze.’

‘Gefeliciteerd nog.’

‘Dank je, jij ook.’

‘Ook met Mandela, je grote held, na al die jaren de overwin-

ning.’

‘Dankie.’ Nu deed ze het weer. Taxerend keken ze elkaar aan. Hij

wilde het niet vragen, maar kon het niet laten. ‘Hoe wordt de

oogst?’

‘Ik kan alles aan de bedrijfsleider overlaten.’

‘Mooi. En de oogst?’

Een blos vloog over Betty’s wangen. ‘Hoog in de suikers, vooral

de shiraz.’

‘Dat is de trend, ja, steeds zoeter.’

Betty knikte vluchtig. ‘Zondag trakteer ik op een etentje bij de

Chinees in Hoorn, voor pa en ma en jullie.’

‘Ter ere van wat?’

‘Moet er een reden zijn om gezellig even bij elkaar te zijn?’ Ze

wuifde naar Marie, pakte een glas en liep bij hem vandaan. ‘Tot la-

ter.’

Hij bleef achter en schonk een nieuw glas in. Marie had gelijk. Er

waren weinig liefhebbers voor de wijn, die hij vorig jaar zelf in

Saint-Émilion had uitgezocht. Degenen die wel wijn dronken, wa-

ren onverschillig en dronken ervan zonder te proeven.

Een uur later was het feest in volle gang. Wat verloren liep hij rond

in zijn pak, waarin hij zich enerzijds overdressed voelde. Anderzijds

wilde hij ermee laten zien hoe belangrijk hij de verjaardag van zijn

enige kind vond. Zich periodiek voor haar uitsloven was het minste

wat hij doen kon. Marie danste uitdagend met een jongen die hij
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niet kende. Er waren veel mensen die hij nog nooit had gezien. Zijn

dochter leidde met haar sport, studie en werk een druk en gevari-

eerd bestaan. Alles in haar huidige leven stond in het teken van de

toekomst. Dit was nog maar het begin. Ze kon nog kampioen wor-

den op de vierhonderd meter, hoogleraar worden of een hoge posi-

tie in het bedrijfsleven gaan bekleden. Misschien zou ze een tijd in

Japan gaan wonen. De Aziatische toeristen op de rondvaartboot

waar ze twee dagen per week als gids werkte, wond ze om haar vin-

ger door zich nog beleefder en gereserveerder te uiten dan zij. Dat

was haar talent, om zich als een kameleon te plooien naar de om-

standigheden.

Hij zag Betty dansen met Rolf, een jongen die bij Marie op de mid-

delbare school in Velsen had gezeten. Zijn zus danste goed, en hij

zag dat Rolf met haar flirtte. Zou hij niet gedurfd hebben op die leef-

tijd. Een paar Japanners waren snel dronken aan het worden. De gla-

zen bier waren te groot voor hen. De kleinste smoesde met de dj en

nam de microfoon. De dj zette nieuwe muziek op. Marco Borsato’s

‘Dromen zijn bedrog’ schalde door de ruimte. De woorden vielen

weg en de Japanners gaven de karaoke-act weg die ze in nuchtere

staat voor Marie hadden ingestudeerd. Met hun armen om elkaars

schouders stonden ze op het podium en bralden de tekst. Die was

grotendeels onverstaanbaar, maar het publiek zong mee en vulde

de gaten op. ‘De meeste dromen zijn bedrog en als ik wakker word

naast jou, dan droom ik nog.’ Het was hilarisch en hij was trots dat

het podium niet onbenut bleef. ‘Ik voel je adem, ik zie je gezicht. Je

bent een droom die naast me ligt.’ Alle gasten hosten en dansten nu

door de ruimte. Hij wist zich niet goed een houding te geven. Met

zijn glas in de hand bleef hij in de buurt van het buffet en probeer-

de door zacht mee te deinen met zijn hoofd de indruk te geven dat

hij het naar zijn zin had. Hij beschouwde het als een persoonlijk

mankement dat hij zich niet kon laten gaan, maar het hinderde

hem niet meer. Betty voerde de polonaise aan en leek volledig in

haar element. Blonde Rolf klampte zich als een verschrikte kip aan

haar schouders vast. ‘Je kijkt me ááán, je rekt je uit. Eén keer in de

zoveel tijd komen dróómen uit.’

Hij draaide zijn rug naar de zaal toe. Een jongen van wie hij wist
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dat hij Jan-Jaap heette en in het studentenhuis van Marie woonde

nam het laatste restje rood uit een fles en vulde zijn glas aan met

wijn uit een nieuwe fles zonder naar het etiket te kijken.

Een van de drie Japanners die net nog op het podium stond,

sprak hem aan. ‘Congratulations.’

‘Thank you.’

‘You have a beautiful daughter.’

Hij zag dat er een nieuwe gast de zaal in kwam. Een zwarte,

kleurrijk geklede vrouw die deels schuilging achter een grote bos

bloemen, maar niet genoeg om haar schoonheid te verbergen. Ie-

mand als zij zou onder alle omstandigheden en op alle plaatsen on-

middellijk opvallen.

De Japanner wachtte nog op een reactie.

‘You too, I mean, thank you,’ stotterde hij.

De Japanner liep knipmessend weg.

Henk had alleen oog voor de schoonheid met haar bloemen.

Wie was zij en hoe kende ze Marie? Hij registreerde dat Betty en-

thousiast op haar afliep en haar op beide wangen kuste. Zijn zus

die deze vrouw kende, aanraakte… Ze liepen zijn kant op. Hij ging

ervan uit dat ze door zouden lopen naar de emmer water achter

het buffet waar de boeketten in gestald werden, maar Betty wenk-

te Marie en halverwege bleven ze staan. Zijn zus stelde Marie en de

nieuwe gast aan elkaar voor. Zij kenden elkaar dus niet. Ze felici-

teerde zijn dochter en overhandigde de bloemen. Betty liep terug

naar de dansvloer, Marie ging met de bloemen naar de emmer. De

vrouw leek te aarzelen tussen meelopen of staan blijven. Ze koos

voor het laatste en keek de zaal rond. Haar ogen bleven rusten op

de zijne en op hoge benen liep ze rustig op hem af. Wat een weel-

de, wat een overrompelende verschijning. Hoe kon iemand zó

mooi zijn?

‘Maries vader? Gefeliciteerd.’ Ze stak haar hand uit. ‘Shelley

Yona.’

De naam hamerde in zijn hoofd, terwijl hij zijn hand in de hare

legde. Hij hoopte dat zijn stem normaal klonk. Zijn ademhaling

ging haar eigen gang. ‘Henk Keppel. Hoe weet je dat ik de vader van

Marie ben? Lijken we op elkaar?’
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‘Je bent de enige hier die qua leeftijd in aanmerking komt om

haar vader te zijn.’ Zo.

Marie voegde zich bij hen. ‘Shelley woonde vroeger ook op Arka-

dia.’

‘Maar zodra het kon, ben ik ervandoor gegaan.’

Het duizelde hem. Hij probeerde haar leeftijd te schatten. ‘Dat

zou ik nog moeten weten.’

‘Mijn vaders geheugen is een zeef. Het is al een prestatie dat hij

mijn verjaardag onthouden heeft.’ Maries vrienden op de dans-

vloer riepen haar. ‘Praten jullie maar over de goede oude tijd.’ Ze

maakte zich uit de voeten.

Hij bleef achter met Shelley en probeerde te bedenken wat de

volgende stap zou moeten zijn, maar weer was zij hem voor.

‘Ik herinner me jou nog wel. Je bent weinig veranderd.’

‘Dat lijkt me sterk. Ik ben al twaalf jaar weg.’

Ze knikte naar het glas in zijn hand. ‘Heb je die beroemde neus

nog?’ Zonder zijn antwoord af te wachten, pakte ze het glas uit

Henks hand, walste het quasigewichtig rond en bracht het naar

haar neus. Daarna sloot ze haar ogen en nam een slok. Eindeloos

lang, naar het scheen, spoelde ze de wijn tussen haar wangen heen

en weer terwijl ze hem aan bleef kijken. Ten slotte gaf ze het glas te-

rug. Haar hand beroerde de zijne. Hij voelde de tinteling. ‘Nu jij.’

Haastig, te haastig, nam hij een slok.

‘En? Bouquet van rood fruit? Fluweelzachte afdronk?’

‘Je weet het beter dan ik.’

‘Ik zeg maar wat. Jij bent de expert.’

‘Het is helemaal goed. Meer valt er niet over te zeggen.’

‘Ik dacht dat er veel meer bij kwam kijken.’

Wat dan? Zijn hoofd was leeg. ‘Een goede wijn doe je met woor-

den altijd tekort. Er is nog iets waar ik geen woorden voor heb…

jouw schoonheid.’

Ze lachte, natuurlijk lachte ze.

Het was een belachelijke opmerking. ‘Sorry.’

‘Waarvoor?’

‘Voor al die clichés.’

Ze haalde haar schouders op.

19

Stellenbosch ok.qxp  16-10-2007  10:42  Pagina 19



‘Ik kan het net zo goed nog erger maken,’ ging hij door. Hij

schaamde zich, maar ze mocht niet weglopen. ‘Wil je wat drin-

ken?’ Hij rommelde tussen de flessen op tafel. ‘Een andere fles pro-

beren?’

Dat wilde ze niet.

‘Bier?’

‘Nee, ik moet weg.’ Ze gaf hem een hand. Een beeld dat decennia-

lang verborgen was gebleven, lichtte op als een televisie die aan-

sprong in het donker. Hij zag zichzelf als kind over een braaklig-

gend terrein rennen. Een maanverlichte nacht. Een korte broek

waar zijn knieën knokig uitstaken. Uit het fijnbos dook een zwart

meisje van een jaar of twee op, dat hartverscheurend huilde. Hij

remde af, onzeker wat te doen, maar aangedaan door haar tranen.

Alleen een rood T-shirt droeg ze, dat tot halverwege haar billen

reikte, geen luier, geen onderbroek. Haar mollige voetjes waren

grijs van het stof. Zodra hij inhield, was zij stil. Ze liep op hem af en

legde haar handje in de zijne. Samen liepen ze over een zandpad

naar de barakken in de verte. Hij was er nooit geweest, maar wist

dat daar de zwarte kinderen woonden.

‘We zitten op het afgesproken aantal fusten. Wilt u bijbestellen?’

Op de plaats waar net Shelley had gestaan, stond iemand die hij

vaag herkende als de beheerder van het zaaltje. ‘Doet u maar, zo-

veel als nodig is.’ Gedesoriënteerd keek hij om zich heen. Shelley

was nergens meer te bekennen.

Hij rende naar buiten en keek de verlaten straat in. Links lage,

onverlichte bedrijfsgebouwen van baksteen met stalen rolluiken,

rechts een benzinepomp. Verderop loodsen van verschillende af-

metingen met golfplaten daken.

Ze was weg.

Hij liep terug naar binnen, waar de stemming uitbundiger was ge-

worden. Het feest voor Marie was in ieder geval geslaagd. Dat was

één ding. Niet veel dingen in zijn leven waren geslaagd. Feitelijk

niks. Op Marie na dan. Zijn dochter was intelligent, ambitieus en

lief. Verder was alles goed mislukt. Op zijn drieënveertigste werd het

tijd dat toe te geven. Qua inkomen, opleiding en sociaal milieu zat
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hij in de middenmoot. Op zijn best was zijn leven middelmatig. Mid-

delmatig, onopvallend en inwisselbaar. Middelmatig zijn omdat je

niet méér hebt meegekregen is vergeeflijk, maar middelmatig zijn

door je talent ongebruikt te laten niet. Hij hád een talent en hij had

het ingezet naar zijn volle vermogen, van kinds af aan, totdat dit in

1982 werd afgestraft. Het kwartje was gevallen en hij was terug naar

Nederland gegaan. Vanaf dat moment was zijn doel geweest zijn le-

ven verder in de luwte te slijten en hoogte- en dieptepunten zoveel

mogelijk te vermijden. Nu was uit de mist van zijn verleden een

vrouw opgedoemd door wie hij totaal van slag was. Hij schatte dat ze

een jaar of tien in leeftijd verschilden. Op zijn achttiende was hij

naar Frankrijk vertrokken; toen moest zij een jaar of acht geweest

zijn. Maar als hij aan de kinderen van Arkadia uit die tijd dacht, her-

innerde hij zich slechts een kluwen zwarte, bruine en halfbruine

kinderen, in elkaar gestrengelde ledematen zonder gezicht.

Hij moest het weten. Hij moest alles weten. Wie was zij en was

het toeval dat ze ineens opdook op de verjaardag van zijn dochter?

Marie kende haar niet eens.

Betty stond in een hoek met een paar Japanners om zich heen.

Ze deed hun voor hoe ze ‘Niet naar huis toe gaan, niet naar huis toe

gaan’ moesten zingen. De Japanners zongen haar bloedserieus na.

De studenten om haar heen hadden, dronken, de slappe lach. Hij

zag ervan af haar aan te spreken en liep opnieuw naar de wijn. Het

was een zooitje geworden. Om iets om handen te hebben, ruimde

hij wat op. Zijn hoofd gonsde. Betty die in de oogsttijd naar Neder-

land kwam en de verschijning van een mysterieuze, bloedmooie

vrouw die beweerde hem van vroeger te kennen.

Er was maar één iemand die hem echt kende: zijn pleegvader. Ja-

ren had hij hem niet gesproken, maar nu kon hij niet langer wach-

ten. Hij ging naar de beheerder bij de portiersloge. ‘Kan ik hier er-

gens bellen?’

‘Er staat een munttelefoon achter in de gang.’

‘Ik moet naar het buitenland bellen. Kunt u wisselen?’ Hij pakte

een biljet van tien gulden uit zijn portemonnee.

De beheerder stalde de munten een voor een voor hem uit, alsof

het roulettefiches waren.
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Uit zijn hoofd toetste hij een nummer in. De telefoon ging over.

‘Bernard Castel.’

Hij zweeg, geëmotioneerd door het horen van de stem van dege-

ne die hij wanneer er geen anderen bij waren zijn vader noemde, in

gedachten pleegvader of Bernard en in het openbaar ‘Castel’, of

‘buurman’. Maar hij kon zich niet herinneren wanneer hij zijn

naam voor het laatst hardop uitgesproken had. Zijn ouders vroe-

gen uiteraard nooit naar de Castels; Betty zag hij hooguit eenmaal

per jaar, en zij ging zo op in Arkadia dat ze misschien niet eens wist

dat ze nog altijd dezelfde buren had.

‘Hallo? Wie is daar?’

‘Ik ben het…’

‘Henk! Hoe gaat het, jongen?’

‘Goed, pa, goed. En met jou en Simone?’ Op de achtergrond

hoorde hij een vreemd geluid. Hij weet het aan de verbinding.

‘Alles is goed. Heb je je zuster al gesproken?’

‘Ja, ze is hier. Marie is jarig.’ De guldens ratelden erdoorheen. Hij

gooide de laatste twee erin. ‘Mijn munten zijn bijna op.’ Wat haat-

te hij dit soort benepenheid.

‘Luister, jongen, je kunt beter terugkomen.’

‘Dat moet je me niet vragen.’ Hij hing op en ging met zijn glas

wijn buiten op de stoep zitten. De aprilnacht was tamelijk koud en

zijn trouwpak, ooit gedragen in een zinderend heet Paarl, bood

niet veel soelaas. Hij luisterde naar de geluiden. Station Muider-

poort was niet ver weg. Hij hoorde een goederentrein en heel in de

verte de sirene van een ambulance. Waar de straat een doorgangs-

weg kruiste, kwam af en toe een auto of een fietser voorbij. Vredige

geluiden.

Hij dacht aan de huid boven haar borsten, die de randen van

haar blouse net niet raakte.

Er was nog niets gebeurd, maar alles was al veranderd.
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Samen stapelden Betty, Marie en hij in hoog tempo de stoelen op el-

kaar in torens van maximaal vier, zoals afgesproken met de beheer-

der. Betty en hij grepen tegelijkertijd dezelfde stoel. Hij was niet

van plan om los te laten. ‘Je zei dat Shelley op onze boerderij woon-

de? Wanneer dan?’

Ze trok de stoel met zachte dwang uit zijn handen, maakte de

laatste stapel compleet en begon cadeaupapier, kapotte slingers en

sigarettenpeuken bij elkaar te vegen. ‘Heb je ruzie gemaakt? Ik heb

haar helemaal niet meer gesproken.’

‘Ze moest weg.’

Marie liep langs met in elke hand een vuilniszak. ‘Heb je zitten

flirten?’

‘Ik zou niet weten hoe dat moet.’

Zijn dochter wisselde een geamuseerde blik met zijn zus. Betty

keek hem strak aan. ‘Tot 1982. Ik heb gezorgd dat ze na de inval

naar Nederland kon. Het werd toen te gevaarlijk voor haar om op

Arkadia te blijven, als je begrijpt wat ik bedoel.’

En of hij dat begreep. Een fontein van groene glasscherven en

rode wijn zeeg ineen en vormde een stroom die langs en over de ra-

vage op het erf meanderde. De steeds breder wordende stroom

kroop traag naar de schuur, als door een magneet aangetrokken

door de brede luchtstrook onder de deur.

‘Waar woonde ze?’

‘Bij haar ouders, de Yona’s, weet je wel. Een van de laatste barak-

ken. Haar ouders wonen er nog. Haar vader werkt nog steeds voor

ons.’
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‘Zegt me niks. En nu?’

‘Wat nu?’

‘Waar woont ze, wat doet ze?’

Betty veegde het vuil in een hoek en liep naar de andere kant.

‘Wat gaat jou dat aan? Hou jij je maar bij je grand cru’s.’

‘Grand cru’s de table,’ zei zijn dochter lachend.

‘Ho, ho, vraag ik politiek gevoelige informatie? Die tijden zijn

voorbij.’ Betty reageerde niet. Hij moest het over een andere boeg

gooien. ‘Jij hebt haar meegebracht. Waarom?’

Betty draaide zich om. Ze had de bezem vast alsof ze er dadelijk

op weg zou vliegen. ‘Ik vond het belangrijk dat er iemand van vroe-

ger op Maries eenentwintigste verjaardag was. Shelley heeft vaak

op haar gepast, nadat Claire en jij uit elkaar waren. Jij weet dat na-

tuurlijk niet meer, voor jou lijken alle zwarten op elkaar.’

‘Pa heeft een slecht geheugen.’

‘Een selectief geheugen, bedoel je.’

Hij slikte de belediging. Voor Betty zou hij letterlijk en figuurlijk

altijd een blanke boer blijven. Die houding had ze al sinds haar vijf-

tiende aangenomen en was onwrikbaar gebleken. Er zat meer ach-

ter haar komst naar Nederland dan ze wilde prijsgeven en hij had

het vermoeden dat Shelleys komst hier iets mee te maken had. Zijn

nieuwsgierigheid werd voorlopig echter geheel overschaduwd

door de begeerte naar Shelleys lichaam, waarvan hij zich nauwe-

lijks een voorstelling durfde te maken.

Hij bracht Marie naar de studentenflat in Diemen. Het verlichte

trappenhuis liep als een ritssluiting door het donkere gebouw.

Ze stapte uit, pakte haar tas en kuste hem vluchtig op de wang.

‘Dag, pap. Bedankt voor alles. Het was een geweldig feest. Alleen

jammer dat ouma en oupa er niet waren.’

‘Ze zouden er niet veel aan gehad hebben. Veel te druk.’

‘Ouma houdt van dansen.’

‘Ja, maar niet met opa. Vond je het echt leuk?’

‘Tuurlijk. Maar mijn tweeëntwintigste verjaardag organiseer ik

zelf.’

‘Goed plan.’ Hij keek haar na. Ze liep naar de ingang, die van een

bankgebouw had kunnen zijn. Een lange, slanke gestalte. Met haar
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andere verjaardagen was hij snel klaar geweest. Hij vond het on-

handig, vriendinnetjes over de vloer; ze renden alle kanten uit.

Meestal gingen ze naar de bioscoop, gevolgd door een bezoek aan

een fastfoodrestaurant. Geen rommel thuis en succes verzekerd.

De gedachte aan zijn nieuwbouwwoning in Velsen benauwde

hem. Het zwartleren bankstel waar nog maar heel weinig bezoekers

hun blote benen tegenaan hadden geplakt en zijn slaapkamer bo-

ven, waar gedurende de meer dan tien jaar dat hij er woonde nog

minder mensen waren geweest. Het huis zag er uit of het net betrok-

ken was. Als hij nu naar huis ging, zouden de uren tot de ochtend

voorspelbaar verlopen. Hij zou een fles wijn opentrekken om de dag

te besluiten met een goed glas. Dat was het enige van vroeger waar

hij aan vasthield. Het enige wat hem nog overeind hield, dacht hij

soms, de troost van kwaliteit. Op de bank, onder de douche en an-

ders wel op zijn bed, zou hij de hand aan zichzelf slaan, zoals fiets-

maat Gerard dat noemde, om de onrust te bezweren en opdat hij be-

ter zou slapen. De armzaligheid ervan kneep zijn hart samen. Hij

kon niet naar huis. Niet met Shelley in zijn hoofd. Al zijn bloed vloei-

de naar één punt en trok uit zijn slapen weg.

Binnen een kwartier was hij in hartje Amsterdam. Hij parkeer-

de zijn auto achter de Bijenkorf en begon aan een oriëntatieron-

de over de wallen en de verbindende stegen. Het was drie uur 

’s nachts, maar nog druk als een winkelstraat op zaterdagmid-

dag. Er waren veel toeristen. Ook Japanners, overdag in de rond-

vaartboot, nu hier, maar nog steeds liepen ze achter hun gids aan,

die een vlaggetje omhooghield. Het land van de rijzende zon. De

hoeren keurden hen geen blik waardig. Klandizie was van geen

van hen te verwachten. Niemand zou uit de rij willen stappen. Hij

dacht aan zijn dochter en haar vriendinnen, de verhalen die hij

weleens las over studentes die bijverdienden als escort. Niet iets

waar hij nu aan wilde denken, maar baas over zijn eigen gedach-

ten was hij allang niet meer.

Marokkaanse jongens slenterden in groepjes voorbij; twee volg-

den op scooters. Een man van zijn leeftijd sprak met een grote, Do-

minicaanse vrouw die in wit kanten ondergoed en kousen in de

deuropening van haar werkplek stond. Het bruine vlees van haar
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dijen bolde over de rand van de kousen heen. Ze steunde op één

been. Het andere was licht gebogen. Met de punt van haar glitter-

slipper wreef ze loom over haar kuit heen en weer. De man ging

naar binnen. De vrouw, nu met beide benen op de grond, wierp

voordat ze de deur sloot een blik de straat in. Het was een blik waar-

mee ze onmogelijk iets in zich op kon nemen.

Surinaamse, Russische en Nederlandse vrouwen lonkten en

lachten naar hem, alsof hij populairder was dan ooit, maar de ma-

gie ontbrak. Bij geen van hen had hij het gevoel uitverkoren te zijn.

Met hun ogen keek hij naar zichzelf en zag zichzelf lopen, een man

van middelbare leeftijd, een doorsnee klant, die ze zo snel moge-

lijk weer de deur uit zouden werken. Funest voor de opwinding, die

sneller zakte dan ze gekomen was, maar hij had het tenminste ge-

probeerd en uitstel bedwongen.
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