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Proloog

Het is me eerder niet opgevallen.
Afdrukken van een rood visgraatmotief op de witte tegels in de keu-

ken. Mijn Scapinoschoenen.
Walk of fame.
Ik kijk naar beneden en zie dat ik niet meer afgeef. Logisch, na een

half uur is gezond bloed gestold. Wel zie ik bruine korstjes, alsof ik door
de hondenstront ben gelopen. Ik glij bijna uit en vraag me af waarom
bloed op keukentegels langer vloeibaar blijft. 

Ik loop door naar de woonkamer. Het gaat gebeuren. Ik durf.
Hoe snel kun je fundamenteel veranderen? Het was bij mij in een

half uur gebeurd. Hoe beroerd ik me ook voel, ik weet dat de verande-
ring een verrijking is. Alsof ik twee stel hersens heb.

Mijn oude doen het nog, die werken zelfs optimaal en doen hun best
me vol te pompen met walging, angst en wegloopneigingen. Heel ver-
trouwd allemaal. Maar ze zijn niet de baas. Ze keffen wat tegen mijn
tweede brein, mijn nieuwe brein, mijn nieuwe superieure brein, zon-
der enig effect. Ik heb me overgegeven, zonder wroeging, me tevreden
neergelegd bij wat me overkomt. Een godsgeschenk. Het voelt inder-
daad alsof ik dit in mijn eentje nooit zou kunnen doen.

Toegegeven, het lichaam ziet er niet prettig uit, zoals het achterover
op de lage tafel ligt, het hoofd over de rand, haren die de grond net ra-
ken. De ogen zijn open en kijken naar links. Ik probeer ze met de flu-
welen handbeweging die ik van de film ken te sluiten, maar dat lukt
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niet. De oogleden zitten vastgeplakt en ik voel mijn vingers over de oog-
bollen glijden. Nooit geweten dat oogbollen zo stroef zijn.

Het lichaam ligt in een mooie positie voor wat ik moet doen. Ik kan
overal goed bij. Ik kijk naar het mes in mijn hand. Geen bijzonder mes,
dat is niet nodig, elk mes zou voldoen. Ik ben geen keukenprins, maar
ik denk dat dit exemplaar bedoeld is voor het snijden van uien of toma-
ten. Het lemmet is zo’n vijftien centimeter lang, een beetje gekromd, en
heeft wat roestplekjes.

Ik heb besloten dat ik tweeëndertig keer zal steken. Dat lijkt wat
overdreven als het om een lichaam gaat dat al een half uur dood is,
maar die ongerijmdheid is nu eenmaal een essentieel onderdeel van het
plan dat mijn nieuwe ik heeft opgesteld.

Nog steeds verwonderd over de rust in mijn hoofd en vooral de moed
die ik heb, kies ik een plek voor de eerste penetratie. De buik. Een een-
voudige start, ik zal weinig obstakels tegenkomen. Als ik het mes links
naast de navel naar binnen wil duwen, valt het me toch nog tegen. Het
duurt even voor het lemmet de polo passeert. Daarna schiet hij door tot
het heft tot stilstand komt tegen de buikwand. Ik moet mijn techniek
dus iets aanpassen. Er moet meer energie in. Gaandeweg, ik tel mijn
handelingen, kom ik er beter in. Onder de navel, rechts is nog plaats.
Uiteindelijk besluit ik dat ik naar boven moet.

Vroeger kon ik geen bloed zien. Ooit viel ik flauw bij het zien van
een cowboyfilm; de held was in zijn buik geschoten en hield zijn dar-
men met twee handen tegen. Ik werd wakker toen de schoonmakers de
lege zaal binnenkwamen. Misselijkheid en schaamte. Ver weg jeukt nu
hetzelfde, maar het wordt weggehoond door mijn nieuwe geest. Weer-
baar, rationeel, helder, onkwetsbaar.

Ik ben even verrast door het feit dat er bijna geen bloed uit de won-
den stroomt, tot ik me realiseer dat er alleen bloed verschijnt als de
pomp het nog doet.

Boven de navel komen de ribben en voor de laatste zes steken moet ik
het mes andersom in mijn hand nemen. Je komt er pas langs als je meer
kracht zet.

Steken in een lijk, volkomen zinloos. Je zou bijna zeggen: krank-
zinnig. Dat zou het normaal gesproken ook zijn. Maar niets is van-
avond normaal.


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Ik veeg met een mouw het zweet van mijn voorhoofd en kijk naar
wat ik heb aangericht. Het is een zootje. Ik heb iets gedaan wat ik een
uur geleden, en mijn hele leven daarvoor, godsonmogelijk had kunnen
doen.

Mijn tweede brein. Ik vraag me af hoe lang dat de baas zal blijven. 
Ik ga op de bank zitten, doe mijn ogen dicht, haal drie keer diep

adem en bereid me voor op wat er verder komt. 
Elk spoor zal naar mij leiden, dat wist ik vanaf het begin. Ik pak

mijn mobiele telefoon en bel 112. Als ze komen, ben ik vergeten wat er
gebeurd is.


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

Ik wantrouw psychotherapie, maar het is een feit dat er tijdens een
sessie een enkele keer iets terugkomt dat ik was vergeten. Een paar
maanden gebeurde dat. Het ging over mijn broer, want het gaat al-
tijd over mijn broer, elke week op donderdagmiddag. Psycholoog
Trijn van Benthem peurde, porde en prikte net zo lang in mijn pre-
puberteit tot er associaties met tranen, bloed en hard gelach achter
mijn ogen vandaan kwamen. Tien minuten later waren de beelden
en geluiden samengekomen tot een verhaal, een aardige anekdote
als je het een ander zou horen vertellen.

Zo ontdekte ik dat het al mis was toen we een jaar of acht wa-
ren.

Ik heb iets inspannends gedaan en verlang naar mijn plek op de
bank in de woonkamer, naast mijn moeder. De laatste meters over
het tuinpad ren ik. Het regent, het is koud en ik probeer de achter-
deur van ons huis open te doen. Die zit op slot, ik klop op de ruit. Ik
kleum een poos en zie dan het gezicht van mijn broer Peter achter
het natte glas. Hij lacht. Ik klop steeds harder en begin te roepen,
maar dat maakt Peter alleen maar vrolijker. Ik zwaai wanhopig, hij
zwaait terug. Uiteindelijk sla ik met mijn hand door het ruitje. Ik
herinner me geen pijn, wel bloed op de deur, langs mijn arm, over
mijn nieuwe broek en op de tuintegels. Bij mijn pols komt het er-
uit, het spuit niet, het stroomt. Beelden van dokters, veel verband,
mijn moeder die me op mijn voorhoofd kust, lichte trots als ik mijn
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verwonding etaleer op school, agressie kan ik niet meer oproepen,
gek genoeg.

Dagen of weken later heb ik het mijn broer betaald gezet door
een glasscherf in zijn chocomel te doen. Ik realiseer me nu pas dat
de vreemde vorm van zijn onderlip op dit voorval moet zijn terug te
voeren.

Mensen die me niet goed kennen, zeggen dat ik op mijn broer lijk.
Daar klopt weinig van. Vooruit, er is die kaaklijn, nogal fors en de
neus die daarbij wat wegvalt. Alle twee lichtblond in oorsprong, er
is verval. En we zijn groot, hoewel ik langer ben, 1,94 meter. Ik
koester enige trots op mijn slanke lijf, Peter was de laatste keer dat ik
hem zag zeker tien kilo zwaarder dan ik.

Er was ook, ik kan er niet omheen, een zekere gelijkgestemdheid
betreffende humor. Het gekke was dat anderen zelden lachten als
we een grap maakten, maar ondertussen lagen we zelf met kramp
onder de tafel. Dat was toen we twaalf waren. Gaandeweg werd
humor een wapen in onze relatie en lachten we nog wel, maar niet
meer tegelijk. Nog later was Peter afgezakt naar een uiterst beden-
kelijk humorniveau. Ik lag tien jaar geleden in het ziekenhuis van-
wege een liesbreuk. Broer Peter stuurde me – maanden niets van ge-
hoord – een fruitmand met een briefje: ‘Is het uit met Lies?’ Dat
niveau.

Het is onze tragiek geweest dat we op alle andere terreinen ingrij-
pend van elkaar verschillen. Neem de omgang met moeder. Wie
ging haar altijd opzoeken toen ze nog aanspreekbaar was?

Geld, ook zoiets. Ik heb geld verdienen altijd van ondergeschikt
belang gevonden, het gaat mij om andere dingen. Verdieping, re-
flectie, ook al levert het geen flikker op. Ik kan een dag achter de ge-
raniums zitten en me ’s avonds rijker voelen dan ’s ochtends. Ooit
heb ik dat op een moment van euforie proberen uit leggen aan Pe-
ter, die daarop niets anders in huis had dan het langzaam schudden
met zijn hoofd met een glimlach waarmee hij me uit pure onmacht
probeerde te provoceren. ‘Ik geniet ook wel eens van de ondergaan-
de zon als ik met een glas whisky in mijn hand op mijn boot zit,
maar ik heb de indruk dat jij iets anders bedoelt.’


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Op zoveel onbenul ga ik dan niet in.
‘Er zit nog veel meer,’ zei psycholoog Van Benthem. ‘Daar gaan

we aan werken.’
Dat zeiden haar voorgangers ook altijd. Van Benthem is betrek-

kelijk nieuw op de afdeling en heeft zich vol enthousiasme op me
gestort.

‘Tweelingbroers, interessant,’ liet ze zich per ongeluk ontvallen,
toen ze me voor het eerst aankeek.

‘Niet eeneiig,’ zei ik snel.
Ik kreeg de indruk dat ze dat jammer vond.


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

Ik leun achterover en voel de zon in mijn gezicht. Die komt hier
tussen vier en halfvijf voorbij, niet langer, het raam in mijn kamer is
klein. En als de zon er is, moet ik het ervan nemen, want alleen in
april en in oktober laat hij zich zien. De rest van het jaar staat hij te
hoog of te laag. Het is 18 oktober en volgende week heb ik een af-
spraak met mijn advocaat. De tijd is rijp voor wat eerste schermut-
selingen met de baas van mijn residentie en met justitie. Zij beslis-
sen over voortzetting of beëindiging van de samenwerking.

Mr. Jan van Velzen is een merkwaardige man. Hij werd mij in-
dertijd toegewezen; ik had geen geld voor juristen van het vast-
goedkaliber.

Drie jaar geleden trof ik hem voor het eerst. Een slungelachtige
man van rond de vijftig, beetje krom, met grijs haar over zijn oren,
scheiding in het midden. Kleine ogen, vriendelijke lach.

‘Jan van Velzen. Zullen we Jan zeggen?’ Hij keek me stralend
aan, ging zitten, opende zijn tas en begon te bladeren.

Ik wilde best Jan zeggen.
‘U bent mijn tweede cliënt,’ zei Van Velzen, ‘ik ben net afgestu-

deerd.’
Op zo’n pril moment in de kennismakingsfase begin je niet te la-

chen, maar helemaal verbergen kon ik de oprisping niet. ‘Gefelici-
teerd. Ik ben ook een paar keer blijven zitten.’

Van Velzen hoorde het niet of het deed hem niks. Lachend trok
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hij een papier uit de stapel en hield het omhoog. ‘Dit bent u. Paul
Fonteyn. Zullen we Paul zeggen?’

Ik had er geen bezwaar tegen.
‘Hoe is het uw eerste cliënt vergaan?’ vroeg ik, om maar iets te

zeggen.
‘Levenslang,’ zei Van Velzen opgewekt. ‘Hij was schuldig, geen

twijfel mogelijk.’
‘Veel langer kan niet. Geen verzachtende omstandigheid, geen

vleugje ontoerekeningsvatbaarheid?’
De advocaat keek me aan of ik een mop vertelde. ‘Niks niet. We

hebben het nog even geprobeerd, maar ze geloofden ons niet. De
man was echt zo normaal als een deur.’

Het was geen vertrouwenwekkend begin van onze samenwer-
king, maar ik vond dat ik hem nog een kans moest geven. Elke zaak
is anders, herinnerde ik mij van mijn rechtenstudie, jaren geleden.
Nou ja, rechtenstudie, twee jaar waarin ik drie tentamens deed
waarvan ik er één haalde. Rechtsfilosofie geloof ik. Mijn interesses
lagen destijds elders.

‘Maar bij jou is het anders,’ zei Van Velzen. ‘Hoewel, jij hebt het
ook gedaan. Je hebt bekend, staat hier.’

‘Dat klopt niet, meneer.’
‘Jan. Je zou we Jan zeggen.’
‘Dat klopt niet, Jan. Ik heb het niet ontkend, dat is wat anders.’
De jurist ging even verzitten en bladerde wat. Hij zocht duidelijk

meer in de collegedictaten in zijn hoofd dan in de papieren. ‘Dat is
helemaal juist, Paul. Je hebt niet bekend, maar de beschuldiging
ook niet weersproken.’

‘Dat kon ik ook niet. Ik zat met het mes in mijn hand toen ze
kwamen.’

‘Even kijken, ja, hier staat het. “Verdachte zat op de bank in de
woonkamer. In zijn rechterhand had hij het mogelijke moordwa-
pen vast. Verdachte zat voorover gebogen en reageerde aanvankelijk
niet op vragen van de betreffende rechercheur. Verdachte verzette
zich niet tegen de aanhouding en leek de begeleidende verklaring
van de betreffende rechercheur niet te begrijpen.” Enzovoort.’

‘Ik heb het ook gelezen.’


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‘Ongelooflijk.’
‘Pardon?’
Van Velzen lachte weer, maar niet naar mij. Hij tikte op het pa-

pier in zijn hand. ‘Je hebt uren de tijd gehad om je handen te wassen
en weg te wandelen. Heb je dat niet overwogen?’

‘Ik dacht dat u mijn advocaat was, meneer Van Velzen.’
‘Jan. Wat bedoel je?’
‘Misschien is het beter om als uitgangspunt te nemen wat ik heb

gedaan, niet wat ik had kunnen doen.’
‘Volkomen mee eens! Je haalt me de woorden uit de mond. Het

gaat om de feiten, aan speculaties hebben we niets, volgens mij. Ter
zake.’ Van Velzen leek nu echt in de war.

‘Dat lijkt me een goed begin,’ zei ik.
‘Je bent psychiatrisch onderzocht,’ zei Van Velzen plompverlo-

ren.
‘Zes weken Pieter Baan Centrum.’
‘En nu gaan we naar de rechter.’
‘Volgende week. Je hebt niet veel tijd meer, Jan.’
Van Velzen schudde met zijn grijze manen en gaf een klap op de

papieren. ‘Ik ga me volledig voor je inzetten, Paul, vertrouw op me.
Ik zal eruit slepen wat erin zit.’

‘Mooi.’
‘Wat is het advies van het pbc? Even kijken.’
‘Volledig ontoerekeningsvatbaar tijdens de daad,’ hielp ik hem.
De jurist bladerde wat, maar had het allang gezien. ‘Ja, hier staat

het. Maak je geen zorgen, daar gaan we wat aan doen. Ik laat zien
dat je prima functioneert, ik laat getuigen oproepen die je kennen,
we kunnen…’

‘Jan.’
‘Intelligent, sociaal vaardig, daar kan ik wel iets mee.’
Ik was er al bang voor. ‘Daar doen we niks mee.’
Van Velzen keek me aan. Voor het eerst zag ik hem niet lachen.

Die toestand paste niet bij zijn gezicht, de lijnen in zijn wangen en
onder zijn ogen verzetten zich. Hij zag eruit als een dolende thuis-
loze van zestig. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp je niet.’

‘In de meeste gevallen neemt de rechter het advies van het 


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over. Geen advocaat die dat verandert,’ zei ik.
Van Velzen had zich hersteld, zijn glimlach ook. ‘Wacht maar

eens af.’
‘We accepteren het advies van het .’
Weer die omslag in zijn gezicht. ‘Dan wordt het tbs! Niemand

wil tbs.’
Ik keek naar mijn handen, naar de bewaker, sorry, de Peniten-

tiaire Inrichtings Werker, naar de tafeltennistafel in de recreatie-
ruimte, twee ramen verderop.

‘Tbs is de kelder van ons rechtssysteem, Paul. Een kerker. Je weet
nooit of je daar ooit weer uitkomt. Je bent afhankelijk van de be-
handelaars, zij beslissen over je. Je hebt niets meer in eigen hand.
Als zij vinden dat je moet blijven, dan blijf je. Desnoods de rest van
je leven. Met een gevangenisstraf weet je waar je aan toe bent. Je
weet wanneer je vrij komt. Daar wil ik me sterk voor maken. Een
milde straf, en na een poosje voorwaardelijke invrijheidsstelling. Je
bent jong genoeg om er daarna nog iets van te maken.’

‘Ik ben negenendertig.’
‘Dat bedoel ik. Jong genoeg.’
‘Ik was gek.’
Van Velzen ging staan en wees met een vinger naar mijn borst.

‘Dat ga ik aanvechten.’
‘Nee. Ik was gek.’
‘Geloof je het zelf?’
Dit werd me te persoonlijk. ‘Het  vond dat ik gek was.’
Van Velzen ging weer zitten. ‘Ik ga bijna denken dat je liever tbs

krijgt.’
‘Ik accepteer het oordeel van de rechter.’ Ik was tevreden met

mijn formulering.
Het was goed getimed dat een  langskwam en een kop koffie

voor Van Velzen neerzette. De jurist keek alsof hij zojuist ontdekt
had dat hij zelf rijp was voor tbs.

‘Met alles erin,’ zei de . ‘Dat is hier standaard.’
Van Velzen begon te roeren en knikte langzaam met zijn hoofd.

Toen schudde hij zwakjes van ‘nee’ en veranderde daarna kennelijk
weer van gedachte.


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‘Gaat het?’ vroeg ik.
‘Ik drink mijn koffie normaal zwart,’ zei Van Velzen en schudde

nu weer duidelijk ontkennend. ‘Wat moet ik dan doen, volgende
week?’

‘Zeggen dat we ons neerleggen bij het oordeel van de psychiaters
en psychologen.’

De man zuchtte. ‘Daar heb je dus geen advocaat voor nodig.’
‘Ik moet me op de zitting laten bijstaan door een advocaat, dat

staat in de wet. Maar wees niet bang, je hebt genoeg te doen.’
Van Velzen zocht naar zijn lach. ‘Zit je een spelletje met me te

spelen, Paul? Ik snap er geen donder van. Als je wilt dat ik je help,
doe dan niet zo ingewikkeld. Ja, nee, sorry, dit is mijn eerste zaak
van deze… eh… orde.’ 

Dit werd niet gemakkelijk, het had lang geduurd voor ik het me-
zelf goed had kunnen uitleggen. 

‘Wat vind je van het misdrijf dat ik heb gepleegd, Jan?’ vroeg ik.
‘Was het een, laat ik zeggen, gangbaar misdrijf?’

Het laatste spoor van Van Velzens glimlach verdween van zijn
lippen. Hij wilde zijn hoofd schudden, leek me, maar hield het be-
leefd.

‘Als je mijn mening wilt, het was een geval van extreem geweld.’
‘Buitenproportioneel?’
‘Dat kun je zo zeggen, ja.’
‘Vind je het een daad van iemand die gestoord was of moet zijn

geweest?’
Van Velzen dacht na. ‘Laat ik het zo zeggen. Volgens de gangbare

opvattingen, en het  deelt kennelijk die mening, is het gebeurde
zo bizar, dat niemand zich kan voorstellen dat de dader een nor-
maal, gezond persoon was.’

‘Was.’
‘Pardon?’ Van Velzen was even van zijn à propos.
‘Laat maar. Je probeert te zeggen dat ik gestoord was. Ik heb al

gezegd dat ik dat accepteer. Maar wat vind je nu van me?’
Van Velzen schudde zijn hoofd. ‘Ik ben advocaat, geen psycho-

loog. Waar wil je heen?’
‘Ik was gestoord,’ zei ik. ‘Dat wil niet zeggen dat ik het nu ben.’


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Een van de luxe voorzieningen in dit Huis van Bewaring was dat de
bewoners overdag gewoon zelf een kop koffie mochten tappen. In
een plastic bekertje. Als je er iets in deed dat geroerd moest worden,
kon je er een houten spateltje bijpakken. Het aardige was, dat die
dingen door de bewoners tijdens hun arbeidstherapie zelf werden
gestanst.

‘Dank je,’ zei Van Velzen.
‘Jan, het gaat hier om. Tbs is een maatregel voor mensen met een

persoonlijkheidsstoornis of voor personen die lijden of geleden
hebben aan een ernstige psychische stoornis. Dat zijn twee verschil-
lende dingen. Bij mij gaat het om de tweede categorie. Door extre-
me omstandigheden is er iets met me gebeurd. Je zou kunnen zeg-
gen dat het ieder normaal mens had kunnen overkomen. Misschien
iets overdreven, maar goed, jij bent de advocaat.’

‘Het begint me te dagen.’ Van Velzen roerde met zijn spateltje.
‘Daad en persoon scheiden, daar moeten we naartoe. Ik was op

dat moment mezelf niet, nu wel. Ik was ziek, nu bijna beter. Dat is
het verhaal. Mijn stoornis werd voor een belangrijk deel door om-
standigheden bepaald. De stoppen sloegen door, een frase die in
het verleden door gefrustreerde mariniers met succes is aangehaald,
er bestaan tijdelijke wanen, uitgebreid beschreven in psychologie-
boeken – ja, Jan, ik heb tijd genoeg om te lezen – de Post Traumati-
sche Amnesie heeft me omhelsd. Daardoor heb ik geen idee wat er
is gebeurd. Ik was ziek. En als je ziek bent, kun je niet schuldig wor-
den bevonden.’

Van Velzen knikte. ‘Dat spreekt vanzelf. Maar ik wist niet dat er
onderscheid wordt gemaakt tussen persoonlijkheid en stoornis.’

‘Soms wel. Als de persoonlijkheid als de belangrijkste factor
wordt gezien, heb je gelijk met je kelder- en kerkerverhaal. Je per-
soonlijkheid is heel moeilijk te veranderen. In dat geval weet je
niet of je er ooit weer uitkomt. Maar gaat het om een goed behan-
delbare stoornis, dan ligt de zaak heel anders. Dan kun je relatief
snel weer de straat op. Daar ligt je taak, Jan. Instemmen met tbs en
benadrukken dat het niet mijn persoonlijkheid was die tot mijn
daad heeft geleid.’ Ik nam eindelijk de tijd mijn koffie op te drin-
ken.


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‘Mijn oordeel over je persoonlijkheid zal niets uithalen,’ zei Van
Velzen.

‘Nee, maar je argumentatie wordt wel opgenomen in het dossier.
En dat dossier wordt er later ooit weer bij gepakt.’

‘Je weet er aardig wat van.’
‘Ik heb me voorbereid. Vanaf het begin.’
‘Hoe zit het eigenlijk met die persoonlijkheid van jou? Kom je

daarmee weg?’ Van Velzen had zijn olijke blik weer terug.
‘Volgens het -rapport zou ik een licht narcistische persoon-

lijkheid hebben, maar dat lijkt me geen beletsel voor een snel her-
stel van mijn aandoening.’

Van Velzen stond op. ‘Ik denk dat we goed zijn opgeschoten,
Paul. Ik ga ermee aan de slag. Tbs, ik hoop dat je weet waar je aan
begint.’

Ik stond ook op. ‘In zeldzame gevallen kun je beter ziek zijn dan
gezond.’

‘Hoezo?’
‘Een moord doet al gauw een jaar of twaalf tot twintig. Van een

ziekte kun je in een paar jaar genezen. En dan mag je naar huis. Dat
scheelt nogal.’

Van Velzen keek me aan en glimlachte halfbakken. Hij probeer-
de iets te zien, maar zag het niet. Natuurlijk zag hij het niet.


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

Er zijn zeldzame perioden geweest dat broer Peter en ik lol hadden.
Een paar dagen, een week. Dan waren we panisch bezig te herstel-
len wat we in de voorgaande maanden hadden afgebroken. Dat ru-
ïneren was altijd op de persoon gericht. Er was niets vermakelijkers
dan je broer te zien vallen, vooral als hij ook nog een pols brak of als
er ander ziekenhuisleed in zat. Mislukkingen werden de ander op
creatieve wijze tot in het oneindige ingewreven. Deze instelling
verwerd later tot een bizarre, kwaadaardige sport.

Maar soms, waarom wisten we geen van beiden, sloeg de stem-
ming om. Tegelijkertijd, alsof er toch iets eeneiigs aan de hand was.
Ik moet erbij vertellen dat dit fenomeen na onze puberteit niet
meer is voorgekomen.

Een jaar of zeventien waren we. Ik had wel eens geroeid, Paul had
al drie zeilscholen versleten, inclusief een paar jacks met opdruk
waarmee hij met wisselend succes meisjes probeerde te imponeren.
Hij voelde zich sterk genoeg om me te vragen een weekend te gaan
zeilen. Ik voelde me sterk genoeg om ja te zeggen, vermoedelijk
omdat ik in mijn beleving een slagje voor lag in onze treiterwed-
loop.

Het begin was mooi.
We kregen 125 gulden mee, een bedrag dat we misschien wel eer-

der hadden gezien, maar nooit in onze portemonnee. Het ging ove-
rigens om de portemonnee van Peter, die in het gezin om onduide-
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lijke redenen een betere financiële reputatie genoot dan ik. Het leek
me belachelijk als het sigarettenincident hier nog een rol speelde. Ik
was vijf en werd om een pakje Caballero gestuurd om de hoek.
Daar verkochten ze ook dropstaven, zodat ik bij de finale afreke-
ning met mijn vader een kostenpost van vijf cent niet kon verant-
woorden. Natuurlijk gooide ik het op een gat in mijn zak, mijn
moeder vol verwijten aankijkend. Mijn vader hield het op een gat
in mijn hand.

De huur van de zeilboot kostte twee keer 35 gulden, de treinreis
24, we mochten eten van twee keer vijf gulden, slapen deden we in
de boot. Van wat er overschoot, mochten we een sprits kopen en de
rest was voor noodgevallen en moest thuis weer worden afgedra-
gen. Deze uiteenzetting is van belang vanwege de 21 gulden die er
nog in de knip zou zitten. Vanzelfsprekend brandde dat geld in on-
ze zak. In Peters zak dus.

We arriveerden op zaterdagochtend om een uur of elf bij de
jachthaven, waarna we na een korte instructie van wal staken. Het
eerste uur ging alles prima, omdat er maar weinig wind was. Dan zit
je dus in zo’n boot een beetje achterover te leunen. We hadden lol
over van alles, vooral over een zeilboot die aan lager wal in het riet
lag en waarvan de bemanning, een bejaard echtpaar, elkaar in het
Vlaams begon uit te schelden. We konden er geen genoeg van krij-
gen. Vanwege de bijna-windstilte duurde het een hele poos voor-
dat we overstag moesten. Dat is op zichzelf geen ingewikkelde ma-
noeuvre, maar voor iemand die alleen roei-ervaring heeft, spreekt
op zo’n moment niet alles vanzelf. Dat wreekte zich en leidde tot de
eerste barst in ons weekend.

‘Klaar om te wenden? Ré!’ zoiets riep Peter, die aan het roer zat.
Hoewel hij tevoren wel iets had verteld over het aan de andere

kant van de boot gaan zitten en touwen verwisselen, had ik geen
idee waar hij het over had.

‘Ré! Ré!’ riep hij nog een keer. Hij zag er opgewonden uit.
‘Waar?’ vroeg ik, er niet op voorbereid dat hij opeens in plaatse-

lijk wild was geïnteresseerd.
‘Ré! Te laat.’
We schoven het riet in, niet ver van het Vlaamse echtpaar. Daar-
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na ontwikkelde ons gesprek zich in een richting die ik heel goed
kende.

‘Dank je wel,’ zei Peter, terwijl hij het roer losliet en zijn armen
over elkaar sloeg. ‘Ik dacht even dat je eroverheen gegroeid was,
maar je hebt kennelijk nog steeds last van het ongeluk.’

‘Welk ongeluk?’ Ik stonk er met open ogen in, terwijl ik hem eer-
der had gehoord.

‘Weet ik veel. Een normaal mens pakt de andere schoot en gaat
verzitten als ik het roep.’

Dat had hij niet moeten zeggen. ‘Een normaal mens reageert
niet op dat hijgerige geschreeuw van jou.’

‘Ik ben de schipper, broer. Ik ben de baas als we varen.’
‘Nu dus niet meer, we zitten vast.’
‘Jouw schuld. Je deed niet wat we hadden afgesproken.’
‘Fijne schipper. Ze lachen zich dood, hiernaast.’
De Belgen waren uitgescholden en zaten geamuseerd naar ons te

kijken.
‘Jij gaat het water in,’ zei Peter. ‘Duwen tot we weer vlot zijn en

dan aan boord klimmen.’
‘Absoluut niet.’ Ik ging demonstratief achterover hangen. Ook

zwaaide ik even naar onze buren. ‘Doe het zelf.’
‘Ik kan zeilen, jij niet. We hebben geen andere keuze. Jij moet er-

in.’
Een sterk argument van mijn broer maakt altijd het beste in me

los. ‘We loten. Getal onder de tien.’
‘Als ik twee zeg, zeg jij dat het goed is.’
‘Nee hoor.’
‘Twee.’
‘Dat is fout. Jij moet dus het water in, eerlijk is eerlijk.’
Daarna ging het zoals het meestal ging.
Mijn broer zuchtte. ‘Ik heb de portemonnee.’
Niet veel later zeilden we naar de overkant. Er stond zowaar een

zuchtje wind. Ik veegde wat kroos van mijn broek en huiverde
even.

’s Avonds dronken we bier van het reservegeld. Aanvankelijk
ging alles goed, ik had Peter zijn machtsmisbruik vergeven omdat
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ik ook wel eens een rondje wilde geven. Die kans kreeg ik, toen een
prachtig sproeterig meisje me lachend aankeek. ‘Wil je wat van me
drinken?’ vroeg ik. De formulering had ik opgepikt van Marlon
Brando. Het meisje in de film had daarna nog veel meer gewild.

‘Mm.’ Ze lachte nog steeds en keek even om zich heen. ‘Cola?’
‘Dat is goed,’ zei Peter en trok zijn portemonnee.
Uiteindelijk is het beheer van de kas Peter niet goed bekomen. Ik

moest hem ondersteunen op de terugweg naar de boot, een lijdens-
weg omdat hij te misselijk was om het traject in één keer af te leg-
gen. Toen we bij de boot aankwamen, kwam er een mompelend
‘Dank je, Paul’ uit. Op het moment dat hij de stap moest maken
tussen de wal en onze zeilboot heb ik hem even losgelaten. Ik sluit
niet uit dat ik ook heb geduwd. De volgende ochtend om zes uur zei
Peter dat hij het koud had. Dat wilde ik best geloven en draaide me
om in mijn slaapzak.

We hebben die dag niet meer gevaren.
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