Richard Flanagan

Verlangen

Vertaald door

Ankie Blommesteijn

Anthos | Amsterdam



De oorlog was geéindigd zoals oorlogen af en toe eindigen, onver-
wachts. Een man met wie niemand veel op had, een nogal dikdoe-
nerig presbyteriaans timmermannetje en tevens prediker, was
ongewapend en in gezelschap van tamme zwarten door de uitge-
strekte wildernis van het eiland getrokken en teruggekomen met
een allegaartje wilden. Ze werden wilde zwarten genoemd, al wa-
ren ze bepaald niet wild, maar eerder schurftig, armzalig en veelal
teringachtig. Ze waren volgens hem — en merkwaardig genoeg
leek het nu inderdaad zo — het enige wat er nog over was van de
ooit gevreesde volkeren van Van Diemensland die zo lang een
meedogenloze en verschrikkelijke strijd hadden gevoerd.

De mensen die hen zagen, zeiden dat het onvoorstelbaar was
dat zo’n klein en miezerig groepje zo lang de macht van het Britse
Rijk had weten te weerstaan, dat ze de nietsontziende uitroeiing
hadden kunnen overleven, dat ze zoveel vrees en schrik teweeg
hadden weten te brengen. Het was niet duidelijk wat de prediker
tegen de zwarten had gezegd, of wat de zwarten dachten dat hij
met hen zou doen, maar ze maakten een volgzame, zij het wat
droevige indruk toen de ene na de andere verslagen groep aan
boord ging van de ene na de andere boot en vervoerd werd naar
een ver eiland ergens in de honderden mijlen zee die Van Die-
mensland scheidden van het Australische vasteland. Hier kreeg
de prediker de officiéle titel van regent en een salaris van vijthon-



derd pond per jaar, met daarbij een klein garnizoen soldaten en
een godsdienstonderwijzer, en begon hij zijn sabelcharges op te
voeren tot het Engelse niveau van beschaving.

Hij had af en toe succes en al stelde dat niet veel voor, hij pro-
beerde zich op zulke successen te concentreren. En waren ze dat
niet waard? Waren zijn mensen niet goed op de hoogte van God
en Jezus, zoals bleek uit hun prompte en ijverige antwoorden op
de vragen van de godsdienstonderwijzer en hun enthousiaste lie-
derengezang? Waren ze niet erg gesteld op de wekelijkse markt
waar ze huiden en schelpenkettingen ruilden voor kralen, tabak
en dergelijke? Afgezien van het feit dat zijn zwarte broeders bijna
dagelijks bleven sterven, moest worden toegegeven dat de neder-
zetting in ieder opzicht voldeed.

Maar sommige dingen waren werkelijk verbijsterend. Hoewel
hij hen langzaam van hun oorspronkelijke dieet van bessen, plan-
ten, schelpdieren en vlees overzette op meel, suiker en thee, leek
hun gezondheid geenszins op wat die was geweest. En hoe meer
ze overgingen op Engelse dekens en dikke Engelse kleren, en hun
verdorven naaktheid opgaven, hoe meer ze hoestten en proestten
en stierven. En hoe meer ze stierven, hoe meer ze hun Engelse kle-
ren wilden afdanken en hun Engelse eten wilden opgeven en weg
wilden uit hun Engelse huizen, die volgens hen bezeten waren van
de duivel, en terug wilden keren naar de genoegens van de jacht
overdag en het open vuur ’s nachts.

Het was 1839. De eerste foto van een mens werd gemaakt. Abd
al-Qadir riep op tot een jihad tegen de Fransen en Charles Dic-
kens werd nog beroemder dan hij al was met een roman die Oliver
Twist heette. Het was onverklaarbaar, dacht de regent, terwijl hij
na weer een autopsierapport het register dichtdeed en verder ging
met het maken van aantekeningen voor zijn lezing over pneuma-
tiek.

10



Toen hij van een bediende die uit het huis van Charles Dickens
was komen rennen het nieuws van de dood van het kind hoorde,
had John Forster niet geaarzeld — aarzelen was een teken van
zwakte en zijn karakter liet geen zwakte toe. Met zijn buldogkop,
zware postuur, dikke buik en zwaarwichtigheid in ieder opzicht
— opvattingen, gevoelens, moraal en conversatie — was Forster
voor Dickens wat zwaartekracht voor een ballonvaarder is. Hoe-
wel hij het niet beneden zijn waardigheid achtte om hem
heimelijk na te doen, was Dickens buitengewoon gesteld op zijn
onofficiéle secretaris, op wie hij voor allerlei diensten en advie-
zen vertrouwde.

En Forster, die er buitensporig trots op was dat er zo op hem
werd vertrouwd, besloot te wachten tot Dickens zijn toespraak
had gehouden. Ondanks Forsters voortdurende betoog dat re-
cente gebeurtenissen hem onthieven van de noodzaak om het
General Theatrical Fund toe te spreken, had Dickens steeds vol-
gehouden dat hij dat wel zou doen. Ja, Forster had Dickens zelfs
die dag nog in Devonshire Terrace opgezocht om er nog een laat-
ste keer bij hem op aan te dringen de afspraak af te zeggen.

‘Maar ik heb het beloofd,” zei Dickens toen Forster hem in de
tuin aantrof, waar hij met zijn jongste kinderen speelde. Hij had
zijn negende kind, de baby Dora, in zijn armen en hij had haar bo-
ven zijn hoofd getild en toegelachen en tussen zijn lippen door ge-

11



blazen terwijl zij, fel en plechtig als een trommelaar in het leger,
met haar armen op en neer sloeg. ‘Nee, nee; ik kan ons toch niet
zoin desteek laten.’

Forster was geémotioneerd geweest maar had niets gezegd.
Ons! Hij wist dat Dickens zichzelf soms meer als toneelspeler dan
als schrijver zag. Het was onzin maar zo was hij nu eenmaal. Dic-
kens was dol op het toneel. Hij was dol op alles wat te maken had
met die wereld van schijn, waar de maan met een vingergebaar
omlaag kon worden gehaald, en Forster wist dat Dickens een
merkwaardige solidariteit voelde met de acteurs die lid waren van
de toneelvereniging waar hij die avond zou spreken. Deze voor-
liefde voor de louchere types vond Forster enigszins verontrus-
tend en tegelijkertijd enigszins ontroerend.

‘Ze ziet er goed uit, vind je niet?” had Dickens gezegd, terwijl hij
de baby tot borsthoogte liet zakken. “Ze had vandaag wat koorts,
he Dora?” Hij kuste haar voorhoofd. ‘Maar ik geloof dat ze weer
begint op te knappen.’

En nu, slechts een paar uur later, ging de toespraak van Dickens
toch geweldig, vond Forster. Er waren heel veel toehoorders, die
een en al oor waren, en eenmaal op gang gekomen was Dickens
even briljant en ontroerend als altijd.

‘Bij onze stichting,’ zei Dickens tegen de zaal vol acteurs, ‘is het
woord exclusiviteit niet bekend. We nemen iedere acteur op, of
hij nu Hamlet of Benedict is: een spook, een bandiet, of in zijn
eentje het hele leger van de koning. En om hun rol voor ons te
spelen, komen deze acteurs uit situaties van ziekte, van lijden, ja-
wel, zelfs van de dood. En toch...’

Er klonk een aarzelend applaus dat bijna meteen weer ver-
stomde, misschien omdat men het niet smaakvol vond om er de
aandacht op te vestigen dat Dickens hier was nog geen twee we-
ken na de dood van zijn eigen vader. Na een mislukte operatie we-
gens blaasstenen had de oude man uiteindelijk in een bloedbad
gelegen.
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‘Maar hoe vaak gebeurt het niet,” vervolgde Dickens, ‘dat we
onze gevoelens geweld aan moeten doen en ons hart moeten ver-
bergen, terwijl we doorgaan met dit moeizame bestaan zodat we
ons dapper van onze plichten en taken kunnen kwijten.’

Na afloop nam Forster Dickens terzijde.

‘Tk vrees...” begon Forster. ‘In één woord,’ zei hij, die altijd te
veel woorden gebruikte maar nu besefte dat er een woord was dat
hij niet uit wilde spreken.

‘Ta?’ zei Dickens, terwijl hij over Forsters schouder heen naar
iemand of iets keek, en toen met twinkelende ogen zijn blik weer
op Forster richtte. Ja, mijn beste Mammoet?’

Zijn terloopse gebruik van Forsters bijnaam, zijn veronderstel-
ling dat dit allemaal slechts scherts was, het plezier van de toneel-
speler over het succes van een voorstelling — dat alles maakte de
taak van de arme Forster niet gemakkelijker.

‘De kleine Dora...’ zei Forster. Zijn lippen trilden terwijl hij de
zin probeerde af te maken.

‘Dora?’

‘Het...” mompelde Forster, die op dat moment zoveel wilde
zeggen maar daar niet toe in staat was. ‘Het spijt me zo, Charles,’
zei hij haastig terwijl hij ieder woord betreurde en wenste dat hij
iets veel beters te zeggen had. Zijn hand ging omhoog om met zijn
gebruikelijke weidse gebaar iets te benadrukken wat hij nooit had
gezegd, en viel toen terug langs zijn lichaam, dat grote lichaam dat
zo opgezet en nutteloos aanvoelde. ‘Ze is aan stuipen bezweken,’
zei hij uiteindelijk.

Dickens’ gezicht toonde geen emotie, en Forster bedacht wat
een geweldige man hij was.

‘Wanneer?’ vroeg Dickens.

‘Drie uur geleden,’ zei Forster. ‘Net nadat we waren vertrok-
ken.’

Hetwas1851. Londens Great Exhibition vierde de triomfvan de
rede in een glazen paviljoen dat door de schrijver Douglas Jerrold
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spottend een kristallen paleis werd genoemd; een roman over het
vinden van een legendarische witte walvis verscheen in New York
en werd een fiasco; terwijl in de staalgrijze haven van Stromness,
Orkney, lady Jane Franklin wuifde tot de tweede expeditie uit het
zicht verdween, van wat talloze mislukte expedities zouden wor-
den op zoek naar een legende die ooit haar man was geweest.
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Een klein meisje rende blakend van gezondheid door wallabygras
dat bijna net zo lang was als zij. Wat een heerlijk gevoel was het
toch, de zachte sprieten dun gras waaruit druppels water op haar
kuiten dwarrelden, en de aarde onder haar blote voeten, die ’s win-
ters nat en zompig en ’s zomers droog en stoffig was. Ze was zeven,
de aarde was nog nieuw en vol heerlijke verrassingen, de aarde
steeg nog via haar voeten naar haar hoofd, de zon in, en ze kon nog
even opgewonden zijn van het rennen als bang zijn vanwege de re-
den dat ze moest rennen en niet stil mocht blijven staan. Ze kende
verhalen over geesten die konden vliegen en vroeg zich af of ze
misschien, als ze nog iets harder rende, ook zou kunnen vliegen en
haar doel sneller zou kunnen bereiken. Toen herinnerde ze zich
dat alleen de doden vliegen en ze zette alle ideeén van vliegen van
zich af.

Zerende langs de huizen waarin de zwarten woonden, ze rende
tussen kakelende kippen en blaffende honden door, langs de ka-
pel, en ze rende verder, de heuvel op naar het belangrijkste ge-
bouw van de nederzetting Wybalenna. Ze liep de drie treden op
en sloeg op de deur, zoals ze haar zo vaak hadden laten zien, net
als de blanken, met samengebalde hand.

De regent keek op van zijn aantekeningen voor een lezing over
pneumatiek en zag een klein inheems meisje het huis in komen.
Zeliep op blote voeten en droeg een vuil schortje en een rode wol-
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len muts, en uit haar rechterneusgat schoot een snottebel als een
levend wezen op en neer. Ze keek omhoog naar het plafond en
om zich heen naar de muren. Ze keek vooral naar de vloer.

‘Ja? zei de regent. Ze had de irritante gewoonte van haar volk
om alle kanten op te kijken behalve recht naar hem. Ze heette ei-
genlijk Leda, zoals hij haar had gedoopt, maar om de een of andere
reden noemde verder iedereen haar bij haar inheemse naam. Tot
zijn ergernis deed hij dat nu onwillekeurig ook. ‘Ja, Mathinna?’

Mathinna keek naar haar voeten, krabbelde onder een arm.
Maar ze zei niets.

‘Nou, wat is er? Wat is er dan, kind?’

En opeens besefte Mathinna waarom ze er was en ze zei: ‘Rowra’,
het inheemse woord voor de duivel, en daarna snel, alsof het een
speer was die op haar af vloog: ‘Réwra,’en toen ‘Rowral!’.

De regent sprong van zijn kruk, griste een knipmes uit een
open la en rende naar buiten. Het kind liep haastig voor hem uit.
Ze renden naar een rij aaneengeschakelde stenen huizen die hij
voor de inlanders had gebouwd, om hen te laten wennen aan En-
gelse huiselijkheid en hen weg te rukken uit hun eigen primitieve
beschuttingen tegen de wind. De regent, die voordat hij redder
werd timmerman was geweest, vond het altijd plezierig dat je —als
je even niet dacht aan het witte strand erachter, met rode keien en
met een rijp van leerachtig wier overdekt, of aan de bossen in de
verte, die vreemd en verwrongen waren; als je gewoon geen aan-
dacht besteedde aan dit ellendige woeste eiland waarop ze aan de
rand van de wereld zaten en je in plaats daarvan concentreerde op
deze gebouwen —je kon zien dat de twee rijen huizen er precies zo
uitzagen als een pas aangelegde straat in een grote moderne stad
als Manchester.

Toen ze in de buurt kwamen van huisnummer 17, bleef Ma-
thinna even staan en ze staarde omhoog naar de lucht en leek ver-
lamd door vreselijke angst. De regent wilde haar net voorbij ren-
nen toen hij het teken zag dat de inboorlingen het meest vreesden,
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de vogel die zielen stal, een zwarte zwaan die omlaag dook naar de
rij stenen huizen.

Nog voordat hij binnen was, werd de regent overweldigd door een
sterke geur van pijlstormvogelvet, ongewassen lichamen en een
—vage, stomme —angst dat deze rottende stank op de een of andere
manier iets met hem te maken had, met zijn daden, met zijn over-
tuigingen. Soms kreeg hij het idee dat deze mensen, van wie hij zo-
veel hield, die hij had beschermd tegen de rooftochten van de
wreedste blanke kolonisten — die hen net zo vrolijk achtervolgden
en neerschoten als wanneer ze op kangoeroes joegen, en ook net zo
nonchalant — dat deze mensen die hij naar Gods licht had gevoerd
toch op de een of andere merkwaardige manier door zijn toedoen
stierven. Hij wist dat het een irrationeel idee was. Een pervers, on-
mogelijk idee. Hij wist dat het door vermoeidheid kwam. Maar hij
kon het niet helpen dat het idee telkens weer bij hem opwelde. Op
die momenten voelde hij vaak hoofdpijn opkomen, intense pijn
voor in zijn hoofd, zo erg dat hij naar bed moest.

Bij de lijkschouwingen zocht hij in hun doorgesneden slok-
darm, hun van ingewanden ontdane buik, hun door pus aange-
taste darmen en verschrompelde longen naar enig bewijs van zijn
schuld of onschuld, maar hij kon niets vinden. Als boetedoening
probeerde hij de stank te aanvaarden van de liters pus die soms de
enige levenskracht leken in hun armzalige lijf. Hij probeerde hun
lijden te begrijpen alsof het zijn eigen lijden betrof, en op de dag
dat hij overgaf bij het zien van felgekleurde schimmel van een
paar centimeter dik, die als een gewas oprees rond een kraterach-
tige zweer vanaf de oksel tot aan de heup van Zwarte Ajax, pro-
beerde hij dat te zien als een noodzakelijke afrekening in een gees-
telijk grootboek. Maar kotsen was geen afrekening, en diep in zijn
hart was de regent bang dat er geen afrekening mogelijk was. Diep
in zijn hart was hij bang dat dit vreselijke lijden, dit afschuwelijke
sterven, allemaal door hem kwam.
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Hij deed alles wat in zijn vermogen lag om hen onder dergelijke
omstandigheden te redden — God weet dat hij niet meer had kun-
nen doen —, door elk lichaam zorgvuldig in stukken te snijden om
te trachten de doodsoorzaak te vinden, midden in de nacht op te
staan, bloed af te tappen, bloedzuigers te zetten, blaren te trekken
en, zoals hij nu bij Mathinna’s vader ging doen, ader te laten.

De regent deed zijn knipmes open, maakte zijn duim en wijs-
vinger nat en haalde die langs het mes om het te reinigen van de
bloedkorst die nu het enige was dat er op deze aarde nog restte
van Hijgende Tom. Voorzichtig en deskundig sneed hij de pols
van de bevende man oppervlakkig open op de plek waar hij met
zo min mogelijk schade zo veel mogelijk bloed kon laten weg-
stromen.

Als hij ’s avonds voor het naar bed gaan bij kaarslicht een aan-
tekening in zijn dagboek maakte, zocht de regent naar woorden
die in de juiste vorm konden worden gegoten, zoals hij in een an-
der leven hout in de juiste vorm had gebogen en gewrongen. Hij
zocht naar een serie woorden die, als een plank, een bedekking
kon vormen voor een of andere onverklaarbare maar bescha-
mende vergissing. Maar woorden versterkten alleen de duisternis
die hij voelde; bedekten die duisternis maar konden haar niet ver-
klaren. Op zulke momenten nam hij zijn toevlucht tot gebed, ge-
zang, vertrouwde patronen, geruststellende ritmes. En soms hiel-
den deze heilige woorden alles in bedwang en wist hij waarom hij
God dankbaar was en ook waarom hij Hem vreesde.

Het bloed spoot in een kleine geiser omhoog, trof de regent in
zijn oog en stroomde vervolgens langs zijn gezicht naar beneden.
Hij haalde het mes weg, deed een stap achteruit, veegde zijn oog af
en keek omlaag. De uitgemergelde zwarte kreunde nu nog slechts
af en toe. De regent bewonderde zijn stoicijnse houding: hij on-
derging de aderlating als een blanke.

Het was koning Romeo, een man die ooit vitaal en vriendelijk
was, een man —dé man —die de rivier de Fury op was gezwommen
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en hem, de regent, had gered toen hij zijn evenwicht had verloren
bij een poging de aanzwellende wateren over te steken. Maar in
het armzalige, ingevallen gelaat, in de onnatuurlijk grote ogen,
het sluike haar, herkende hij niets van die man.

Hij liet het bloed ruim een minuut pompen en ving het zo goed
mogelijk op in een grote kroes. Terwijl het stroomde liet koning
Romeo een zacht gekreun horen. De zwarte vrouwen die in een
halve maan op de vloer rond zijn bed zaten, lieten achter in hun
keel een soortgelijk geweeklaag horen en de regent besefte dat ze
erg aangedaan waren.

Terwijl hij koning Romeo’s wond verbond om de stroom bloed
te stelpen, besefte de regent het onvermijdelijke van de dood en
het zinloze van zijn behandeling, en hij voelde dat hij in paniek
raakte. Hij besefte dat koning Romeo zwaar ademhaalde, dat de
aderlating zinloos was, dat hij de zwarte man pijn had willen doen
vanwege zijn ongeneeslijke ziekte, vanwege al hun ongeneeslijke
ziekten, omdat ze hem niet toestonden hen te genezen, hen te be-
schaven, hen de kans te geven die niemand anders hun wilde ge-
ven.

Terwijl hij iets mompelde over de noodzaak om pneumatische
krachten binnen en buiten gelijk te maken —zowel om zichzelf ge-
rust te stellen als om zijn publiek ervan te doordringen dat zijn
handelingen zoals altijd werden ingegeven door een juiste men-
geling van rationele wetenschap en christelijke naastenliefde —
greep de regent koning Romeo ruw bjj zijn andere arm. De zwarte
man schreeuwde het uit van de pijn toen hij dit keer meer in zijn
arm stak dan erin sneed.

Hij liet koning Romeo bloeden tot de huid van zijn patiént
klam was en de regent zich weer kalm voelde. Toen stelpte hij het
bloeden en overhandigde hij de boordevolle kroes bloed aan een
van de zwarte vrouwen uit de halvemaanvormige rij, met een ge-
baar dat zij hem buiten moest legen.

De regent kwam overeind, boog zijn hoofd en begon te zingen.
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‘Leid mij, goedaardig Licht, in het omringend duister; leidt Gij
mij voort!”

Zijn stem was beverig en schril. Hijj slikte en vervolgde met een
diepere, luidere en fermere bariton.

‘De nachtis zwart en ik ben ver van huis; leidt Gij mij voort!’

Het was net alsof de zwarte vrouwen mee gingen zingen — wel-
iswaar slecht — maar toen besefte hij dat ze hun treurzangachtige
weeklagen slechts hadden aangepast aan zijn hymne.

‘Gedenk niet de voorbijgegane jaren!” zong hij, nu luidkeels,
maar soms kon zelfs hij de voorbijgegane jaren niet uitwissen. Hij
zweeg plotseling midden in een regel, maar zij stopten niet. Hij
rolde zijn mouwen weer omlaag, draaide zich om en zag tot zijn
verbazing dat Mathinna gespannen naar hem keek, alsof ze ge-
loofde dat hij magische krachten had en probeerde te doorgron-
den wat die krachten waren, maar tegelijkertijd begon te twijfelen
aan de macht van de tovenaar. Verward zocht hij naar een nieuw
ritme van woorden om zijn zenuwen te kalmeren.

‘Nu is het moment waarop koning Romeo’s luchtwegen hun
evenwicht zullen hervinden,” begon de regent. “Zodat gezond-
heid... zodathetbloed...’

Mathinna keek omlaag naar haar blote voeten en de regent
deed dat ook even; en met een verlegenheid die grensde aan on-
verklaarbare schaamte keek hij toen weer omhoog en de andere
kant op, en liep hij de hut uit, de verademend koude zeelucht in.

Hij was boos, maar zijn boosheid verbijsterde hem. Dit was
werk voor een arts, maar de arts was zelf een maand geleden een
ellendige dood gestorven en zijn vervanging was toegezegd, maar
kon nog maanden op zich laten wachten. En al was hij boos op de
vorige arts omdat hij aan dysenterie was bezweken, en al was hij
woedend op de gouverneur omdat hij de arts niet sneller verving,
hij was trots op zijn eigen bekwaamheid als geneeskundige, als ie-
mand die wist hoe hij moest aderlaten en blaren moest trekken,
die klysma’s kon maken en lijken kon ontleden en kundige rap-
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porten kon schrijven — hij, een leek, een timmerman, een onaf-
hankelijk man die zich omhoog had gewerkt en zichzelf had op-
geleid, de absolute triomfvan het eigen ik.

’s Middags hield de regent zich bezig met iets wat naar zijn gevoel
heel nuttig was, het maken van plannen voor een nieuw, groter
kerkhof dat berekend was op de sterfte waar de nederzetting door
geteisterd werd. Tegen de schemering ging hij met de inlanders
naar de oude begraafplaats en vroeg hun om hem de namen te
vertellen van degenen die daar begraven waren. Ze leken heel
bang om wie dan ook van de doden te noemen, en misnoegd over
dergelijke ondankbaarheid stuurde hij hen weg.

De regent was vast van plan zijn nieuwe begraafplaats af te heb-
ben vé6r het komende bezoek van de gouverneur van Van Die-
mensland, sir John Franklin, en zijn vrouw lady Jane, die over een
week werden verwacht. De wind wakkerde aan vanuit het zuiden:
met zulk gunstig weer zou het ook best eerder kunnen worden.
Sir John was een wetenschapper, een van de grootste ontdek-
kingsreizigers van die tijd en een man die veel plannen had, of het
nu ging om het verkennen van de uitgestrekte Transsylvanische
wildernis in het westen van het eiland, het oprichten van weten-
schappelijke verenigingen of het verzamelen van schelpen en
bloemen voor Kew Gardens.

Ja, dacht de regent terwijl hij de precieze afmetingen van de be-
graafplaats met grote stappen uitmat, een nieuw kerkhof en een
verbetering van het niveau van liederen zingen door de inlanders
waren reéle en aanvaardbare doelstellingen die hij voor het be-
zoek van de onderkoning kon bereiken. De regent beroemde zich
bovenal op zijn realisme.

Die avond hield de regent zijn lezing over pneumatiek voor
een publiek dat bestond uit zowel de officieren met hun gezin als
de inlanders. Zijn uiteindelijke tekst besloeg honderdvierenveer-
tig bladzijden. Hij vond dat hij zijn betoog goed had onder-
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bouwd met logische argumenten en af en toe een praktisch voor-
beeld, zoals toen hij een fles verwarmde boven een dampende
ketel die hij boven het vuur had hangen. Door de fles boven een
gekookt en gepeld ei te houden, werd het ei langzaam de fles in
gezogen.

Troilus lachte toen dat gebeurde en zei hardop: “‘Wybalenna
fles, zwarte man ei,” waarbij hij helemaal het verkeerde principe
uit de demonstratie distilleerde.

Na afloop dronk de regent een glas bier en at hij een paar
broodjes ham met de officieren, en om te laten zien dat hij geen
onderscheid tussen zwart en blank zou dulden, nam hij ook een
mok thee die aan de inlanders werd geserveerd, wat ze naar zijn
idee prettig vonden.

Koning Romeo werd de volgende ochtend dood aangetroffen.
In feite was zijn overlijden niet onverwacht, noch ongewoon, en
toen de regent het lichaam ging onderzoeken, voelde hij zich be-
vangen door verveling zoals hij voorheen bevangen werd door me-
delijden. Een vrouw met wie koning Romeo na de dood van zijn
echtgenote, een paar jaar daarvoor, was gaan leven, was in de ge-
bruikelijke staat van inheemse opwinding en jammerde als een
klokkentoren waarvan de klok door een gek wordt geluid, en ze had
allemaal bloedsporen op haar gezicht op de plekken waar ze zich
opzettelijk met een scherfvan een gebroken fles had gesneden.

De dochter van koning Romeo leek echter een meer christelij-
ke fijngevoeligheid te bezitten en gaf met haar ingetogen smart de
regent enige hoop dat zijn werk iets meer was dan grandioze ijdel-
heid. Het kind was zo stil dat hij zich afvroeg of ze misschien be-
vattelijker was voor de invloed van beschaving dan hij had ge-
dacht.

Omdat hij koning Romeo’s lichaam moest verzorgen, kwam
hij te laat op de school waarvan hij het hoofd was, een gebrek aan
punctualiteit dat de regent boos maakte op de dode: alles draaide
tenslotte om het goede voorbeeld. Als het voorbeeld dat hij gaf op
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de een of andere manier niet goed was, hoe kon hij dan verwach-
ten dat de inlanders hun gewoonten zouden veranderen?

Dat hij te laat kwam werd door de aanwezigen ten onrechte als
een versoepeling van de discipline geinterpreteerd; ze bleven pra-
ten en lachen, zelfs terwijl hij tegen hen sprak. Hij werd opeens
woedend op hen en in plaats van de dag met de catechismus te be-
ginnen, gaf hij zijn klas een uitbrander. Had hij hen ooit bedro-
gen? Had hij niet voor goede, warme en degelijke nieuwe stenen
huizen gezorgd? Voor goede kleding? Voor eten in overvloed?
Had hij bovendien niet besloten om hun doden te hergroeperen
en bordjes op alle graven te zetten zodat zij wisten wie waar begra-
ven lag?

Na een lichte lunch bestaande uit een paar grauwe pijlstorm-
vogels met brood ging hij naar de hut die bestemd was voor ope-
raties en lijkschouwingen. Daar lag op een lange houten tafel het
lichaam van koning Romeo. Later schreef hij de resultaten van
zijn werk als volgt op:

Overleden aan algehele aftakeling: de long zat zo vast aan de borst-
kas dat er kracht voor nodig was om hem ervan te scheiden; de
borstkas bevatte een grote hoeveelheid vloeistof: aangetaste long
en milt en pisbuis met aanhangsels zijn verwijderd en moeten naar
Hobarton worden overgebracht voor onderzoek door dokter Ar-

thur. Hij was een interessante man.

Aan het eind van de lijkschouwing haalde de regent uit een hou-
ten kist een vleeszaag die hij speciaal geslepen hield en voor
slechts één doel gebruikte. Hij vond hem het prettigst omdat er
een diepe arcering over het ebbenhouten handvat liep, zodat hij
zelfs als zijn hand nat was goed houvast had en dus zo netjes mo-
gelijk kon werken.

Hij wilde net beginnen toen er op de deur werd geklopt, en
toen hij opendeed, zag hij de inlandse vrouw Aphrodite die hem
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smeekte om naar haar huis te komen: haar man, Troilus, had een
toeval. De regent sprak haar zo vriendelijk mogelijk toe. Vol me-
delijden, vond hij. Hij zei tegen haar dat ze terug moest gaan naar
haar man, dat hij snel zou komen om hem te verzorgen. Hij deed
de deur dicht. Hjj liep terug naar het lijk. Hij zette de snede van de
zaag precies tegen de achterkant van de nek.

Was hij God geworden? Hij wist het niet meer. Ze bleven maar
doodgaan. Hij was omgeven door lijken, schedels, verslagen van
lijkschouwingen, plannen voor de kapel en het kerkhof. Zijn dro-
men gingen over hun dansen en liederen, de schoonheid van hun
dorpen, het geluid van hun rivieren, de herinnering aan hun
mildheid, maar toch bleven ze maar doodgaan en niets wat hij
deed bracht daar verandering in. Ze bleven maar doodgaan en hij
— die in hun oude wereld had geleefd, die bleef werken om deze
nieuwe wereld te vervolmaken wat betreft haar beschaving, haar
christendom, haar Engelse sfeer — hij was hun regent, hij moest
hen beschermen, maar toch bleven ze doodgaan. Als hij God was,
wat voor god was hij dan?

Hij haalde de zaag voorzichtig over de huid om een rode richt-
lijn te zetten. Daarna maakte hij als een goed ambachtsman het
karwei af, met lange ferme halen die hij al zagend telde. Het kostte
zes halen om het hoofd van koning Romeo af te zagen. Zorgvul-
dig als de regent was, ergerde het hem toen hij merkte dat zijn
handen glibberig waren van het bloed.
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