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Marjolein
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Opeens heeft hij een mes. Het flitsende gebaar waarmee hij het te
voorschijn trekt komt zo onverwacht dat de schrik me verlamt en
vervolgens in golven door mijn lichaam pulseert. Ik probeer iets te
zeggen maar het geluid sterft weg in mijn keel. Ik kan alleen maar
staren naar het scherpe lemmet, dat zacht glanst in het zonlicht dat
door de ramen het klaslokaal in valt. 

Heel voorzichtig doe ik een stapje achteruit, in de richting van
de openstaande deur. Tegelijkertijd doet Bilal een stap vooruit zo-
dat het mes onveranderd dreigend naar me blijft wijzen. 

Ik heb een cursus gevolgd hoe je het beste in dit soort situaties
kunt reageren. Ik zie het cursusboek zó voor me, en de bladzijde met
de tips eveneens. Er wil me echter niet één advies te binnen schie-
ten. Waarschijnlijk voer ik de meeste intuïtief al uit; ik zoek geen
oogcontact met Bilal en ik schuifel langzaam maar zeker naar de
enige vluchtweg, de deur. Maar haal ik dat? 
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Eén blik op Bilals gezicht is voldoende om te beseffen dat ik in
gevaar ben. Hij kijkt me aan met een onnatuurlijk gefixeerde blik,
als een roofdier dat zijn prooi bestudeert. Die blik registreert elke
beweging die ik maak, van de snelle hartslag die ik in mijn hals voel
kloppen tot het onhandige geschuifel in de richting van de deur. Ik
probeer te voorkomen dat mijn gezicht iets uitdrukt maar heb geen
idee of ik daarin slaag. Waarschijnlijk zie ik er eerder verbijsterd dan
angstig uit.

Verbijsterd, omdat ik dit niet heb zien aankomen. Ik had erop
bedacht moeten zijn, juist bij deze jongen. Bilal Assrouti is een van
mijn leerlingen in zes vwo op wie ik nooit echt vat heb kunnen krij-
gen. Vorig jaar had ik hem al in de klas en ook toen botsten we voort-
durend, en heftig. Bilal is het soort autoritaire jongen dat thuis te
veel in te brengen heeft en zich hetzelfde gedrag op school denkt te
kunnen permitteren. 

Ik geef al zeven jaar Nederlands en nog nooit heb ik het gevoel
gehad dat ik niet ben opgewassen tegen problemen met leerlingen,
maar Bilal slaagt er elke dag in mij het gevoel te geven dat ik een
waardeloze docente ben. Dat ik faal waar ik zo ontzettend graag wil
slagen. Vanaf het begin van het vorige schooljaar, toen Bilal nieuw
op school kwam, heb ik getracht door dat pantser van afweer en
minachting heen te komen, maar tevergeefs. Met als bekroning de-
ze scène, op een zonnige ochtend eind april. 

Eigenlijk kan ik nauwelijks geloven dat ik zo rustig blijf. In al die
jaren in het middelbaar onderwijs heb ik heel wat meegemaakt,
maar dit nog nooit. Ik had het ook nooit verwacht, zelfs niet van
 Bilal. Ondanks de problemen die we met elkaar hebben, of liever
gezegd, die hij met míj als vrouwelijke docent heeft, had ik nooit
gedacht dat hij een mes zou trekken. Het mes is er wel degelijk en
hij komt er langzaam mee op mij af.

De andere leerlingen in de klas zijn doodstil en er hangt een sfeer
van dreiging en naderend onheil tussen de wanden. Ik staar naar
het mes en de wereld versmalt tot een tunnel waarin ik alleen zicht
heb op het lange lemmet en Bilals fonkelende ogen. 

Ik voel mijn ogen glazig worden van angst, en de spanning lijkt
zich minutenlang uit te rekken. Waarschijnlijk is het niet meer dan

6

Schaduwzuster-38:.  23-05-2017  15:05  Pagina 6



een paar seconden, maar ook dat is lang genoeg om te beseffen dat
ik in serieus gevaar verkeer. De negentienjarige knaap tegenover me
mag dan wel een scholier zijn, maar hij is er wel een die een kop bo-
ven me uitsteekt, met gespierde armen en een trillende spier in zijn
hals. Een man in wording, met een dodelijke dreiging in zijn ogen. 

Wanhopig probeer ik door de dikke mist in mijn hoofd mijn
verstand te bereiken. Praten moet ik. Een rustig en evenwichtig ge-
sprek aangaan. Hem laten inzien dat dit niet de oplossing is, maar
dat ik zijn gevoelens wel serieus neem. 

Na een droog kuchje slaag ik erin mijn stemgeluid terug te vin-
den. ‘Leg dat mes weg, Bilal,’ zeg ik zo rustig mogelijk. ‘Dit wil je
helemaal niet en je schiet er ook niets mee op. Waarom ben je zo
kwaad?’

‘Waarom ik zo kwaad ben?’ schreeuwt hij me toe. ‘Wat denk je,
bitch? Je staat me net met die kapsoneskop te vertellen dat ik van
school moet!’

‘Dat heb ik niet gezegd,’ begin ik, maar die ontkenning maakt
hem nog razender. Ik zie zijn gezicht vertrekken en meteen vlieg ik
naar de deur en vlucht de gang in. Achter me ontstaat een enorm
tumult in de klas, maar daar sla ik geen acht op. 

Ik ren naar het kantoor van Jan van Osnabrugge, de rector, en
gooi de deur open. Schichtig werp ik een blik over mijn schouder,
maar Bilal is me niet gevolgd.

Jan zit met de telefoon in zijn hand maar met één blik op mijn
verwilderde verschijning legt hij het toestel neer. ‘Marjolein! Wat is
er aan de hand?’ 

Ik sluit de deur achter me en leun ertegenaan. De eerste secon-
den weet ik niets uit te brengen. ‘Bilal. Hij heeft me bedreigd met
een mes.’

Met mijn wijsvingers geef ik aan hoe groot dat mes was en Jans
ogen vergroten zich evenredig. 

‘Je ziet spierwit! Gaat het wel? Wacht, ik zal een beetje water voor
je pakken.’ Hij komt overeind maar ik schud snel mijn hoofd, niet
van plan hier alleen achter te blijven terwijl hij water gaat halen. 

‘Ga even zitten,’ zegt Jan terwijl hij een stoel naar achteren
schuift. ‘Vertel eens, wat is er precies gebeurd?’
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Beverig neem ik plaats op de stoel tegenover hem en wil verslag
doen van mijn aanvaring met Bilal, maar tot mijn verbazing kan ik
me er geen woord van herinneren. Ik kan me niets van de aanlei-
ding en het verloop van onze ruzie voor de geest halen, ik zie alleen
dat mes voor me. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en barst in
tranen uit. 

Jan is in één beweging uit zijn stoel, hurkt naast me neer en slaat
zijn arm om me heen. 

‘Huil maar even. Het is goed, we gaan hier werk van maken.
Waar is Bilal nu?’

Ik haal mijn schokkende schouders op. 
‘Ik stuur even iemand naar je klas om de andere leerlingen op te

vangen.’ Jan loopt met grote stappen het kantoor uit, de gang op en
ik wil hem naroepen dat hij hier moet blijven, maar er komt geen
geluid uit mijn keel. 

Versuft blijf ik zitten. Idioot, om zo in tranen uit te barsten. Als-
of Bilal me echt neergestoken zou hebben. Aan de andere kant, hoe
weet ik zo zeker dat hij dat niet van plan was? Per slot van rekening
maakte hij opeens een heel bedreigende move naar me. Het was dat
de deur van het lokaal openstond en ik er zo dichtbij was, maar god
mag weten wat er anders was gebeurd. 

Ik kijk uit het raam, dat uitzicht biedt op het schoolplein. Het
Rotterdams College is opgebouwd uit een vmbo-, havo- en vwo-
afdeling maar de school telt overwegend vmbo-leerlingen. De
mees  ten zijn aardige, redelijke, jonge mensen die je goed in het ga-
reel moet houden maar met wie heel goed te werken valt. Net als
op elke andere school. En net als op elke andere school zitten er ook
probleemleerlingen die aan een of andere stoornis lijden, zoals
adhd, autisme, Asperger of dyslexie. Vroeger zouden die kinderen
in het speciaal onderwijs terecht zijn gekomen, tegenwoordig be-
landen ze allemaal in de vergaarbak die het vmbo heet. 

Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik altijd veel tijd en energie in mijn
leerlingen steek, dat ik zelfs buiten werktijd nog met ze bezig ben,
huisbezoekjes afleg of de McDonald’s binnenslenter waar mijn
leerlingen meestal te vinden zijn, zodat we als gelijken even kunnen
bijkletsen. Over het algemeen waarderen mijn leerlingen zo’n en-
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thousiaste, betrokken houding. Velen van hen hebben me dat ooit
verteld, anderen laten het blijken door hun grote en kleine gehei-
men met me te delen en me op de hoogte te houden van de situatie
thuis. Geloof me, dat is geen vanzelfsprekendheid. Over het alge-
meen is het schaamtegevoel van kinderen meestal sterker dan hun
behoefte om over hun problemen te praten. 

In het begin weigerden ze zelfs me binnen te laten als ik onver-
wacht bij hen voor de deur stond, maar gaandeweg heb ik toch bij
de meeste leerlingen thuis op de bank gezeten en ja, ik geef toe dat
ik daar best trots op ben. Waarom niet? 

Ik zou niet voor de klas hebben kunnen staan en mijn lesjes af-
draaien zonder bezieling. Ik voel me verantwoordelijk voor hen,
ben me ervan bewust dat ik misschien niet de motor van hun be-
staan ben maar toch redelijk wat invloed heb op hun levensloop. 

Als ik een leerling bij me roep voor een gesprek práten we ook,
zonder dat hij of zij woedend opspringt en de klas uit loopt, zoals ze
bij mijn collega’s altijd doen. Maar zij hebben ook nooit de moeite
genomen om de interculturele bijscholingsavonden bij te wonen
die je zoveel vrije tijd kosten, maar die je een verhelderend inzicht
verschaffen in de denkwereld van allochtone jongeren. Die avond-
jes zijn nogal generaliserend, maar dat kan niet anders. Per slot van
rekening zit iedere aanwezige docent daar voor de jongeren die
moeilijkheden opleveren en die stuk voor stuk voldoen aan het pro-
fiel dat op zo’n avond van de jeugd wordt geschetst. 

Maar Bilal Assrouti heeft altijd voor onrust gezorgd. Hij zit bijna
twee jaar bij me in de klas, en ik ben intussen wel wat van hem ge-
wend, maar dat hij een mes zou trekken… 

Het schrille geluid van de bel vult de gangen en ik schrik op. In
een ommezien is het een lawaai van jewelste en even later stroomt
het schoolplein vol met leerlingen. Overal donkere hoofden, petjes
en hoofddoekjes. Zou Bilal daar gewoon tussen staan, of is hij weg-
gelopen? Misschien staat hij me wel op te wachten als ik na mijn les-
sen naar huis ga. Ik schuifel onrustig heen en weer op mijn stoel en
neem me voor het schoolgebouw niet te verlaten voor ik gezien heb
hoe Bilal afgevoerd wordt door de politie. 
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De deur gaat open en ik kijk snel over mijn schouder. Jan komt
binnen en sluit de deur achter zich. ‘Volgens zijn vrienden heeft Bi-
lal het schoolgebouw verlaten. Ik zal straks contact opnemen met
zijn ouders om hen op de hoogte te stellen van dit incident.’ Hij
schuift achter zijn bureau en kijkt me ernstig aan. ‘Marjolein, ik wil
dat je weet dat ik dit zeer hoog opneem en er onmiddellijk werk van
zal maken.’

Ik laat een zucht ontsnappen en glimlach flauwtjes. ‘Dank je,
Jan. Zou jij of de conciërge me straks naar het politiebureau kun-
nen brengen? Ik durf niet alleen de straat op zolang Bilal daar nog
ergens met dat mes rondloopt.’

Er valt een stilte na mijn woorden. Jan kucht en richt zijn blik op
de pennenstandaard op zijn bureau. Na een tijdje kijkt hij op en
zegt: ‘Ik vraag me af of het wel verstandig is om aangifte te doen. Ik
kan je natuurlijk niet tegenhouden, maar volgens mij heeft het wei-
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nig zin. De kans is groot dat de zaak geseponeerd wordt wegens ge-
brek aan bewijs.’

‘Gebrek aan bewijs? Met vierentwintig getuigen?’ 
‘Vierentwintig leerlingen, waarvan het grootste deel bevriend is

met Bilal,’ houdt Jan me voor. ‘Allemaal jongelui die het voor hem
op zullen nemen, of het gebeurde minder erg zullen voorstellen.
Uit angst voor repercussies, uit loyaliteit of wat dan ook, maar in ie-
der geval moet je niet te veel op zijn klasgenoten rekenen. Ik wil ze
er ook liever niet bij betrekken, begrijp je.’

Ik staar Jan aan alsof ik hem voor het eerst zie. ‘Nee, Jan, daar be-
grijp ik helemaal niets van. Ik ben bedreigd met een mes en jij stelt
voor om net te doen of er niets is gebeurd. Zo is het toch? Je hebt lie-
ver dat ik niet naar de politie stap. Waarom?’

Maar terwijl ik het vraag weet ik al waarom. Aangifte doen bete-
kent dat Bilal wordt opgepakt, en dat zou negatieve publiciteit op-
leveren voor de school. Een school waarvan het aantal leerlingen al
jaren daalt, ondanks een fusie met twee andere scholen, omdat het
niet de eerste keer is dat het Rotterdams College op deze manier de
kranten zou halen.

De afkeer is denk ik van mijn gezicht te schrapen, want Jan steekt
bezwerend zijn hand op. ‘Het gaat me niet om de school, Marjolein.
Ik geloof oprecht dat de situatie alleen maar verslechtert als je het
op de spits drijft. Bilal zit in zes vwo, we kunnen hem godbetert
niet eens van school sturen. Hij heeft wettelijk het recht om eind-
examen te doen, dus daar moeten we hem de gelegenheid voor ge-
ven. Dat betekent dat we het dit schooljaar met elkaar uit moeten
zien te houden. Aangifte doen is olie op het vuur gooien,’ zegt Jan
met overtuigende stem.

Ik aarzel. Alleen al het idee dat ik op een dag die grijnzende tro-
nie van Bilal weer in mijn klas zal zien, doet mijn hart een slag over-
slaan van paniek. 

‘Misschien, maar ik wil die jongen hier op school niet meer
tegenkomen. Ik wil hem niet meer zien in mijn klas, ik wil hem niet
meer tegen het lijf lopen in de gangen en ik wil hem niet zien rond-
hangen in de aula.’ 

Jan vouwt zijn handen en kijkt me ernstig aan. ‘Ik begrijp dat je
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geschrokken bent, Marjolein. Ik bezweer je dat Bilal er niet gemak-
kelijk van af zal komen.’ 

‘Wat ben je dan van plan te doen?’ vraag ik. 
‘Ik wil hem evenmin nog tegenkomen in deze gangen,’ ant-

woordt Jan. ‘Ik zal hem voor enige tijd schorsen en hem daarna het
schooljaar af laten maken op de dependance. Op die manier geven
we hem wel de gelegenheid om zijn examen te doen en word jij niet
meer met hem geconfronteerd. Als je jezelf nu eens de tijd geeft om
een beetje bij te komen van de emoties, dan licht ik zijn ouders in en
ga ik vanmiddag nog met hen in gesprek. Kun je je daarin vinden?’

Ik wrijf over mijn voorhoofd om een snel opkomende hoofdpijn
weg te masseren. 

‘Ik weet het niet. Ik wil dat die jongen opgepakt wordt, ik wil dat
hij weet wat er gebeurt als hij iemand met een mes bedreigt! Ver-
domme Jan, hij had me wel kunnen neersteken!’ 

‘Maar dat is niet gebeurd,’ zegt Jan op het kalmerende, redelijke
toontje waarmee je een kind met een driftbui toespreekt. ‘Weet je
wat je doet? Neem de rest van de dag vrij. Neem zo lang vrij als je
nodig hebt! Kom bij van de schrik, zet het allemaal even op een rij-
tje en laat me weten wanneer je weer klaar bent om aan de slag te
gaan. Je bent nu te emotioneel om les te kunnen geven.’

Ik schuif mijn stoel naar achteren en sta op. ‘Goed, ik wil van-
middag wel graag vrij. Maar wat die aangifte betreft, beloof ik niets.
Ik vind echt dat we Bilal hier niet mee weg kunnen laten komen.’

Jan knikt me geruststellend toe. ‘Dat ben ik volkomen met je
eens, maar het is voor alle partijen het beste als we deze zaak intern
regelen. Een negatief bericht in de pers kost ons volgend schooljaar
zo twintig aanmeldingen, terwijl er evenzoveel leerlingen voor kie-
zen om van school te gaan. Dat betekent een hele klas, of zelfs twee
klassen, minder! Dat zijn twee formatieplaatsen, twee mensen die
werkloos worden en in financiële problemen kunnen komen.’

Ik zwijg en weet echt niet wat ik moet doen. Of eigenlijk weet ik
dat wel; het liefst zou ik nu regelrecht naar de politie gaan maar de
consequenties die dat voor de school en mijn collega’s zal hebben,
doen me aarzelen. 
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Na ons gesprek sta ik op de gang, te midden van het gewoel van de
leerlingen en ik voel me opeens doodmoe. Langzaam loop ik naar
lokaal 209 waar ik een halfuur geleden uit weg vluchtte. Het zit op
slot maar ik heb de sleutel. Ik open de deur en ga naar binnen. On-
middellijk gaan mijn ogen naar de plek waar ik stond toen Bilal me
bedreigde. In gedachten zie ik hem toesteken, zie ik mezelf op de
grond vallen met het mes in mijn hals, of met een flinke jaap in
mijn gezicht. Ik zie het bloed stromen en een onbeheerste huive-
ring slaat door me heen.

Snel loop ik naar mijn tafel, verzamel mijn papieren, en stop ze
in de tas die nog op het podiumpje staat. Haastig verlaat ik het lo-
kaal en loop de gang uit. Ik wil naar huis, maar de behoefte om even
met Jasmijn te praten is groter. De pauze is bijna afgelopen, maar ik
moet haar even laten weten wat er is gebeurd. Jasmijn is mijn colle-
ga en vriendin. Zeven jaar geleden kwamen we beiden als nieuwe-
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lingen op deze school werken, vers van de lerarenopleiding, en we
hebben het hele stadium van ordeproblemen en moeilijkheden
met leerlingen samen doorlopen. Aanvankelijk woonde ze buiten
Rotterdam maar op het moment dat ze een vaste aanstelling kreeg
op het Rotterdams College, kochten zij en haar man Lex een huis in
Hillegersberg, in dezelfde straat waar Raoul en ik wonen. We kon-
den het altijd al goed met elkaar vinden maar het gemak waarmee
we even bij elkaar op de thee kunnen, en onze kinderen even bij de
een of de ander kwijt kunnen, maakte dat we sneller bevriend raak-
ten dan normaal gesproken het geval zou zijn geweest. Niet dat ik
zo’n theeleut ben en voortdurend bij haar over de vloer kom. Met
een gezin, een overvolle werkweek en weinig vrije tijd, zien we el-
kaar eigenlijk vooral op school. 

‘Jee, wat zie jij eruit! Wat is er gebeurd?’ Jasmijn zit met koffie in
de personeelskamer en heeft aan één blik op mijn gezicht genoeg
om in staat van alarm te raken. De bel gaat, ten teken dat de pauze is
afgelopen, en de collega’s om ons heen pakken hun tas, zetten hun
lege koffiebeker in het krat en verlaten pratend en lachend de per-
soneelskamer. 

‘Heb je les?’ vraag ik.
Jasmijn knikt en neemt me bezorgd op. ‘2e. Hoezo? Vertel!’ 
‘Bilal,’ zeg ik slechts. ‘Hij had een mes.’
‘Wát?’
Ik kijk naar mijn vriendin en voel me nu al beter door haar uit-

roep van afschuw. Het bevestigt wat ik al weet; dat het niet normaal
is. ‘Je gelooft het niet, maar hij trok opeens een mes,’ ga ik door. ‘En
niet zo’n kleintje ook. Met zo’n lang, dun lemmet. En dat hield hij
bij mijn keel.’

Jasmijns mond valt open. ‘Dat meen je niet.’
Ik zeg niets meer. Mijn handen beginnen te trillen en ik heb zin

om in tranen uit te barsten. 
‘Oké, hier moeten we over praten, maar ik heb nu les,’ zegt Jas-

mijn koortsachtig. ‘Weet je wat, ik laat ze een opstel schrijven, dan
hebben wij even tijd. 2e is een rustige klas, die kan ik wel even alleen
laten. Ga zitten, neem koffie, dan ben ik zo terug. Niet weggaan,
hoor!’
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Ze loopt naar het koffieapparaat, tapt een beker vol en zet hem
voor me neer. Het volgende moment is ze verdwenen en ben ik al-
leen in de personeelskamer. Ik zit tegenover het mededelingenbord
en lees de boodschappen zonder ze in me op te nemen. Het enige
wat me bezighoudt is de vraag of ik aangifte moet doen of toch maar
niet. Met een schuin oog houd ik de deur in de gaten, half en half in
de verwachting dat Bilal opeens binnen komt stormen.

Ik schrik als Jasmijn weer binnenvliegt. 
‘Zo, en nu is het genoeg! Dit kan zo echt niet langer,’ roept ze

woedend. ‘Is hij nou helemaal gek geworden! Dat soort geintjes
hoeven we niet te pikken! Vertel eens, wat is er precies gebeurd?’

Ik kijk nadenkend voor me uit. ‘We kregen een woordenwisse-
ling, maar het gekke is dat ik me daar geen woord meer van kan
herinneren.’ 

‘Dat is de schok,’ zegt Jasmijn begrijpend. ‘Het doet er ook niet
toe. Jullie hadden een woordenwisseling, en toen?’

‘Hij stond op en kwam op me af. Zijn gezicht was helemaal ver-
trokken, doodeng. En opeens trok hij dat mes en richtte het op
mijn keel.’ Drie zinnen, en ik huil alweer. 

Jasmijn slaat haar arm om me heen en troost me alsof ik een klein
kind ben. ‘Wat zul je geschrokken zijn.’

‘Ik dacht echt dat hij ging steken,’ zeg ik nauwelijks verstaanbaar
door de tranen in mijn stem. ‘Weet je hoe dat voelt, als je zo’n groot
mes voor je ziet? Ik kon alleen maar denken: niet mijn keel, niet
mijn keel, want ik wist dat ik dan geen kans had om het te overle-
ven. Maar meteen besefte ik dat hij ook mijn gezicht kon openha-
len en ik zag al voor me hoe ik de rest van mijn leven met een enorm
litteken zou rondlopen. Of met een oog minder.’ Ik barst nog har-
der in huilen uit. 

Jasmijn streelt me over mijn haar, haar gezicht bleek en betrok-
ken.‘Waar is Bilal nu?’ vraagt ze.‘Wanneer is het gebeurd, heb je Jan
al gesproken?’

‘Ik ben de klas uit gevlucht en meteen naar Jans kantoortje ge-
rend. Goddank zat hij op z’n plek.’

‘En? Wat zei hij?’
Ik pak een plastic lepeltje en speel er wat mee. ‘Hij wilde liever
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niet dat ik aangifte deed. Hij zei dat hij contact op zou nemen met
Bilals ouders, dat ze vanmiddag met elkaar in gesprek gaan en dat
Bilal in ieder geval met onmiddellijke ingang wordt geschorst.’

‘Ja, en verder?’
‘Wettelijk gezien heeft hij het recht om zijn eindexamen hier te

doen, maar de toegang tot dit gebouw wordt hem ontzegd. Na zijn
schorsing kan hij de lessen volgen op de dependance.’

Jasmijn knikt nadenkend. ‘Dat lijkt me inderdaad de beste op-
lossing. Hoe sneller die jongen hier vandaan is, hoe beter. Jee, ik
moet er niet aan denken dat hij opeens een mes voor me zou hou-
den! Ik zou het besterven!’ 

Ik buig het plastic lepeltje dubbel tot het knapt en kijk naden-
kend voor me uit. ‘Het enige waar ik over loop te dubben is of ik
aangifte zal doen of niet.’

Jasmijn fronst haar wenkbrauwen. ‘O, ja. Dat moet eigenlijk
wel. Toch?’

‘Ik weet het niet. Het zou de naam van de school geen goed doen,
maar aan de andere kant…’ Ik kijk mijn vriendin vertwijfeld aan.
‘Ik kan dit toch niet zomaar voorbij laten gaan? Wat voor signaal zal
het geven dat een leerling een leerkracht met een mes kan bedreigen
en voor straf alleen naar de dependance wordt overgeplaatst?’

‘En geschorst wordt,’ voegt Jasmijn eraan toe.
‘Nou, oké, en geschorst wordt. Heeft hij een weekje vrij. Lekker

zappen, en tmf kijken. Denk je dat Bilal daarmee zit?’ zeg ik min-
achtend. 

Jasmijn trekt een stoel bij en gaat zitten. ‘Dat is waar, maar wat
verwacht je van de politie? Dat ze met een arrestatieteam uitrukken
en Bilal zijn huis uit slepen? Je weet wel beter, Marjo. Ze geven hem
hoogstens een waarschuwing. Iemand bedreigen mag niet, maar ze
kunnen je er ook niet voor vasthouden. Als we hier op school van
elke bedreiging aangifte deden, zouden we binnen de kortste keren
allemaal op straat staan.’

‘Dat mag wel zo zijn,’ zeg ik heftig, ‘maar op wat voor soort
school werk je dan? Ik wil lesgeven op een school waar het veilig is
om rond te lopen, om onderwijs te krijgen en les te geven. Maar dan
moeten sujetten die een bedreiging vormen wel aangepakt worden,
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en niet alleen met schorsing want een paar vrije dagen zien ze niet
eens als een straf. We moeten een signaal geven aan de buitenwereld
dat we ons bewust zijn van de problemen en dat we eraan werken.
Ze onder tafel schuiven heeft geen enkele zin. Stel dat elke school
dat deed! Dat zou betekenen dat de leerlingen oppermachtig zijn en
kunnen doen en laten wat ze willen!’

‘Dat kunnen ze ook,’ zegt Jasmijn nuchter. ‘Dat weet je toch.’ 
Ik weet het. De macht van de leerling, beschermd door zijn ou-

ders, wordt steeds groter. Ik kan me herinneren dat vroeger alleen
de dreiging om naar de conrector gestuurd te worden voldoende
was om me onmiddellijk in te dammen als ik te ver ging in de klas.

Tegenwoordig lachen ze je in het gezicht uit. Ik heb het zelfs mee-
gemaakt dat een leerling, die ik eruit gestuurd had, voor het raam
van de klas z’n blote kont liet zien. Als je de ouders opbelt om ze uit
te nodigen voor een gesprek, hebben ze geen tijd en geen belang-
stelling. En als ze wel op komen dagen, begrijpen ze amper waar het
over gaat omdat ze de Nederlandse taal niet beheersen, of ze beloven
hun kind in elkaar te slaan, waar je ze dan weer met alle macht van af
probeert te praten. 

Vaak genoeg reageren ouders alleen maar verontwaardigd als je
ze aanspreekt op het gedrag van hun kind. Hoe dúrf je! Bedoel je
soms dat zij geen goede opvoeders zijn? Is het niet de taak van de
school om dit soort problemen op te lossen? Daar betalen ze toch
lesgeld voor? 

Victor, een van mijn collega’s, werd tijdens zo’n gesprek neerge-
slagen door een Egyptenaar die de kritiek op zijn zoon niet zo goed
opnam. 

‘Wat moet ik doen, Jasmijn?’ Ik kijk mijn vriendin vermoeid
aan. ‘Wat zou jíj doen in mijn geval?’

‘Er een nachtje over slapen,’ zegt Jasmijn. ‘Goed nadenken en
veel koffie drinken. Ik zal even verse halen.’ 

Ze staat op en loopt naar de koffieautomaat. De personeelska-
mer is helemaal verlaten, zodat ze snel weer bij de tafel staat. Ze zet
een beker voor me neer en zegt: ‘Ik weet niet wat ik je moet aanra-
den, Marjo. Ik denk dat je het eerst zelf moet hebben meegemaakt,
maar op dit moment zeg ik: denk nog eens goed na over die aangif-
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te. Als Bilal wel van straat geplukt wordt, of de politie komt hier op
school, dan duurt het niet lang of de pers komt erachter, en dan
kunnen we de boel volgend jaar wel sluiten. Maar je hebt ook gelijk
als je zegt dat dit een veilige school moet zijn waar we gewoon ons
werk kunnen doen.’

We zitten even in stilte bij elkaar en drinken onze koffie. Over de
rand van mijn mok kijk ik mijn vriendin aan: ‘Ik heb hoofdpijn.’  

Jasmijn legt haar hand op die van mij. ‘Ga lekker naar huis,’ zegt
ze zacht. ‘Ik bel je vanavond even, goed? En wat je ook doet, aangif-
te of niet, ik sta achter je.’

Ik glimlach en kom overeind om te vertrekken. Ik pak mijn tas,
buig me naar Jasmijn toe en geef haar een zoen op haar wang. 
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4

Ik ben blij dat ik nooit op de fiets naar mijn werk ga, ook al is het
nog zulk mooi weer voor eind april. Ik kan niet op de fiets gaan,
want ik moet ’s middags racen om mijn dochter van zes op tijd van
school te kunnen halen. ’s Morgens brengt Raoul haar weg maar de
middagen zijn mijn verantwoordelijkheid. Ik werk vier dagen in de
week. De woensdag is mijn vrije dag, omdat Valerie dan ’s middags
geen school heeft. 

Op vrijdag ben ik al om twee uur klaar maar de rest van de week
moet ik me haasten om op tijd bij haar school te zijn, en tot mijn
schaamte staat ze soms aan de hand van de juf op me te wachten.
Maar vandaag dus niet. Het is maandag, vroeg in de middag, en ik
heb alle tijd om mijn verhaal te doen bij de politie. 

Als ik ga. 
Ik betrap me erop dat ik schichtig om me heen kijk als ik het

schoolplein oversteek en naar de parkeerplaats loop. Iedere don-
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kerharige, breedgeschouderde jongen doet de angst in me opvlam-
men en ik voel me pas veilig als ik in mijn auto zit en de centrale ver-
grendeling in werking heb gesteld. 

Terwijl ik me in het drukke Rotterdamse verkeer meng, komt al-
les stukje bij beetje terug.

Vanaf de eerste minuut dat de les begon, had Bilal me met trage,
onbeschofte blik van top tot teen zitten opnemen. Ik droeg een rok,
niet eens zo’n heel korte maar tot op de knie, en hoge zwarte lak-
laarzen. Onderuitgezakt keek Bilal van mijn benen naar mijn bor-
sten, en weer terug. 

Ik deed alsof ik het niet merkte en ging verder met de les. Nege-
ren was altijd de beste manier. Tot Bilal zijn hand opstak en met een
bijna geil glimlachje zei: ‘Mevrouw?’

Ik keek hem vragend aan. ‘Ja, Bilal?’
‘Wat ziet u er heet uit vandaag. Gaat u ergens naartoe?’
Vanuit de klas klonk hier en daar onderdrukt gelach, maar de

meeste leerlingen keken van Bilal weg. 
‘Ik zou het waarderen als je me dergelijk commentaar bespaarde,

Bilal,’ zei ik tamelijk kortaf.
‘Dat zal best,’ zei Bilal met een grijnslachje dat weinig goeds

voorspelde. ‘Weet u hoe we in Marokko een vrouw noemen die er
zo bij loopt?’

Ik keek hem waarschuwend aan. Kort geleden had ik een aantal
jongens in mijn klas goed duidelijk gemaakt wat de sancties waren
op het gebruik van schuttingtaal in het algemeen en benamingen
als hoer in het bijzonder. 

Bilal ging rechtop zitten, boog zich vertrouwelijk naar me toe en
zei, nadrukkelijk articulerend: ‘Een prostituee.’

Woede vlamde door me heen, maar ik slaagde erin me te beheer-
sen. ‘Heb je kauwgom in je mond, Bilal?’ vroeg ik slechts. ‘Wees zo
goed om het even in de prullenbak te deponeren.’

Bilal werkte zijn lange lijf uit het schoolbankje en liep met het-
zelfde lepe grijnsje naar de prullenbak, die in de hoek achter de deur
stond. Hij spuwde de kauwgom uit en liep terug naar zijn plaats.
Terwijl hij aanstalten maakte om te gaan zitten, trakteerde hij me
opnieuw op een lange, suggestieve blik op mijn borsten.
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En toen ging ik in de fout. Ik had hem moeten opdragen het lo-
kaal te verlaten en zich te gaan melden, maar in plaats daarvan richt-
te ik mijn ogen minachtend op zijn kruis. Heel kort – ik schrok er
eigenlijk zelf van – en ik realiseerde me ook meteen dat ik een ver-
gissing maakte, maar het was al te laat. Bilal had het gezien. De uit-
drukking op zijn gezicht veranderde van leep in hard, zijn lippen
vormden een streep en er verscheen een dreiging in zijn ogen die al-
le alarmfuncties in mijn lichaam in werking stelde. Ik deed een stap
achteruit en op dat moment kwam hij uit zijn bank en trok het mes. 

De herinnering aan dat angstaanjagende ogenblik maakt dat ik
plotseling heel zeker van mijn zaak ben. Ik ga aangifte doen, na-
tuurlijk ga ik aangifte doen. Ik moet een daad stellen, optreden! 

Vastbesloten keer ik op een rotonde en rij terug naar het cen-
trum. Ik trotseer het verkeer op de Coolsingel en sla een zijstraatje
in, dat Doelwater heet. Daar parkeer ik mijn auto en kijk naar het
Zwembad, zoals het mintgroen betegelde politiebureau ook wel
wordt genoemd. 

Maar ik stap niet uit. 
Mijn ogen glijden geconcentreerd over het straatje en het plein-

tje dat voor het politiebureau ligt, op zoek naar Bilal. Hij staat er
niet, natuurlijk staat hij er niet. Maar hij zou heel goed achter die
geparkeerde auto’s vandaan kunnen komen op het moment dat ik
uit mijn auto stap. 

Ik geloof niet echt dat dat zal gebeuren en toch bonst mijn hart
zo hevig dat ik me afvraag of ik wel uit mijn woorden kan komen als
ik eenmaal binnen ben. 

Ik moet even tot mezelf komen. Een glas ijskoud water zou me
goed doen, maar ik heb geen ijskoud water. Er ligt alleen een be-
schimmeld mandarijntje bij de versnellingspook. 

Ik adem diep in en uit en kijk uit het raam naar mijn motorkap.
Zou Bilal echt gestoken hebben? Ik ken hem al zo lang dat ik dat
nauwelijks kan geloven. En toch, die blik in zijn ogen toen ik hem
provoceerde… Wie weet wat ik daarmee bij hem in werking heb
gesteld. Ook al heb ik met de meeste van mijn allochtone leerlingen
een goed contact, helemaal doorgronden zal ik ze nooit. 

Ik stel me voor hoe Bilal wordt verhoord, misschien een tijdje in
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de cel moet zitten, en ik zie de Bilal die ik altijd heb gekend. Een
autoritaire maar intelligente jongen die waarschijnlijk allang spijt
heeft van zijn daad. Misschien heeft Jan gelijk en maak ik het door
aangifte te doen alleen maar erger. 

Hoe lang ik daar in mijn auto zit weet ik niet, maar op een gege-
ven moment ontwaak ik uit mijn verdoving. Mijn hand reikt naar
de autosleutel. Ik start, draai mijn auto uit het parkeervak en rij de
straat uit, naar huis. 
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