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Voor Philippa





De zekerheid te sterven gaat gepaard met vele onzekerheden, aan-
gaande tijd, wijze waarop en plaats.

– Sir Thomas Browne, Urn Burial

Een stoffelijk overschot dat na een brand is geborgen stelt de onder-
zoeker voor vergelijkbare problemen als een stoffelijk overschot dat
uit water is geborgen. In beide gevallen is de integratie van informa-
tie die is verkregen uit onderzoek van de vindplaats, onderzoek van
de resten en de achtergrond van de overledene van zeer groot belang.

– Derrick J. Pounder
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Ze had tegelijk met de anderen naar huis moeten gaan.
Kelly Staples staarde in de spiegel vol barsten en verweerde plek-

ken naar haar spiegelbeeld en probeerde te begrijpen wat ze daar zag.
Het gezicht dat haar loensend aankeek kon toch niet haar eigen ge-
zicht zijn? Haar mascara was uitgelopen, waardoor er donkere vegen
met kleine zwarte stipjes onder haar ogen zaten, die maar niet ver-
dwenen, hoe hard ze ook wreef. Rondom haar neus en op de huid
van haar voorhoofd, die er droog uitzag, zaten nog wat vastgekoekte
restjes foundation. Haar gezicht was rood en ze had een pukkel op
haar kin die er zeker niet had gezeten toen ze zich klaarmaakte om uit
te gaan, dacht ze. Haar mond was slap en vochtig, en er zat iets op
haar topje… Moeizaam boog Kelly haar hoofd om de schade op te
nemen. Wijn, dacht ze versuft. Ze had rode wijn op haar kleren ge-
morst. Ze herinnerde zich vaag dat ze hysterisch had gelachen en de
natte stof van zich af had gehouden, en iemand – een man die ze
nooit eerder had ontmoet – had aangeboden eraan te zuigen om de
wijn niet te verspillen, voordat Faye haar van hem had weggetrokken
en nijdig in haar oor had gesist dat ze zich moest gedragen. Maar Kel-
ly had haar erop gewezen, voor zover ze daarin was geslaagd, dat het
leuke van deze avond juist was dat ze zich niet hoefde te gedragen, nu
ze met de meiden een avond kon losgaan, op kroegentocht in Rich-
mond. Opgetut, bezopen en in voor een feestje. Het was bijna va-
kantie; ze waren er allemaal aan toe geweest. Vooral zijzelf, nu ze het
drie weken geleden had uitgemaakt met P.J. Hoewel, om precies te
zijn had hij het uitgemaakt met haar. Twee jaar waren ze samen ge-
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weest, en hij had alles vergooid om achter Vanessa Cobbet aan te
gaan,die dikke slettenbak.Door de restanten van haar make-up heen
gleed er een traan over Kelly’s wang.

Ze waren thuis begonnen met witte wijn, terwijl ze zich aan het
opmaken waren, en Kelly had toen al een paar glazen gedronken. Die
kon ze wel gebruiken, tegen de zenuwen. Het was een goed begin van
de avond geweest.

De toiletruimte achter haar draaide en schommelde. Kelly sloot
haar ogen en leunde zwaar op de wastafel terwijl ze wachtte tot ze
zich beter voelde. Ze had al overgegeven; ze had gedacht dat dat wel
zou helpen. Achter haar werd een toiletdeur hard dichtgeslagen. Er
schoof een magere vrouw van middelbare leeftijd langs haar heen
met een tersluikse blik waaruit sprak: je bent veel te jong om er zo aan
toe te zijn. Kelly dacht, maar had het lef niet om het te zeggen: en jij
bent veel te oud om hier rond te lopen.

Het damestoilet, dat bestond uit twee wc-hokjes en twee wasta-
fels, was heel krap en bevond zich in een afgeschot hoekje van het
 café. Het stonk er onbarmhartig naar luchtverfrisser en zurig zoete
uitgebraakte wijn – dat laatste was Kelly’s bijdrage geweest. Aan de
inrichting kon je aflezen dat er sinds de jaren tachtig geen renovatie
meer had plaatsgevonden: roze porseleinen sanitair en roze met brui-
ne bloemetjesgordijnen die slap langs het matglas van het raam hin-
gen. De rest van het café was er niet veel beter aan toe, hoewel het ge-
dempte licht in de avonduren het allerergste aan het oog onttrok. De
Jolly Boatman had betere tijden gekend, zo ook het merendeel van de
clientèle, maar toch was het er druk met mensen die een avond uit
drinken waren. De kroegen aan de rivier zaten allemaal vol; het was
donderdagavond, het officieuze begin van het weekend, en iedereen
zocht, net als Kelly, de gezelligheid op. Maar op een bepaald moment
was het helemaal misgegaan. De anderen waren vertrokken, herin-
nerde ze zich flauw, en hadden haar gezegd een taxi te nemen als ze
naar huis wilde gaan. Ze was toen met iemand aan het dansen, ie-
mand die ze niet kende, en Faye had nog geprobeerd haar mee te krij-
gen, maar ze had geweigerd. Op dat moment leek het een goed idee.
Nu kon ze zich eens laten gaan, had ze kans op een leuke avond. Ze
hadden niet langer aangedrongen en hadden haar achtergelaten. Kel-
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ly snapte niet wat haar bezield had toen ze hen liet gaan.
‘Ik ben straalbezopen,’ zei ze hardop terwijl ze probeerde oogcon-

tact te krijgen met de benevelde figuur in de spiegel. ‘Ik moet naar
huis.’

De inhoud van haar tas was in de wasbak terechtgekomen. Het
leek ontzettend lang te duren voordat ze alles weer bij elkaar had;
haar handen deden niet wat ze wilde en er lag zoveel: een pen, make-
up, haar sleutels, een buskaartje, wat los muntgeld, drie sigaretten
die uit het pakje waren gevallen en nu vol vochtige plekken zaten van
de wastafel. Het dopje van de lipgloss was eraf en toen Kelly het
moeizaam wilde oppakken, bleef er een kleverige rode drab op het
roze porselein zitten. Heel even leek het wel bloed.

De herrie en de warmte sloegen haar letterlijk tegemoet toen ze de
deur opentrok, en ze wankelde even terwijl ze probeerde te bedenken
welke kant ze op moest. De deur naar de buitenwereld bevond zich
ergens links, herinnerde ze zich vaag, waarna ze zich een weg door de
menigte baande. Ze liep doelbewust, alsof ze nuchter was, met haar
schouders naar achteren en haar hoofd omhoog. Niemand behalve
Kelly zelf trapte erin.

Het was nog drukker in de buurt van de deur, waar rokers van en
naar het terras met uitzicht op het water liepen.

‘Sorry,’ mompelde Kelly, toen ze er niet in slaagde zich met haar
schouders een weg te banen langs een zwaargebouwde man, maar hij
leek haar niet te horen en had kennelijk niet eens gemerkt dat ze te-
gen hem was opgebotst.

‘Zoek je een taxi, meisje? Laat me je helpen,’ zei een stem bij haar
oor, terwijl ze een arm om haar middel voelde glijden. ‘Het is tijd om
naar huis te gaan, jongedame.’

Zonder er bewust in toe te stemmen, merkte ze dat ze voortgang
boekte en vlot en handig door de menigte werd geleid tot ze met haar
begeleider in de koele buitenlucht stond. De nacht was helder, stil en
koud, en het vroor al een beetje.

Ze draaide zich om, wilde haar redder in nood bedanken, en zag
een vreemde, een man van haar vaders leeftijd of ouder. Kelly spande
zich in om hem scherp in beeld te krijgen, want het gezicht van de
man danste voor haar ogen. Ze zag een bril zonder montuur, haar dat
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onnatuurlijk donker was, en een snor boven een mond die glimlach-
te, die bewoog en zei: ‘Waar woon je mijn taxi staat vlak om de hoek
kom toch mee dan breng ik je naar huis het is geen moeite het is niet
ver ik heb niks beters te doen geef me je tas maar goed zo zijn dit je
sleutels ik zorg wel dat je thuiskomt maak je geen zorgen. Je wilt nu
toch niet alleen de straat op niet nu dat is immers niet veilig?’

Kelly merkte dat ze de man braaf volgde. Ze wilde eigenlijk haar
tas terugpakken en zelf proberen thuis te komen, maar het leek mak-
kelijker om met hem mee te gaan. Alleen al omdat haar voeten pijn
deden; de laarzen met plateauzolen die er zo prachtig hadden uitge-
zien voordat ze van huis ging waren te krap bij haar tenen en haar hie-
len, en de schacht van haar rechterlaars zat te strak om haar kuit. Ze
hadden veel te hoge hakken om er de lange weg naar huis mee af te
leggen. En hij had gelijk; het was waarschijnlijk niet veilig om alleen
over straat te gaan.

De man was aardig, dacht Kelly beneveld. Hij was beleefd, welge-
manierd, attent. Zoals alle oudere mannen, toch? Ze wisten zich als
een heer te gedragen. P.J. had haar hand nooit vastgehouden. P.J. had
het autoportier nooit voor haar opengehouden en pas weer dichtge-
daan als ze was gaan zitten (of neergezegen, om de waarheid te zeg-
gen, maar ook toen was hij een echte heer gebleken, want hij had zijn
blik vooruit gericht en niet op haar rok, die was opgekropen).

Meestal ging ze achterin zitten als ze een taxi nam, maar hij had
het voorste portier opengedaan en ze wilde niet onbeleefd zijn.

Hij stapte in en startte de motor, en voordat hij wegreed hielp hij
haar met haar gordel. Hij liet de motor onnodig grommen, en het ge-
luid weerkaatste tegen de gebouwen aan weerskanten van de weg.

‘Mag ik roken?’ vroeg Kelly nogal baldadig, en ze keek ervan op
dat hij knikte. De auto rook naar pepermunt en luchtverfrisser met
dennengeur, twee sterke geuren die de zweem van benzine niet hele-
maal overvleugelden, alsof hij er bij de laatste tankbeurt wat van op
zijn schoenen had gemorst. Ze vermoedde dat hij zelf niet rookte.
Maar hij had het goed gevonden, dus heel bezwaarlijk zou hij het niet
vinden.

De enige droge peuk in het pakje was de gelukssigaret, de laatste,
degene die Kelly altijd omdraaide als ze een nieuw pakje openmaak-



13

te, zodat hij als een wit soldaatje afstak tegen de lichtbruine filters van
de andere. Ze stak hem tussen haar lippen en vormde met haar hand
een kom rondom het vlammetje van haar aansteker, een automatis-
me waarmee ze zich beschermde tegen een windvlaag die er niet was.
Ze had de aansteker te hoog gedraaid; het vlammetje brandde haar
pony er bijna af.

‘Kut.’ Ze knipperde een paar keer verschrikt en wierp de vreemde-
ling toen een schuldbewuste blik toe. ‘Sorry. Zulke woorden moet ik
niet gebruiken.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Maakt mij niks uit. Hoe heet je?’
‘Kelly.’ Ze trok de zonneklep omlaag en bekeek zichzelf in het

spiegeltje, plukte aan haar pony. ‘En u?’
Hij aarzelde even. ‘Dan.’
‘Waar kom je vandaan, Dan? Birmingham?’ Zijn accent kwam uit

de Midlands, dacht ze, maar hij schudde zijn hoofd.
‘Hier uit de buurt.’
‘O ja?’
Hij knikte met zijn blik op de weg gericht. Kelly keek ook naar

buiten en tuurde naar de winkels die ze voorbijreden. Ze fronste.
‘Dit is niet de goede weg.’
Hij antwoordde niet.
‘Dit is niet de goede weg,’ zei ze nogmaals, gegeneerd dat ze zich

beklaagde terwijl hij zo hulpvaardig was. ‘Je bent verkeerd gereden.
Daarnet had je linksaf gemoeten, niet rechtdoor.’

‘Deze weg is beter.’
‘Niet waar,’ zei Kelly geïrriteerd. ‘Ik weet heus wel hoe ik bij mijn

eigen huis moet komen.’
De enige reactie hierop was dat hij schakelde en sneller ging rij-

den.
‘Hé,’ zei ze vermanend terwijl ze met haar hand steun zocht aan

het dashboard, dat ruw aanvoelde van het opgehoopte vuil. ‘Doe
even rustig aan, zeg.’

De auto reed hobbelend over de weg, iets te snel naar haar idee.
Hij zag er nerveus uit, dacht ze, terwijl ze door stevig met haar ogen te
knipperen probeerde te focussen. Hij had gesprongen lippen waar
hij telkens zijn tong overheen liet glijden. Kelly’s lippen begonnen
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daardoor ook droog aan te voelen en ze moest zich inhouden om niet
hetzelfde te doen. Opeens had ze het koud en voelde ze zich weer
nuchter; de alcoholische roes maakte plaats voor angst. Wat had ze
gedaan? Al die keren dat haar moeder haar had gewaarschuwd tegen
vreemden, en nu zat ze toch in de auto bij een man die ze nooit eerder
had gezien en die haar god weet waarheen reed op deze  don kere don-
derdagavond. Er was iemand die jonge vrouwen vermoordde, vol-
gens een kop uit haar vaders krant die ze had gezien. Vier meisjes
dood, gedumpt en in brand gestoken. Meisjes zoals zij. De politie
had geen flauw idee wie de dader was of hoe ze hem konden grij-
pen. Hij liep vrij rond en had het gemunt op kwetsbare vrouwen
die  alleen uit waren. Zelfs Kelly, die nooit veel aandacht had voor
het nieuws, had van hem gehoord. Het was niet laat; er liepen nog
 mensen over straat, maar Kelly had zich nooit eerder zo alleen ge-
voeld.

‘Weet je wat, laat me er hier maar uit. Ik loop liever, als je het niet
erg vindt.’

‘Maak je niet zo druk.’
De auto kwam zoemend tot stilstand voor een stoplicht. Kelly

streek met haar hand langs het portier naast haar, op zoek naar de
deurhendel.

‘Die is kapot,’ zei hij zonder om te kijken. ‘Je kunt hem alleen van
buitenaf opendoen. Blijf nu eens rustig zitten en houd op met al dat
gedoe.’

‘Ik wil eruit.’ Haar stem klonk nu hoger en had een hysterische
bijklank die maakte dat de chauffeur zijn gezicht vertrok.

‘Houd je alsjeblieft even koest. Ik stop wel om je eruit te laten als je
dat zo graag wilt.’ Hij sloeg een smalle straat met woonhuizen in; er
stond een rij auto’s langs de kant. ‘Nergens plek om te parkeren. Even
kijken of het verderop lukt.’

‘Verderop’ was een steeg met aan weerszijden tuinen, een doodlo-
pend straatje waar niemand zicht op had, besefte Kelly met bonzend
hart. Ze had het gevoel dat het elk moment uit haar borstkas kon
springen. De auto ging langzamer rijden en stopte.

‘Wat is er aan de hand? Waarom stop je?’
‘Ik dacht dat je wilde uitstappen. Ik laat je eruit.’ Hij zette de mo-
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tor af, deed de verlichting uit en het nachtelijk duister sloot zich om
hen heen. Kelly zag alleen nog een silhouet naast zich zitten. Haar
neusvleugels verwijdden zich; ze rook weer die geur van pepermunt
en dat zweempje benzinelucht, en ze dacht aan de meisjes die lagen
waar ze waren gedumpt, aan hun brandende lichamen, aan de kran-
tenkoppen die melding maakten van de ‘vuurmoordenaar’, en ze
hoorde hem bewegen en kon niet zien of hij zijn handen naar haar
uitstrekte in die donkere auto, en zonder erover na te denken, zon-
der zich ervan bewust te zijn, reikte ze omlaag en pakte het mes dat
haar broertje haar had gegeven, het mes dat hij mee naar school nam
voor het geval hij bij een gevecht betrokken zou raken, het mes dat al
urenlang tegen haar enkel gedrukt zat, de stiletto met het smalle
 lemmet en die akelig scherpe punt, en het was zelfs te donker om het
lemmet te laten oplichten toen ze met haar linkerhand een lage be-
weging in zijn richting maakte, in de richting van het zachte gebied
onder de ribbenkast maar boven de riem, en hij had geen tijd om te
reageren voordat het mes in zijn lichaam zat en er weer uit was, en op-
nieuw zijn lichaam binnengleed, hoewel hij die keer wel probeerde
het lemmet te grijpen toen Kelly het terugtrok, en het mes was nu
donker en vochtig, en de man kreunde, en ze rook hem en ze rook
bloed – net zo’n zoetige stank als in een slagerij op een warme dag –,
en hij had zijn pis laten lopen, en ze besefte dat ze het uitschreeuw-
de, en haar hart sloeg zo hard als een trommel, zodat ze zelf niet eens
kon verstaan wat ze zei. Maar ze bleef het zeggen terwijl ze over de
stoel klauterde naar de achterbank van de auto en nerveus zocht naar
de deurhendel en zich instinctief uit de auto liet vallen met haar han-
den druipend van het bloed, dat op de lak terechtkwam, en haar
knie ën knikten toen ze probeerde weg te rennen op haar stomme
laarzen, en vergeten waren haar pijnlijke voeten. Ze mompelde het
steeds voor zich uit toen ze het doodlopende straatje uit liep naar de
huizen, naar iemand die haar kon helpen, terwijl haar adem haar lon-
gen in en uit werd gestoten met een geluid alsof iemand er een zaag
met roestige tanden op losliet. Ze zei het tegen de vrouw die de deur
opendeed en die het uitschreeuwde toen ze haar zo zag staan, en te-
gen de politie die kwam toen het alarmnummer was gebeld, en later
in het ziekenhuis waar ze werd onderzocht tegen de artsen en ver-


