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Welcome to the other side






DEEL I






Ikleg mijn onderarmen op de stalen toiletpot. Mijn maag trektzich
samen en de pijn die dat veroorzaakt is onbeschrijflijk. Er volgt
geen opluchting. Alleen maar meer pijn, die de misselijkheid en to-
tale ontreddering voor even naar de achtergrond verdringt.

Alle organen in me voelen rauw, alsof mijn lichaam een groot bi-
ologisch alarmsysteem is dat op hol is geslagen. Alsof ik doodga.

Ik duw me van het toilet weg en ga op het bed zitten. Verdwaasd
staar ik naar de muur, institutioneel groene betonverf, die vol zit
met onduidelijke krassen en spreuken. Ingekerfde kreten, laatste
boodschappen, hersenspinsels, stille getuigen van mensen die me
voor gingen.

De zenuwen gieren door me heen. Ik hijg. Zuig lucht naar bin-
nen, maar het is niet genoeg. Een paniekaanval. Ik heb er vaker een
gehad, de afgelopen maanden. Maar nooit zo extreem.

Niet hyperventileren, Simone, niet hyperventileren.

Ik vouw mijn handen over mijn mond en probeer me te concen-
treren, zo rustig mogelijk adem te halen. Tellen, tel tot drie. Uitade-
men. Inademen. Eén, twee, drie. Uitademen. En nog eens.

Gebonk op de deur. Het dringt nauwelijks tot mijn overspannen
zintuigen door. Het luikje wordt opengedaan. ‘Madame?

Jarrive, zeg ik, zoals ik in het afgelopen jaar gewend was, als de
bakker of de postbode, of wie dan ook, iets kwam brengen en ik niet
snel genoeg bij de deur kon zijn. ‘Tk kom eraan.’

Tegelijkertijd dringt het tot me door hoe misplaatst mijn kreet
is. Ik heb nog net de tegenwoordigheid van geest een vochtige lok
haar achter mijn oor te stoppen. Mijn handen trillen ongecontro-

leerd.



Hetslot gaat van de deur en in de opening verschijnt een politie-
man, donker haar, een jaar of vijfentwintig. Hij kauwt ergens op.
Aan zijn leren gordel hangen een holster met een pistool, hand-
boeien en een walkietalkie.

Hij kijkt me aan met een blik die het midden houdt tussen af-
keuring en plezier.

Ik ga staan, en ril na van walging. Hou me op de been door met
één hand tegen de muur te steunen.

De politieman loopt naar binnen. Hetis alsof hij zweeft, alsof hij
onmenselijk is, niet echt, evenals mijn rol in deze setting. Een nare
droom, waaruit ik niet wakker word.

Ditkan niet waar zijn, dit zou mij nooit gebeuren. Niet mij.

Ik kijk op en lees in zijn ogen wat hij ziet. Geen moeder van twee
kinderen, voormalig voorleesmoeder, eigenaresse van een prestigi-
euze chambres d hétes. Hij ziet een viouw met verward en plakkerig
haar, rode vlekken in het gezicht, een T-shirt dat aan haar lichaam
kleeft. Hij ruikt mijn paniek.

Ik zou willen wegkruipen van schaamte. Ik heb mijn leven ver-
gooid, schiet het door me heen. Volledig. Het is over en uit. Ik ben
vierendertig, ik had alles, en heb datalles vergooid. Mijn leven, dat
van Eric, en dat van mijn kinderen. En voor wat?

Ofbeter: voor wie?
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Ik heb iets met oude gebowwen. Afgebrokkelde muren, ingestorte da-
ken, skeletten van hout en steen, zonder ramen en deuren. Ze beroeren
me. Kaal en naakt, zonder pretenties.

Terwijl ik rondloop glijdt de sfeer langs me af. Ik zou graag gaan lig-
gen, plat op mijn rug, armen gespreid. Als een kind dat in het warme
zomerzand een viinder maakt. Inhaleren. Absorberen.

1k doe bet niet.

Waarom doen we nooit wat we écht willen?

De stuclaag op de buitenmuren had dezelfde kleur als het wolken-
dek, dat loom en zwaar op de heuveltoppen leunde. Het cement
stond bol van het vocht en de alg en vertoonde scheuren. Op som-
mige plekken was het cement weggeslagen, zodat de onderliggen-
de geelrode veldstenen blootlagen. Donkere rechthoeken, tocht-
gaten zonder glas of kozijnen, markeerden de plaatsen waar ramen
en deuren gezeten hadden. Stengels wilde klimop en purperwin-
de slingerden zich onbelemmerd van buiten naar binnen en weer
terug,.

Ik liep via de stenen trappen naar een gat in de voorgevel, tussen
brandnetels en onkruid door dat in de voegen wortel had gescho-
ten en plaatselijk tot mijn schouders reikte. Mijn gympen waren
doorweekt.

Binnen was het kouder dan buiten. Het eerste wat op me af-
kwam was de geur van nat steen en rottend hout. Op de vloer lagen
houten planken. De muur bedekt met afbladderende olijfgroene
verf en bruin uitgeslagen behang dat hier en daar los was gekomen.

De grote hal was donker, met een brede houten trap die naar een
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balustrade op de eerste verdieping leidde. Het was duidelijk dat het
huis statig moest zijn geweest. Vroeger had hierboven waarschijn-
lijk een kroonluchter gehangen, die een zacht, fonkelend licht ver-
spreidde. Zonder veel inspanning kon ik de mensen die hier lang
geleden gewoond hadden horen praten, gedempt. Pianomuziek,
getinkel van glazen.

Ik huiverde en trok mijn jas strakker om me heen, hield de revers
vast met één hand en keek omhoog. Op de nok, twee verdiepingen
boven me, lag een dak van leisteen. Regendruppels gleden door de
openingen. Ze vielen over de rand en kwamen neer voor mijn voe-
ten.

Ik herinnerde me dit huis anders.

Misschien had ik het mooier gemaakt in mijn gedachten, sinds
we hetvoor heteerst—en voor hetlaatst— gezien hadden in mei, bij-
na vier maanden geleden, en het in een opwelling kochten van een
Engelse makelaar.

TE RENOVEREN CHARMANT EN STIJLVOL ENSEMBLE
OP HEUVELRUG, GEBOUWD IN DE XVIIIE EEUW. TOTAAL
TE REALISEREN BEWOONBAAR OPPERVLAK VAN 500 M2,
HOOFDWONING (PLM. 300 M?) MET ORIGINELE ELE-
MENTEN (CHEMINEE, EIKEN VLOEREN), WIJNKELDER
EN TOREN. EIGEN BRON, PUT EN DIVERSE BIJGEBOU-
WEN WAARONDER EEN PIGEONNIER, GRAANSCHUUR
EN TE RENOVEREN STENEN HUISJE VAN 6O MZ% MAAR
LIEFST 8 HECTARE EIGEN GROND WAARVAN 3,5 BOS,
EN KLEINE VISVIJVER. PANORAMISCH UITZICHT OVER
HEUVELS. GEISOLEERD GELEGEN (DICHTSTBIJZIJNDE
BUREN I KM) MET VEEL PRIVACY, OP 20 AUTOMINUTEN
VAN ALLE VOORZIENINGEN EN GEZELLIGE STAD. EN-
SEMBLE BIEDT VEEL MOGELIJKHEDEN! ZEER GESCHIKT
VOOR RUSTZOEKERS OF REALISERING VAN GiTES,

CHAMBRES D’HOTES OF HOTEL.

In mei hadden de bomen en velden nog in bloei gestaan. Witte
bloesems van kersenbomen, uitbundig lila van verwilderde serin-
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gen en velden vol gele koolzaadplanten. De zon stond aan een
strakblauwe hemel. Geen spoor van wolken. Je kon tot aan de hori-
zon kijken naar een zee van heuveltoppen in alle schakeringen
zacht paars en blauw. Zwermen zwaluwen doken langs het huis en
schoten weer omhoog, op zoek naar insecten of een plaats om te ne-
stelen. Krekels tsjirpten in het hoge gras. De geur van kruiden en
bloemen, zoet en overweldigend, aangevoerd door de zachte wind
en begeleid door het gekwaak van kikkers in hetlager gelegen meer-
tje, in het dal bij het bos.

Eric had een fles rode bordeaux opengetrokken, die we tot op de
laatste druppel op de overwoekerde binnenplaats leeg hadden ge-
dronken.

We gedroegen ons zoals mensen zich behoren te gedragen in een
dergelijke situatie. We waren dronken van geluk, in een roes. Dit
was het paradijs, een plaats waar sprookjes ontstonden. En deze
plek werd ons nieuwe leven.

‘Ik weet wat je denkt,” hoorde ik Eric naast me zeggen. Hij streek
met zijn vingers over de muur en wreef met zijn duim over de
groenbruine substantie die aan zijn vingertoppen bleef kleven.
‘Maar het komt goed, echt. Het wordt fantastisch, Simone. Echt
super.’

Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Zoveel gedachten dwar-
relden door mijn hoofd.

Zwijgend liepen we door de hal. Onze voetstappen op de eiken
planken werden overstemd door het gerommel van onweer in de
verte. Eric liep de linkervleugel in. Ik bleef staan tot ik hem niet
meer zag.

Rechtonder de balustrade, rechts van de trap, was een geel bete-
gelde ruimte. Er stond een oud wit keukenblok met een geiser er-
boven, en een wirwar van loden leidingen, wit geoxideerd door het
vocht, was schots en scheef tegen de bruin uitgeslagen muren aan-
gebracht. Op de tegelvloer lagen plassen water. Ik zonk op mijn
knieén en speelde met mijn vingers door het laagje vocht. Koud en
glibberig.

Een gedachte uit vele die zich aan me opdrongen probeerde ik
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weg te duwen, maar het lukte niet. Ik zag mijn moeder naast me
staan. Haar ondoorgrondelijke blik gericht op de beschimmelde
muren, vervolgens op de gaten in het dak, en de rommelige water-
leidingen. Met haar hooggehakte schoenen ontweek ze de plassen
angstvallig, haar rok met één hand vasthoudend, uit angst dat het
tere textiel besmet zou raken door de talloze vuilbronnen in dit
huis. Ze zei niets, mijn moeder. Helemaal niets. Ze zei nooit iets als
ze het niet met me eens was. En dat was ze maar al te vaak. Ik luis-
terde naar haar zwijgen en heb de diverse vormen van stilte leren in-
terpreteren.

Ik zag haar naast me staan en de optelsom maken van alle onvol-
komenheden in dit huis, waarvan de uitkomst te lezen was op haar
gezicht.

Ze was op comfort gesteld, mijn moeder. Comfort dat zij had
moeten ontberen en dat ze zo graag voor haar enige dochter wilde.
Ze hees me in jurken waarin ik me ongemakkelijk voelde, en sleep-
te me mee naar tennisclubs en naar hockeyvelden, waar ze belang-
rijke mensen vermoedde met zoons van mijn leeftijd. Zwijgend
mokken, een stille afkeuring, die in frequentie en lengte toenam
naarmate ik puber werd, lange stille dagen in mijn adolescentenja-
ren die voorafgingen aan mijn huwelijk met Eric, die geen arts,
geen prins of onroerendgoedhandelaar was, maar een HEAO-stu-
dentop kamers, met een oude fiets, een oorbel en een studieschuld.
Pas een jaar voor we trouwden begreep ze dat ik precies dat deed wat
zij van me verlangde. Net op tijd. Netvoor ze stierf.

Mijn vingers woelden nog steeds door het laagje water. ‘Je zou het
vreselijk vinden, mam,’ fluisterde ik. ‘Je zou het niet begrijpen.’

Begreep ik hetzelf eigenlijk wel?

Eric was onderweg naar de keuken. Ik hoorde zijn voetstappen
op de planken in de hal en ging snel rechtop staan, propte mijn nat-
te handen in de zakken van mijn trenchcoat.

Ik draaide me naar hem om.

‘Ik vraag me af;’ zei hij, ‘of we Ellen niet beter kunnen vragen de
kinderen nog een paar weken bij zich te houden.’

Ellen was Erics oudste zus. Onze kinderen logeerden deze week
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bij haar en haar man Ben, zodat wij onze handen vrijhadden om de
eerste voorzieningen te treffen.

‘Dit huis is over een paar maanden nog niet bewoonbaar,” hoor-
de ik mezelfantwoorden. ‘Om ze hier nog langer weg te houden zet
dan ook geen zoden aan de dijk. Bovendien begint het schooljaar al
over anderhalve week... Weet je, ik denk dat ze het hier geweldig
vinden. De lange gangen, al die kamers, een spannende kelder, het
torenkamertje en het meer met de kikkers. .. Dit moetvoor hen een
kasteel zijn, een avontuur. Ze kunnen elke dag op ontdekkingsreis.’

‘Dan moeten we toch eerst een caravan regelen. Ik geloof niet
datik hier een droge ruimte ben tegengekomen. Het hele dak moet
vernieuwd.’

“We kunnen een hotel nemen.’

‘Simone, doe me een plezier, het duurt zeker een halfjaar. Ik
koop een caravan waarin je niet eens merkt dat het een caravan is,
zo groot.’

Is



Zes meter lang, twee en een halve meter breed. Cremekleurig met
groene strepen over de flanken, die voorbij het laatste raampje in
een flauwe hoek een stijgende lijn vormden. Vanbinnen een U-vor-
mig bankje met een tafeltje, een kabouterdouche met gemarmerd
zeil op de grond en tegen de wanden. Een chemisch toilet waarvan
het slot kapot was, een spoelbak, twee gaspitjes en vier slaapplaat-
sen. Desatellietschotel op een paal ernaast completeerde het geheel.

Mammaloe.

Hij stond naar me te grijnzen vanuit zijn rookkleurige ramen
van plastic. Lelijk tot op het chassis. Hij lachte me uit, met zijn
dunne kraantjes en smalle bedjes. Schuddebuikend van de pret
stond hij boven op het geplette onkruid, achter de hoofdwoning.
Het was tijdelijk, dat gaf mijn ratio me in, en ik wilde vooral niet
moeilijk doen. Zeker niet nu de zon het liet afweten en de aanhou-
dende regen me duidelijk wilde maken dat het pad dat we hadden
ingeslagen langdurig was, verre van geplaveid, en dat we elke vorm
van positieve stimulans, hoe klein ook, hard nodig zouden hebben
om hier als gezin ongeschonden door te komen.

Ericrolde een lange elektriciteitsdraad uit die hij aansloot op on-
ze tijdelijke woning; eindelijk stroom. Een aftakking van het cen-
trale bovengrondse kabelnetwerk leidde naar de uiterste buiten-
hoek van ons huis die het dichtst bij de weg lag, en verdween in een
geheimzinnig uitziende rechthoekige grijze kast van kunststof. Als
ik de lichtschakelaars in de hal en in de keuken omzette, ging het
lichtaan. Ons huis was verzekerd en we hadden een vaste telefoon-
aansluiting. Voor aan de straat, aan het einde van het vierhonderd
meter lange karrenspoor dat onze oprit was, stond een brievenbus
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met onze naam erop. En we hadden het allemaal zelf geregeld.

‘Het regent,’ zei Eric, en hij keek er verwonderd bij, met zijn ge-
zicht schuin omhoog, alsof het nu pas tot hem doordrong,.

Ja, het regent. Alweer. Of nog steeds.’

Eric keek op zijn horloge. ‘Hoe laat zouden ze eigenlijk aanko-
men?’

“Tussen vijf en zes uur, schatte Ellen.’

‘Hoe laatzijn ze vertrokken?’

‘Rond achten.’

“Tel er dan maar gerust twee uur bij op.’

Ben was zestig, vijftien jaar ouder dan mijn schoonzus Ellen. Hij
had zijn heleleven met en tussen allerlei soorten machines gewerke.
Ben had een eigenaardigheid, een van de vele die hem typeerden.
Mijn zwager hoefde niet op metertjes te kijken om te weten wan-
neer een machine optimaal draaide. Daar had hij een gehoor voor
ontwikkeld. De optimale snelheid van Ben en Ellens Toyota was ne-
gentig kilometer per uur. En dus reed Ben negentig kilometer per
uur. Overal.

‘Dan kunnen we zo nog wat gaan eten in het dorp,” hoorde ik
Eric zeggen. ‘En nog eens rondvragen voor werklui. Ik ga hier echt
niet alleen aan beginnen. Het is onbegonnen werk. Sommige bal-
ken van de dakconstructie zijn volgens mij ook rot, trouwens.’

Ik rechtte mijn rug. ‘Kunnen we niet beter een werkploeg uit
Nederland laten komen? Misschien zijn die twee Poolse broers be-
schikbaar die vorig jaar bij Henk en Marga hun dakkapel hebben
gemaakt. Dat was ze goed bevallen. Misschien hebben ze...’

Hijschuddezijn hootd. ‘Geen Polen. Het werkt hier anders. An-
dere maten, andere materialen. Plaatselijke werklui weten wat er te
koop is en wat ze nodig hebben, dus dan schiet het gewoon beter
op. Bovendien kweekt het goodwill als je met Fransen werke. Als je
buitenlanders over laat komen om hier hun werk te doen, dan zijn
ze daar niet blij mee. Ik was van plan om iets op te bouwen, nietaf te
breken.’

‘Eric, het huis is niet eens zichtbaar vanaf de weg, er komt hier
niemand.” De wanhoop klonk door in mijn stem. ‘Over drie maan-
den is het winter. Ik moet er niet aan denken dat we dan nog in die
caravan zitten.’
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‘Reken daar maar wel op, want al werk je met tien man dag en
nacht, dan nog is het niet klaar voor februari. Ik had niet voorzien
dat het huis zo slecht was. Het dak, de spanten, de balken, de vloe-
ren, het hele elektriciteitscircuit, de leidingen. .. Hetis heel oud, en
het staat al dertig jaar leeg. Dat knap je niet even in een paar maan-
den op. Laat die stress los, schat. We zien wel hoe het loopt.”

‘Maar,’ zei ik, wat minder strijdbaar, ‘als je mensen over laat ko-
men dan gebeurter tenminste iets. We zijn hier nu al een week en we
hebben alleen een caravan, een satellietschotel en stroom. Ik reali-
seer me echt wel dat het langer kan gaan duren dan we in eerste in-
stantie dachten, en ik wil ook niet moeilijk doen, maar als er nu
maar vast een beginnetje gemaakt wordt, dan is dat toch al iets. Al
zouden ze het dak alvast doen, en ramen in het rechtergedeelte zet-
ten, en een voordeur, dan kunnen we er tenminste in... En onze
spullen uitpakken.’

Ik doelde op de witte zeecontainer die rechts van de opritin de re-
gen stond. Onze huisraad was erin opgeslagen. Ik maakte me lich-
telijk zorgen over schimmel in de Perzische tapijten en onze winter-
kleding, en vroeg me af of de computer en de stereo-installatie niet
gingen roesten. Ik durfde niet eens te gaan kijken of het metalen ge-
vaarte wel waterdicht was.

Erics gezichtsuitdrukking maakte duidelijk dat er wat hem be-
trof geen onderhandeling mogelijk was. ‘Simone, we zijn hier pas
een week. Wat wil je nou helemaal?’

Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht. ‘Sorry. Het is de
spanning. Ik ben moe. Zoveel nieuwe indrukken, het afscheid...
Het gaat wel over.’

Ericsloeg zijn armen om me heen. ‘Hoor je de kikkers?” fluister-
de hij. ‘Kijk eens, daar in de verte, die witte kerktoren. Dit is toch
schitterend? Wat maken die extra maanden nou uit, op de rest van
ons leven? Dit is een moordplek, Simone. Heb een beetje geduld.
Het komt goed, heus.’

In de afgelopen dagen had Eric verwoede pogingen gedaan om
een aannemer te vinden of op de een of andere manier een werk-
ploeg samen te stellen. Want ons huis, ons landgoed dat zou wor-
den omgebouwd tot een luxe chambres d’hétes, was nog maar het
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begin. De renovatie van dit paradijs in wording moest een kweek-
vijver worden voor talent dat Eric de komende jaren aan zijn Fran-
se nog op te richten bedrijf zou binden. Eric wilde niet gaan genie-
ten van de natuur, de bordeauxwijnen en het milde klimaat. Hij
wilde een vakantiepark realiseren. Dat waszijn doel in ons paradijs.
De chambres d’hites zouden onder mijn verantwoording gaan val-
len en in mei was me dat nog voorgekomen als een droom die uit-
kwam.

Erics enthousiasme en kennis van de taal ten spijt vlotte het tot
nu toe niet bepaald. Honderden kilometers legden we af, over geas-
falteerde slingerweggetjes door de heuvels, naar geisoleerd liggende
gehuchten metonuitspreekbare namen (waar nooitiemand kwam,
behalve de inwoners zelf en de postbode). Op zoek naar de neefvan
Monsieur Deneuville, die nog bij zijn moeder woonde en septic
tanks aanlegde. Van daar weer naar een vriend van de zoon van de
burgemeester, die een aannemersbedrijf runde vanuit een voor-
malige wijngaard. Bossen, velden, akkers, grasland met drijfnatte
limousinrunderen, nog meer bos en stapels met boomstammen.
Van gehucht naar gehucht. Zonder resultaat.

‘Wat denk je,” hoorde ik Eric zeggen, grinnikend. “Zullen we de
druk een beetje van de ketel halen? Die werkelijk schitterende cara-
van maar eens uitgebreid gaan inwijden voor de lunch?’

‘Denk je niet dat dat al gebeurd is? Een keer of ... tig.’

‘Sst. Het kan de laatste keer zijn, voorlopig. Als de kids er een-
maal zijn, is het over met de pret.’

Daar had ik nog niet bij stilgestaan. Caravan. De kinderen.

Geen privacy meer.

Eric zat tegenover me aan een tafel in het dorpsrestaurant. De fles
rosé die tussen ons in stond was al bijna leeg en het eten moest nog
komen.

Erics gsm lag naast de beduimelde Pages Jaunes van vorig jaar, die
hij gekregen had van de serveerster. Hij belde zes aannemers en
klusjesmensen. Ja, ze wilden graag werk, maar nee, dit jaar ging dat
niet meer lukken, geen project van zo'n omvang. Op zijn vroegst
waren we volgend jaar juni aan de beurt.
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‘Fout één,” dacht ik, hardop. ‘Dit hadden we kunnen voorzien,
we hadden het al moeten regelen toen we nog in Ne—’

‘Onzin. Je weet net zo goed als ik dat je vanuit Nederland geen
enkele invloed hebt op wat hier gebeurt, dat had geen verschil ge-
maakt. En we hebben er simpelweg geen tijd voor gehad.” Even leek
het of er ook wat barstjes kwamen in Erics pantser van enthousias-
me.

Ik was de eerste die toegaf dat we onze overstap niet bepaald
grondig hadden voorbereid. Dat er niet echt sprake was geweest
van een emigratieplan. Of iiberhaupt een plan. Natuurlijk was daar
een reden voor. Overal was een reden voor.

We hadden maar vier maanden de tijd gehad. En vier maanden,
zo bleek, was gewoonweg te kort om dingen goed af te sluiten en
ons gedegen voor te bereiden op wat de grootste stap was die we
ooit hadden gemaakt. Niet in praktische zin, laat staan in geestelij-
kezin.

Voor we naar Frankrijk vertrokken was Eric zo druk geweest met
hetafsluiten van lopende projecten en het inwerken van zijn opvol-
ger dat hij ’s avonds zelden voor tien uur thuis was. En ik was in de
laatste maanden bijna alleen nog maar bezig met pakken. Onge-
looflijk hoeveel spullen een mens in zijn leven kon verzamelen en
vooral hoeveel je daar dagelijks toch steeds van nodig bleek te heb-
ben. Hoe vaak ik de muur van keurig opgestapelde dozen met glas-
werk en winterkleding in de bijkeuken voor de zoveelste keer te lijf
was gegaan, op zoek naar die ene drinkbeker van Mickey Mouse die
Isabelle per se mee wilde nemen op een schoolreisje, of naar de jas
van Bastian omdat het toch wel erg koud was voor begin juli, ik wist
het niet meer. Abonnementen moesten worden opgezegd, verhuis-
berichten verstuurd, de doorstuurservice van de post geactiveerd.
Tussendoor kwamen e-mails en telefoontjes van Nederlandse en
Franse makelaars en notarissen, en bezichtigingen voor ons oude
huis, dat ondanks al die opgestapelde dozen in alle kamers op de
valreep kon worden verkocht. Kennissen en vrienden die afscheid
wilden nemen, en ineens de deur bij ons plat liepen omdat ze be-
seften dat wij binnenkort uit hun leven gingen verdwijnen. Erics
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