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Chacun se dit ami; mais fol qui s’y repose.
Rien n’est plus commun que ce nom;
rien n’est plus rare que la chose.

Jean de la Fontaine, Fables (1668)





Hij was vlakbij. Takken knapten onder zijn bergschoenen en we-

ken uiteen terwijl hij zich een weg baande door het struikgewas.

Hij vloekte binnensmonds.

Hij was woedend, buiten zinnen.

Ze rook de wapenolie, het leer van zijn schoenen, de weeïge

lucht die altijd aan zijn jas hing en zijn eigen geur, het sterkste

afrodisiacum dat ze had gekend. Ze hoorde zijn stem, zijn adem-

haling. Zijn nabijheid was allesoverheersend – ze had er steeds

op gereageerd als een kennelhond die rook dat haar voerbak werd

gevuld. Hongerig, verwachtingsvol, fel en ongeduldig.

Ze drukte zich dichter tegen de koude grond en sloot haar

ogen. Ademde zoveel mogelijk door haar neus. Ze kon alleen

maar intens hopen dat hij haar niet zag, dat de condens van haar

ademhaling opging in de dichte mist, en dat de herfstbladeren in

deze kuil haar kleding voldoende aan het oog onttrokken. Zodat

hij haar voorbij zou lopen, verder het bos in.

Pas dan, buiten zijn gehoorsafstand, kon ze proberen hiervan-

daan te komen en naar de openbare weg te rennen. Misschien

had ze geluk en kon ze een auto aanhouden. Anders moest ze

blijven doorlopen tot aan het volgende huis, waar ze het alarm-

nummer kon bellen.

Voor die tijd was ze niet veilig.

Haar armen en benen zaten onder de schaafwonden en haar
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lip was gescheurd. Er kleefde bloed aan haar kin, maar het was

niet belangrijk. Ze voelde de pijn niet eens.

Wat ze wel voelde was leven, diep in haar. Het was nog klein,

niet groter dan een vuist, maar het was er. Nieuw leven.

Armpjes, beentjes. Een gezichtje.

Griezelig dichtbij hoorde ze takken kraken. Ze drukte zich die-

per in de kuil, haar wang tegen de natte bladeren.

‘Klotewijf, kutzooi.’

Zijn stem. Hijgerig, maar niet buiten adem. Eerder van ie-

mand die haast had om een klus te klaren, iemand die op tijd

thuis wilde zijn.

Hij had een ijzeren conditie. Ze kende niemand die zo sterk en

zo afgetraind was als hij. Ze zou hem nooit kunnen voorblijven,

fysiek was hij haar op alle fronten de baas en dat wist hij. En hij

wist nog veel meer.

Hij wist dat zij zijn kind droeg. Ze had het hem verteld, toen ze

de liefde bedreven in de schuur. Haastig, zijn broek op zijn knie -

en. Hij had haar bij de haren gegrepen, dieper in haar gestoten en

gefluisterd dat hij trots op haar was, dat het vast een mooie baby

zou worden. Alles zou goed komen. Zij hoefde zich geen zorgen

te maken. Hij zou alles regelen. Hij had alles onder controle.

Ze was blind van verliefdheid geweest en kon niet meer helder

denken. Ze had hem vertrouwd. Wat er was gebeurd en wat hij in

haar had losgemaakt was zo overweldigend, zo spannend – hij

was zo spannend.

Hij kwam tot stilstand, één stap verwijderd van haar gezicht.

Ze zag zijn bergschoenen en de onderkant van zijn jeans, nat van

de ondergroei en het lange gras.

‘Godver!’ riep hij en hij schopte de bladeren van haar af. ‘Wel

godver!’

Ze rolde zich verder op, maakte zich zo klein mogelijk, trok

haar knieën omhoog in een poging haar buik te beschermen.

‘Niet doen!’ Ze stak haar handen in de lucht om hem af te we-

ren. ‘Alsjeblieft, ik zal geen…’
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‘Bek dicht.’ Hij hief het jachtgeweer, zette de kolf tegen zijn

schouder, legde zijn wang ertegenaan en keek naar haar over de

lange, glanzende loop. Geconcentreerde blik, harde gelaatstrek-

ken. Ogen waarin geen liefde meer te ontdekken was, geen ver-

langen, geen warmte.

Enkel frustratie, en een ijzeren vastbeslotenheid om deze exe-

cutie uit te voeren.

9





1

‘Sorry, meisje. Het spijt me voor je.’ Sjefs ellebogen rusten
op het bureau, hij zet zijn vingertoppen tegen elkaar.

Ik kijk langs hem heen door de smoezelige, in aluminium
gevatte ruiten. De bomenrij langs de parkeerplaats is rood
en geel verkleurd. Er ligt blad op de klinkers.

‘Ik kan me heel goed voorstellen dat het rauw op je dak
valt. Het is voor ons ook niet makkelijk,’ hoor ik hem door-
gaan, op een toontje alsof hij een zwakbegaafde tegenover
zich heeft. ‘We hadden hoge verwachtingen van de week-
endbijlage. Daarom hebben we jou destijds aangetrokken,
hè? Maar zoals je weet, hebben de adverteerders het laten af-
weten.’

Onder de luifel bij de ingang staan collega’s te roken, hun
jassen tot onder de kin dichtgeritst. De wind speelt met de
rook, die om het groepje heen wervelt en langs de beton-
nen gevel omhoog kruipt, waar hij geleidelijk opgaat in de
herfstlucht. 

‘… en dat betekent, zoals ik net al zei, dat er voor jou he-
laas geen functie meer is bij onze krant. Je contract kan niet
worden verlengd. Het spijt me enorm.’

Het spijt je helemaal niet, zou ik willen zeggen. Integen-
deel, je geniet met volle teugen. De directie heeft me aange-
nomen omdat ik net afgestudeerd en dus relatief goedkoop
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was – een jonge meid, energiek, fris, enthousiast. Jij vond me
te jong en onervaren. Dat heb je meteen al rondgetoeterd.
Je hebt me nooit een mooi, spraakmakend artikel gegund,
nooit een eerlijke kans gegeven. Jij griste de snoepreisjes
voor mijn neus weg, interviewde grote namen, schreef de
beschouwende artikelen. De rest verdeelde je over je vaste
freelancers, mensen met wie je al jaren werkte.

Jouw kruimels waren voor mij: voorgekauwde persbe-
richten, filmbesprekingen van vijftig woorden, suffe uit-
tips. Zelfs die stukjes herschreef je tot ik ze zelf niet meer
herkende.

En nu heb ik geen baan meer.
Door jouw schuld.
Sjef tuurt naar zijn computerscherm, zet zijn bril hoger

op zijn neus. ‘Ik zie dat je vanaf volgende week vrijdag va-
kantiedagen hebt opgenomen. Als ik de rest van je vrije da-
gen erbij optel, kun je in principe zo dadelijk je bureau gaan
leegruimen.’ Hij kijkt me nu recht aan, een gladgeschoren
grijns op zijn gezicht. ‘Is er nog iets wat ik voor je kan doen?’

Je hebt al genoeg gedaan.
‘Nee, dank je.’ Vanbinnen schreeuw ik hem de gruwelijk-

ste verwensingen toe, maar uiterlijk blijf ik stoïcijns.
Daar ben ik goed in, gevoelens voor mezelf houden. Ik

kleur zelden en als ik me rot voel, is er nooit eens iemand die
me vraagt wat eraan scheelt.

Buiten beginnen de rokers aan een wisseling van de
wacht. De enige vrouw in het gezelschap doet me denken
aan Dianne. Ze communiceert al net zo gebarend, zet haar
woorden kracht bij met haar hele lichaam. Mijn beste vrien-
din zou deze situatie niet lijdzaam ondergaan. Ze zou brie-
send over het bureau klimmen, Sjef bij zijn foute stropdas
pakken en hem toeschreeuwen wat een gebakken drol hij
werkelijk is. ‘Wat maakt het uit,’ zou ze me later, gierend van

12



de lach, bij een flesje bier hebben gezegd. ‘Wat had hij kun-
nen doen dan? Me ontsláán?’

Maar ik ben Dianne niet.
Ik ben Eva Lambregts. Ik klim niet boos over bureaus

heen. Ik verhef mijn stem niet. Ik slik mijn woorden eerder
in dan dat ik ze uitspuug.

En nu ben ik dan werkloos.
Of, zoals ik het al zo vaak eufemistisch heb horen uit-

drukken: in between jobs.

Pas bij thuiskomst begint het goed tot me door te dringen
dat ik maandag niet meer op de redactie word verwacht. Ik
heb amper de kans gekregen om afscheid te nemen van mijn
collega’s. Het ging te snel. Verdwaasd heb ik mijn bureau
leeggeruimd en ben in half verdoofde toestand naar huis ge-
reden.

Ik pak een fles cola uit de koelkast, schenk een glas in en
loop de trap op. Halverwege moet ik bukken om te voorko-
men dat ik mijn hoofd tegen de verdiepingsvloer stoot.
Mijn huisje is klein, met een vierkante woonkamer voor en
een smal keukentje aan de achterzijde dat uitkijkt op een
ommuurde binnenplaats zonder poort.

Vroeger woonden hier fabrieksarbeiders met ritsen kin-
deren. Ik ken de zwart-witfoto’s uit het stadsarchief – bleke
smoeltjes van mistroostige zielen bij de deur van hun huis-
jes. In deze straat kom je nu geen kinderen meer tegen. Als
die geboren dreigen te worden, is de volgende stap een ver-
huizing naar nieuwbouw met autoluwe straten, speeltuin-
tjes en groen.

Boven op de overloop duw ik de was opzij om bij de slaap-
kamer te komen. De deur klemt en begint hevig te piepen
als ik hem opendoe. Dat doet hij al vijf jaar, zo lang als ik hier
woon. Ik gun mezelf geen tijd voor dit soort klusjes, en op
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een of andere manier tref ik altijd vriendjes met twee linker-
handen.

Ik plof neer op het tweepersoonsbed, trek mijn laptop
van het nachtkastje op de sprei naast me en klap hem open.
Recht boven mijn hoofd spatten regendruppels stuk op het
dakraam.

Ik neem een slok cola en start mijn mailprogramma op.
Twee nieuwsbrieven, een paar grappige filmpjes waarvoor
ik nu niet in de stemming ben, een e-mail in telegramstijl
van mijn vriendje Erwin – hij heeft een seminar in Berlijn
en blijft daar tot dinsdag.

Als hekkensluiter floept nog een drietal mailtjes binnen
van collega’s. Herstel: ex-collega’s. Ze hebben het nieuws van
Sjef gehoord, zijn allemaal geschokt, wensen me sterkte en
hopen dat ik volgende maand toch gewoon meega met het
jaarlijkse personeelsuitje. Yeah, sure. Alsof ik daar nog zin in
zou hebben.

Ik ben niet in de stemming om te reageren. Misschien
doe ik dat morgen, als ik me beter voel.
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Ik voel me niet beter. Ik voel me juist ellendiger, verwarder
en bovenal nuttelozer dan ooit, na een doorwaakte nacht
waarin ik mijn colaatjes ben gaan aanlengen met Bacardi
totdat de fles leeg was, urenlang op de bank heb gelegen en
heb gezapt van het ene naar het andere tv-kanaal. Gaande-
weg werd ik steeds somberder.

Het was niet de angst om werkloos te zijn die me uit mijn
slaap hield. Het was vooral kwaadheid. In eerste instantie
richtte de woede zich op Sjef, maar uiteindelijk op de ware
oorzaak van alles: moi.

Ik had al een poos het idee dat Sjef me op een zijspoor par-
keerde, me misschien zelfs wel actief tegenwerkte, en ik heb
er niets tegen ondernomen. Ik heb mijn artikelen geschre-
ven en vervolgens lijdzaam toegekeken hoe hij alles uit de
context rukte, met de volgorde rommelde, het aantal woor-
den halveerde en de ziel eruit sneed. Geen enkel stuk haalde
ongeschonden de eindstreep. Waarom heb ik hem daarvoor
nooit ter verantwoording geroepen? Waarom ben ik niet
eerder kwaad geworden, heb ik nooit een gesprek aange-
vraagd met de hoofdredacteur? Wat dacht ik eigenlijk met
die passiviteit te bereiken?
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