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Twee weken geleden — het was de tot dan toe heetste dag van de zo-
mer geweest — had hij haar voor het eerst ontmoet. Nou ja, ont-
moet... ze wis er gewoon ineens, vlak voor zijn tafel, vriendelijk
glimlachend en met twee oude nummers van Marie Claire in haar
hand. Nog voordat ze haar mond had opengedaan, zweefde Romeo
enkele centimeters boven het kokendhete trottoir van 6th Avenue.
De vrouw, ze moest ergens halverwege de twintig zijn, had donker-
blond haar en lichte ogen waarvan Romeo niet direct kon bepalen of
ze groen of blauw waren. Boven haar witte satijnen blouse droeg ze
een glinsterende halsketting waaraan een zilveren kruisje bungelde.
Een zweetdruppel liep via haar perfecte, gebruinde hals naar bene-
den en verdween uit het zicht tussen het spleetje dat het begin van
haar kleine maar stevige borsten markeerde. Terwijl Romeo als ge-
hypnotiseerd naar het dunne spoor staarde dat de zweetdruppel op
dehalsvan devrouw had achtergelaten, realiseerde hijzich dathij nu
moest zeggen dat de aanschaf van een derde Marie Claire de vrouw
een korting van een dollar zou opleveren, maar op dat moment
vroeg een man naast haar, een Italiaans-Amerikaans type met kort
zwart haar en een dure zonnebril, of hij misschien zo vriendelijk wil-
de zijn af te rekenen in plaats van zo opzichtig naar de borsten van
zijn echtgenote te staren.

Met een harde klap belandde Romeo terug op aarde. Hij was zo-
danig gefixeerd geweest op de vrouw dat hij de man met de zonnebril
tot op dat moment niet eens had opgemerkt. Hij zocht naar een pas-
sende reactie, maar de viouw was hem voor. Ze keek hem aan — Ro-



meo begon weer te zweven —, verontschuldigde zich voor het lompe
gedrag van haar man, en vroeg vervolgens naar de prijs van de twee
Marie Claires.

‘Vier dollar,” zei Romeo, met een schuine blik op de echtgenoot
van de vrouw, die hem nogaltijd hoofdschuddend aankeek.

De vrouw opende haar portemonnee. Romeo kon niet nalaten er
een blik op te werpen en zag een officieel ogend document met de
naam K. Summers erop. Terwijl ze vier dollar tevoorschijn haalde,
keek hij naar haar fijngevormde handen, en dacht: Kelly? Kira?
Kate?

Nadat ze had afgerekend, was ze nog even blijven staan. Met een
vinger tegen haar kin gedruke bladerde ze door een oude Archirectu-
ral Digest, net zo lang totdat haar echtgenoot ongeduldig werd en
vroeg of ze nu eindelijk door konden lopen. Romeo had zonder de
man te kennen al een hekel aan hem gekregen en hoopte dat de
vrouw — stond de K misschien voor Kaitlin? — extra lang zou treuze-
len en misschien zelfs zou besluiten nég een tijdschrift mee te ne-
men, zodat Romeo haar alsnog de korting kon geven die hoorde bij
de aanschaf van drie bladen tegelijk.

Uiteindelijk was de man doorgelopen. Romeo keek hem na, in-
wendig juichend omdat hij nu alleen was met K. Summers, en zag
dat de man zich pas op de hoek van Waverly en 6th omdraaide om te
zien of zijn echtgenote hem volgde. Toen hij merkte dat dit niet het
geval was, riep hij: ‘Karen, als je niet opschiet, komen we te laat bij de
tandarts.’

‘Karen,” fluisterde Romeo, waarna hij gegeneerd zijn blik afwend-
de omdathijzich telaat realiseerde dat hij haar naam hardop had uit-
gesproken. Het was er zomaar uitgeflapt. Vanuitzijn ooghoek zag hij
dat de vrouw enkele seconden naar hem keek om vervolgens naar
haar ongeduldig gebarende echtgenoot een eind verderop te turen.
Toen hij zag dat ze aanstalten maakte om door te lopen, herstelde
Romeo zich snel en zei: ‘Bij aankoop van een derde tijdschrift krijgt
u een dollar korting.’

Karen Summers glimlachte weer, deze keer zonder hem aan te kij-
ken, en zei: ‘Je hebt het gehoord. Ik heb geen tijd om een derde tijd-
schrift uit te kiezen. Ik moet naar de tandarts. Misschien een volgen-

de keer.’
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Misschien een volgende keer. Die avond, tijdens de metrorit naar
zijn appartement in Washington Heights, had hij de woorden keer
op keer in gedachten herhaald, met zijn ogen gesloten, zodat hij het
glimlachende gezicht van mevrouw Summers (zoals hij haar be-
leefdheidshalve in gedachten noemde) erbij kon fantaseren en niet
hoefde te kijken naar de bittere gezichtsuitdrukkingen van de uitge-
bluste New Yorkers om hem heen, die net als hij na weer een dag
hard werken op weg naar huis waren.

Toen Romeo ontdekte dat mevrouw Summers iedere dag tussen
één uur en halftwee zijn tijdschriftentafel passeerde, drong het tot
hem door dat ze hem al wekenlang voorbij moest zijn gelopen zon-
der datze hem was opgevallen. Eerst had hijzich geschaamd voor het
feit dat hij zo slecht had opgelet, maar algauw besloot hij dat hij wei-
nig opschoot door zichzelf met een schuldgevoel op te zadelen, en
hij had de gedachte van zich afgezet. Soms meende hij mevrouw
Summers kort naar hem te zien knikken als ze voorbijliep, soms keek
ze strak voor zich uit (waarschijnlijk als ze haast had), maar tot nu toe
was ze niet teruggekomen om een tijdschrift bij hem te kopen. In-
tussen vroeg Romeo zich af of ze al gescheiden zou zijn van die ar-
rogante kerel met zijn dure zonnebril. Sinds die keer dat ze de twee
Marie Claires kocht, had Romeo de man niet meer gezien. Dat was
maar goed ook, want zelfs Stevie Wonder kon zien dat een vrouw als
Karen Summers beter verdiende.

Meestal liep mevrouw Summers Romeo’s tafel voorbij, maar
soms dronk ze —zoals nu — een cappuccino in het Marketplace Café,
een smalle, lange zaak waarvan de ingang zich pal voor Romeo’s tijd-
schriftentafel bevond. Vanafzijn plek achter de tafel tuurde Romeo
door de glazen deuren van het café naar binnen en zag hoe ze lang-
zaam de mintgroene kartonnen beker naar haar lippen bracht, zon-
der daarbij ook maar een moment haar blik af te wenden van het
exemplaar van The New York Times dat voor haar op het tafeltje lag.
Ze zag er oogverblindend uit in haar blauwe topje, beige rok en
zwarte laarzen, die tot vlak onder haar welgevormde kuiten reikten.
Terwijl Romeo met een vreemd gevoel in zijn onderbuik naar haar
keek, leck alles om hem heen te vervagen: het verkeer, dat onafgebro-
ken voortraasde over 6th Avenue. De stroom van toeristen die langs
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zijn tafel trok en waaraan nooit een einde leek te komen. Zijn baas,
Vernon Baxter, die twee meter verderop bezig was een klant te hel-
pen, en zelfs de gezichten van Gwyneth Paltrow, Drew Barrymore
en Liv Tyler, die hem vanaf de tijdschriftentafel verleidelijk glimla-
chend aankeken.

Romeo aarzelde en wierp een vluchtige blik op zijn baas. Vernon
stond achter een tafel vol tweedehands boeken die zich naast Ro-
meo’s tafel op debredestoep bevond, en wasbezigeenstel pocketsvan
Dan Brown recht te leggen. Hoewel het hartje zomer was, en hier-
buiten op straat minstens vijfendertig graden, droeg zijn baas — twee
dagen geleden tweeénzestig jaar geworden — wat hij altijd droeg:
Timberland-laarzen, een donkerblauwe spijkerbroek met wijde pij-
pen en een gevoerd spijkerjack met daaronder een vaalwit T-shirt.
Romeo, gekleed in een overhemd, spijkerbroek en teenslippers,
vroeg zich af hoe zijn baas het met al die kleren uithield in deze hitte.

Toen hij er tamelijk zeker van was dat Vernon geen aandacht aan
hem besteedde, schraapte Romeo zijn keel en gebaarde naar het
Marketplace Café. ‘Vern, het spijt me, maar ik moet even naar het
toilet.”

‘Oké,’ zei zijn baas, zonder zijn blik af te wenden van de pockets.
‘En mocht je eindelijk het lef hebben haar aan te spreken: doe haar
de groeten van me.’

Romeo fronste zijn wenkbrauwen. ‘Haar aanspreken? Wie? Waar
heb je het over?’

Kennelijk was Vernon eindelijk tevreden over hoe de pockets van
Dan Brown erbij lagen — netjes ingeklemd tussen de boeken van Mi-
chael Crichton en Stephen King — want nu ging hij op het melkkrat
achter de boekentafel zitten en keek Romeo aan. “Waar ik het over
heb? Laat me niet lachen, jongen. Ga nou maar snel naar binnen.
Straks heeft ze haar cappuccino op en ben je te laat.’

Romeo vroeg zich af hoe het kwam dat zijn baas niets ontging
— blijkbaar had de extreme hitte geen invloed op zijn opmerkings-
vermogen — en dacht vergeefs na over een manier om de oude man
van repliek te dienen. Hij werd gered door een toerist, die bleef staan
voor Vernons tafel, een boek van Bret Easton Ellis oppakte en naar
de prijs vroeg.
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‘Voor u? Drie dollar,” zei Vernon, en hij trakteerde de toerist op de
innemende glimlach die Romeo inmiddels door en door kende, de
glimlach waarmee zijn baas de klanten het gevoel probeerde te geven
dat hij ze een prachtdeal aanbood omdat hij ze om een of andere re-
den persoonlijk zag zitten.

De toerist — eentje van het type sportschoenen, hoog opgetrok-
ken witte sokken en geldbuidel — kneep zijn oogleden samen, draai-
de het boek om en begon de achterflap te lezen. ‘Tk weet het niet,
misschien heb ik deze al gelezen.’

“Weet je wat,’” zei Vernon, ‘we maken er twee dollar van. Omdat
het vandaag zulk mooi weer is en ik in een goede bui ben.’

De toerist zei dat hij dat een schappelijke prijs vond. Als hij bij
thuiskomst zou ontdekken dat hij het boek al gelezen had, kon hij
het immers altijd nog aan iemand cadeau geven. Hij keek even
schichtig om zich heen en ritste zijn geldbuidel open.

Toen de toerist verdwenen was, wendde Vernon zich tot Romeo
enzei: Jevraagt je afhoe ik het kan weten, he? Simpel. Je gaat vrijwel
altijd naar Starbucks, omdat ze je daar niet dwingen iets te bestellen
als je gebruik wilt maken van het toilet. Behalve als deze dame in het
Marketplace Café haar cappuccino drinkt. Dan ga je hier.’

Romeo was niet van plan het te ontkennen, hij wist dat het geen
zin had. Vernon keek dwars door hem heen. Als Romeo tijdens de
acht weken die hij hier nu werkte één ding had geleerd, was het dat
de jaren die Vernon op straat had gesleten de oude man een feilloze
intuitie hadden bezorgd.

Vernon Baxter was al ruim vijfentwintig jaar dakloos en beweerde
dat hij nooit meer iets anders wilde. In de winter sliep hij voor vijf-
tien dollar per nacht in een deli op 7th Avenue, in de zomer sliep hij
op straat. Zijn tweedehands boeken en tijdschriften — die hij van
overal en nergens aansleepte — bewaarde hij in een kluis aan Varick
Street, die hij huurde voor dertig dollar per week. Hij verdiende zo'n
vijfenzeventig tot honderd dollar per dag en beweerde dat hij daar-
van alles kon doen wat hij wilde. Hoe Vernon precies op straat was
beland, dat wist Romeo niet. Het enige dat de oude man hem had
verteld was dat hij tachtig uur per week voor een multinational had
gewerkt, tot hij op een dag geen zin meer had om een pak aan te trek-
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ken en zich te gedragen zoals hij verondersteld werd zich te gedragen.

Romeo had de afgelopen twee jaar als uitkijk voor een drugdealer
gewerkt en leerde Vernon kennen omdat hij op stille momenten zijn
vaste hoek bij de krantenkiosk op 6th Avenue en 8th Street verliet
om een kijkje te nemen bij de boekentafel. Af en toe kocht Romeo
een boek —vaak op Vernons aanraden — en na verloop van tijd was hij
korte gesprekken gaan voeren met de oude man. De korte gesprek-
ken werden steeds langer en ze raakten bevriend.

Romeo vertelde Vernon dat hij was gestrand in de vierde klas van
de middelbare school en met zijn moeder Pearl en zijn broer Russell
in een klein appartement in Washington Heights woonde. Vernon,
die Washington Heights kende omdat zijn oma er haar hele leven
had gewoond, vroeg ofhet klopte datde wijk er iets beter aan toe was
dan enkele jaren geleden. Romeo bevestigde dat. Hij was vijf ge-
weest toen de crackbendeoorlogen in de wijk hun hoogtepunt be-
reikten, en herinnerde zich er dan ook weinig van, maar hij zou nooit
de hartverscheurende pijn vergeten die hij had gevoeld nadat zijn
moeder hem een dag voor zijn vijfde verjaardag in haar kamer had
geroepen om hem met roodomrande ogen te vertellen dat zijn beste
vriend — de eveneens vijfjarige Eddie Mendez — de avond ervoor was
doodgeschoten, volgens de politie omdat hij ‘toevallig getuige was
geweest van de moord op zijn vader’. Dat was in 1991, toen de situa-
tie in de wijk uitermate zorgwekkend was; tijdens de week dat oom
Reggie een hartaanval kreeg en het loodje legde, waren er tegelijker-
tijd zoveel andere doden te betreuren (drie op de vijf door toedoen
van schotwonden) dat het het Rivera Funeral Home aan St. Nicho-
las Avenue aan capaciteit ontbrak om alle nabestaanden de gelegen-
heid te bieden in een besloten ruimte afscheid te nemen van hun
dierbaren. Zo kwam het dat de familie Easley, bij gebrek aan privé-
rouwkamers, een plekje in de gang was aangewezen om oom Reggie
de laatste eer te bewijzen. De jonge Romeo was te klein om over het
randje van de kist te kunnen kijken en oom Reggie, die hij niet erg
had gemogen, te zien. Maar de gebeurtenissen van die dag zouden
hem altijd bijblijven, al was het maar omdat zijn moeder, vooral als
ze dronken was, de neiginghad hem en ieder ander die toevalligin de
buurt was er ongevraagd aan te herinneren dat ‘iedereen die die dag
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aan St. Nicholas Avenue naar het toilet wilde, zich eerst langs oom
Reggie moest zien te wurmen’.

Nu, zestien jaar later — Romeowas inmiddels eenentwintig—ging
alles er een stuk rustiger aan toe in Washington Heights. Natuurlijk
waren er nog altijd de nodige incidenten, maar de tijden dat schiet-
partijen op straat schering en inslag waren, leken voorgoed voorbij.

Toen Vernon hem op een dag vroeg waarom hij zijn school niet
had afgemaakt, zei Romeo dat hij zich er kapot verveelde. Ja, hij
hield van boeken. Maar niet van het soort dat ze op school voor-
schreven. Boeken met wiskundige formules of over grammatica wa-
ren saai, ze hadden niets te maken met het echte leven.

“Wat zou je ervan denken om voor mij te komen werken?” had
Vernon een maand of drie geleden ineens aan Romeo gevraagd.
‘Mijn vaste partner Mo, die de tijdschriften doet, heeft me laten we-
ten dat hij vanaf volgende maand voor een groenteboer in de East
Village gaat werken, en van de politie mag geen van ons meer dan
één tafel bemannen. Als ze zien dat ik in mijn eentje twee tafels be-
heer, flikkeren ze mijn handeltje linea recta in de dichtstbijzijnde af-
valcontainer.” Vernon grijnsde: ‘En wat jou betreft, ik denk dat dit
werk je meer ligt dan op de uitkijk staan voor een of andere drug-
dealer.

Romeo schrok en deed een stap naar achteren. Hij had Vernon
nooit verteld wat hij voor werk deed.

‘Rustig maar, jongen,” zei Vernon. ‘Tk ga echt de politie niet bel-
len. Als ik dat had willen doen, was je hier allang niet meer geweest.
Ik heb je al een paar maanden in de smiezen.’

‘Maar hoe...” begon Romeo, teleurgesteld over het feit dat hij
kennelijk te opzichtig te werk was gegaan, erop vertrouwend dat
iedereen op straat met zijn eigen zaken bezig was en geen aandacht
aan hem besteedde.

‘Hoe ik weet wat voor werk je doet?” Nu moest Vernon lachen. Hij
pakte een lege melkkrat en gebaarde Romeo erop te gaanzitten. ‘Dat
is nogal eenvoudig. Je staat altijd daar bij de krantenkiosk, op de
hoek van 6th Avenue en 8th Street. Soms maak je een rondje langs
Washington Square en weer terug via Waverly, maar je bent nooit
lang weg. De hoek van 6th Avenue en 8th Street is je werkplek. Wan-
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neer je een klant aan de haak hebt geslagen, ga je naar een muntjes-
telefoon en pleeg je een telefoontje. Daarna stuur je de klant naar de
overkant en laat je hem wachten voor de bloemenwinkel. Nog geen
vijf minuten later komt er vanuit de richting Greenwich Avenue een
meisje op een fiets aan, met een grote plastic container op haar baga-
gedrager. Ze heeft van die lange, pluizige dreadlocks en doet haar ui-
terste best om door te gaan voor een pizzakoerier. Met succes, want
ze is er nog steeds. Het meisje wenkt de klant, die haar volgt, de hoek
om, waarschijnlijk op weg naar een drugspand of portiek waar de
deal wordt gesloten.’

Romeo wist niet goed hoe hij moest reageren. ‘Tk...’

‘Luister,” zei Vernon. ‘Je hoeft niets te zeggen, het zijn verder mijn
zaken niet. Waar het om gaat, is dat ik het gevoel heb dat jij genoeg
hersens hebt om iets anders met je leven te doen dan op een straat-
hoek staan. Je houdtvan lezen, toch? Nou, ik kan je dertig dollar bie-
den voor een dag werk. Dat is waarschijnlijk heel wat minder dan
wat je verdient met je huidige baantje, maar je kan hier lezen wat je
wilt, en ik heb er geen problemen mee als je af en toe een boek mee
naar huis neemt. Een ander voordeel is dat je minder risico loopt om
tijdens je werk te worden doodgeschoten door ontevreden klanten.
Watzeg je ervan?’

En dus werkte Romeo nu hier, achter een grote tafel met tweede-
hands tijdschriften. Vernon verkocht alles wat hij te pakken kreeg:
bladenals Cosmopolitan, National Geographic, Marie Claire, Playboy,
Vanity Fair, Town & Country, Architectural Digest, Penthouse en Fs-
quire, maar ook catalogivan Victoria’s Secret, Christie’sen L.L. Bean.

Romeo had even moeten wennen aan zijn nieuwe baantje, maar
was zich al snel thuis gaan voelen. Hij hield ervan naar de mensen te
kijken die langsliepen en zich af te vragen wat ze voor de kost deden
en waar ze naar op weg waren. Hij bestudeerde het zenuwachtige ge-
drag van iedereen die ging pinnen bij de geldautomaat even verder-
op, en hij verbaasde zich over het vertrouwen dat zijn baas stelde in
zijn evenwichtsgevoel; de oude man zat onbevreesd op zijn melkkrat
terwijl het verkeer op 6th Avenue nog geen halve meter achter hem
voorbijraasde. Hij had Vernon nooit gevraagd of hij niet bang was
dathetkrathet een keer zou begeven en hij naar achteren zou vallen,
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de straat op. Dat angstbeeld was de reden dat Romeo gedurende de
acht weken die hij hier inmiddels werkte nog nooit op het krat had
gezeten dat Vernon hem op zijn eerste werkdag had gegeven. Romeo
bleef liever staan, wat als voordeel had dat hij makkelijker de aan-
dacht trok van de vele mensen die zijn tafel passeerden en dat hij te-
gelijkertijd een oogje kon houden op de hoek van 6th Avenue en
Waverly om te zien of Zij eraan kwam.

‘Hé, Romeo, alles kits?’

Romeo schrok op uit zijn overpeinzingen. Hij werd zodanig in
beslag genomen door zijn gedachten en de hypnotiserende manier
waarop mevrouw Summers van haar cappuccino nipte, dat hij niet
had gezien dat Vlinder naast Vernons tafel was opgedoken. Vlinder
was een sympathicke crackjunkie die Vernon kende van vroeger, en
die bij mooi weer soms ’s nachts Vernons tafel in de gaten hield. Ver-
non betaalde hem er twaalf dollar voor en bespaarde zich op die ma-
nier een wandeling van acht blokken naar zijn kluis in Varick Street.

Romeo wilde Vlinder groeten, maar zijn baas was hem voor.

‘Onze jonge vriend is verliefd, Vlinder. Daarom reageert hij een
beetje traag.’

‘Liefde,’ zei Vlinder, op een toon alsof hij er alles vanaf wist. ‘Dat
is mooi. En? Wie is de gelukkige?’

Vernon knikte in de richting van de glazen deuren van het Mar-
ketplace Café. ‘Die chique dame met haar krant en haar cappuccino
met kaneel. Ze weet het alleen zelf nog niet. Maar Romeo gaat zo
naar het toilet en dan zal hij het haar vertellen. Toch?’

Romeo keek naar de grond. ‘Tk vertel het haar als de tijd rijp is.”

‘Als de tijd rijp is...” Vernon keek hem met samengeknepen ogen
aan. ‘Jezus, je meent het serieus, he?’

“Waarom zou ik het niet serieus menen? Ik vind haar leuk.’

Vernon frunnikte wat aan zijn spijkerjack. ‘Tk weet niet hoe ik dit
hetbest kan uitleggen, Romeo. Maar als ik haar zo zie, denk ik dat ze
ergens hier in de Village woont, in een heel groot huis, en -’

‘Vernon bedoelt te zeggen dat je geen schijn van kans maake,’
onderbrak Vlinder hem. ‘Ze ziet je niet staan.’

“Ze glimlachte anders wel naar me toen ze hier twee weken terug
een tijdschrift kocht.”
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‘Ze glimlachte naar je... Shit, jij hebt het echt zwaar te pakken.’
Vlinder zuchtte, keek Romeo hoofdschuddend aan en wendde zich
vervolgens tot Vernon Baxter. “Vern, zal ik je eens wat vertellen? Die
jongen van jou is helemaal in de war door al die boeken die hij leest.
Hij snapt niet dat al die schrijvers alleen maar schrijven wat de men-
sen willen lezen, net als filmmensen in Hollywood. Arme jongen wil
mooi, rijk meisje, kan haar eerst niet krijgen, maar dan ineens wel
omdat het rijke meisje op zijn karakter valt... Ik bedoel: kun je gro-
tere onzin dan datverzinnen? Ditis het echte leven, niet een of ande-
refilm.

‘Oké,’ zei Romeo. ‘Geef me dan één goede reden waarom ik haar
nietzou kunnen krijgen.’

Vlinder grijnsde. ‘Tk kan wel tien redenen bedenken, jochie, maar
om het simpel te houden: wat halen wij als we naar het Marketplace
Café gaan?’

Romeo fronste. ‘Koffie?’

Juist,’ zei Vlinder. “We halen koffie.” De oude junk gebaarde naar

Karen Summers. ‘Dét, beste vriend, is cappuccino met kaneel.’
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‘Tkword gek van die hond,’ zei Sean Withers tegen Elizondo. “Vorige
week had-ie diarree en heeft hij de hele serre ondergescheten. Ik zeg
eriets van tegen Vivian, en wat krijg ik te horen: “Sean, hetarme dier
is ziek.” Tja, dat zal best, maar waarom kan hij niet gewoon buiten
ziek worden? Ik heb een achtertuin van dertig vierkante meter, maar
nee, dat beest kiest uitgerekend de serre om eens lekker leeg te lopen.
En geloof het of niet, maar Vivian presteerde het ook nog om hem
een compliment te maken. Ze vond het goed van hem dat hij het op
de plavuizen had gedaan, zodat het makkelijk op te ruimen was.’

Elizondo zei: ‘Daar heeft ze wel een punt. Stel je voor dat hij het
tapijtin de woonkamer had verziekt.’

Sean knipperde met zijn ogen. ‘Begin jij nou ook al?’

“Wat?’

‘Laat maar,” zei Sean, terwijl hij zijn pezige Cubaanse vriend be-
studeerde en dacht: ongelofelijk, vijf jaar geleden stond je bij Sub-
way broodjes te smeren en te controleren of alle werknemers wel net-
jes hun handen wasten na het plassen. Je was niemand. Ik bezorg je
een échtleven enals dank sta je me hier, notabene in mijn eigen huis,
te vertellen dat mijn vriendin gelijk heeft als ze beweert dat ik blij
moet zijn als die klotehond van haar de serre bevuilt. Wat is er met
deze wereld aan de hand?

Ze stonden op de schietbaan die Sean een jaar geleden onder zijn
huis aan 164th Street had laten aanleggen, en waren omringd door
geluiddicht grijs isolatiemateriaal. Sean droeg een lichtgroen flanel-
len overhemd dat volgens de meisjes in de club zijn donkere huid

19



‘heerlijk sensueel deed uitkomen’. Achter op het overhemd stond
in rode letters SEAN. In zijn rechterhand had hij een mok Yohimbe-
thee, in zijn linker de Glock 22 die Elizondo recentelijk had aange-
schaft en die hij vandaag had meegenomen zodat Sean hem kon uit-
proberen. Dat had hij zojuist gedaan, op een poster van een woest
uitziende verkrachter die een blonde vrouw met buitensporig grote
borsten in bedwang hield. De verkrachter had inmiddels drie gaten
in zijn voorhoofd. Eén kogel had zijn doel gemist en had de blonde
vrouw in haar schouder getroffen. Hoewel Sean behoorlijk chagrij-
nig was over de schijterij van Vivians hond, moest hij toegeven dat
het gejaagde gevoel dat hem vanochtend in de greep hield meer te
maken had met wat er gisteren was gebeurd dan met de herinnering
aan de berg diarree in de serre. De serre kon hij afsluiten. De diarree
kon hij vergeten totdat Vivian klaar was met winkelen en naar huis
kwam om de rommel op te ruimen.

Voor wat er gisteren was gebeurd kon hij zich niet afsluiten. Hij
kon het evenmin vergeten. Een van zijn dealers, een jonge knaap die
Curtis Perlin heette, was aangehouden tijdens een verkeerscontrole.
Curtis had de dienstdoende agenten met een brede glimlach zijn pa-
pieren laten zien. De agenten hadden er nauwelijks naar gekeken. Ze
vroegen Curtis of hij even uit de auto wilde stappen. Dat bracht
Curtis in verwarring. Hij zei: ‘Uit de auto stappen? Waarom?’

De agent die het woord voerde had langs hem heen gekeken, en
Curtis zei: ‘Wazr?’

Toen was hem kennelijk iets gaan dagen, want hij had de blik van
de agent gevolgd en zag dat die was gericht op de passagiersstoel,
waarop Curtis een paar scheermesjes en een rietje had laten liggen.

‘O, dat, zei Curtis. ‘Tk ben op weg naar mijn nichtje, ze is vandaag
vier geworden, die spulletjes zijn voor haar. Een cadeautje.’

‘Je geeft je nichtje scheermesjes voor haar verjaardag?” vroeg de
agent die het woord voerde.

‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb het over dat rietje. Die scheermesjes
zijn voor mijn vriendin.’

‘En dat witte spul ernaast is waspoeder?’

‘Huh?’ zei Curtis.

De agenten hadden Curtis metzijn neus op het asfalt gedruke en
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hem handboeien omgedaan, terwijl Curtis maar bleef herhalen dat
hij niet begreep waar ze zich druk over maakten. Sinds wanneer was
het immers verboden op weg te zijn naar een verjaardag?

Toen zei een van de agenten: “We gaan even in de kofferbak van je
auto kijken, Curtis. Misschien vinden we nog meer cadeaus.’

Dat was het moment waarop Curtis om een advocaat had ge-
vraagd.

In de kofferbak zat zes kilo cocaine, een hoeveelheid die Curtis
— mede dankzij het feit dat hij al de nodige veroordelingen op zijn
naam had staan — een gevangenisstraf van zo'n twintig jaar zou gaan
opleveren. Op dit moment zat Curtis in de gevangenis van Rikers
Island, in afwachting van zijn proces.

Curtis Perlin was een probleem. Hij wist niet veel, maar genoeg
om Sean behoorlijk wat narigheid te bezorgen. Gezien het rietje en
de scheermesjes op de passagiersstoel had Curtis zijn oude gewoonte
weer opgepakt. Het was een slecht teken. Sean nipte van zijn thee en
zag Curtis voor zich: een lange, magere jongen van twintig, op zijn
brits in dat enorme gevangeniscomplex. Zonder iemand om mee te
praten. Zonder zijn cocaine. Eerst zouden ze hem een paar dagen
aanzijn lotoverlaten; Curtiszou vast in trek zijn bij de homo’s. Daar-
nazouden ze hem apart nemen en vertellen dat er een mogelijkheid
was tot strafvermindering, of overplaatsing naar een speciale afde-
ling. Maar alleen in ruil voor waardevolle informatie. Ze zouden
hem onder druk zetten...

Maar misschien viel het mee. Misschien waren het rietje en de
scheermesjes gewoon toeval geweest. Misschien had Curtis niets
gebruikt en had hij gewoon een fatale stommiteit begaan door die
spullen daar zo open en bloot te laten rondslingeren. Als Curtis niet
opnieuw in de ban van de coke was geraakt, bestond er een kans dat
hij zijn mond zou houden. Bleef het feit dat hij er samen met die
onbetrouwbare kloothommel van een Ronnie Montez een privé-
handeltje op na had gehouden.

Sean had Montez nooit vertrouwd. Waarschijnlijk was het Mon-
tez geweest die Curtis had overgehaald om samen op avontuur te
gaan. Curtis was altijd een meeloper geweest. Montez was een tame-
lijk simpele ziel, maar wel eentje met een ongezonde dosis persoon-
lijke ambitie.
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‘Je zit weer te piekeren over Ronnie en Curtis,’ zei Elizondo.

Sean zweeg even, gaf de Glock met een goedkeurend knikje terug
aan Elizondo, en zei: “Wat Ronnie betreft ben ik er wel uit. Ik had dat
stuk ongeluk al veel eerder moeten lozen. Maar van Curtis had ik dit
niet verwacht. Ik ben bang dat hij weer aan de shit is en zich daarom
zo makkelijk liet overhalen. Wat denk jij ervan?’

Elizondo legde aan en mikte op het hoofd van de verkrachter. ‘Tk
zou het niet weten. Ik heb die jongen al in tijden niet meer gezien.
Zei je niet dat er een of andere boekverkoper is die er wellicht meer
van weet?’

‘Ja,” zei Sean. ‘Maar dat komt later. Eerst gaan we Ronnie met een
bezoek vereren. Ik kreeg een uur geleden een belletje van een van
mijn koeriers op Amsterdam Avenue. Hij zag Ronnie vanochtend
vroeg met een zak boodschappen een appartementencomplex aan
Fort Washington Avenue binnenglippen. Die klootzak heeft zich
goed verstopt.’

‘Blijkbaar niet goed genoeg,” zei Elizondo, terwijl hij de trekker
overhaalde en vervolgens tevreden glimlachte omdat er een vierde
gaatje in het voorhoofd van de verkrachter bij was gekomen.

Ze zaten nu in Seans nieuwe suv, een zilverkleurige Mercedes die
volgens de slijmerige verkoper die hem de wagen enkele weken gele-
den had verkocht binnen vijf tellen een snelheid van honderd kilo-
meter per uur kon halen. Sean had een paar keer geprobeerd erachter
te komen of de verkoper de waarheid had gesproken, maar de vele
stoplichten op Manhattan maakten een betrouwbare test onmoge-
lijk. En eigenlijk kon het hem ook geen moer schelen hoe snel de wa-
gen optrok. Hij hechtte meer waarde aan de geluidskwaliteit van de
vele speakers die hij had laten inbouwen, en die was nagenoeg per-
fect. Wanneer hij bij een stoplicht even zijn ogen dichtdeed, zoals
nu, leek het wel of P. Diddy persoonlijk naast hem in de auto zat.
Hij schrok op toen hij Elizondo hoorde zeggen dat het stoplicht
op groen stond. Op hetzelfde moment begonnen de auto’s achter
hem te claxonneren. Sean keek geirriteerd in het achteruitkijkspie-
geltje, zag een dik mannetje met een ronde bril en vlassig blond haar
en moest de aandrang onderdrukken zijn middelvinger op te steken.
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In plaats daarvan zette hij de muziek nog wat harder en wachtte met
optrekken totdat het licht op oranje sprong. Het dikke mannetje
bonkte op zijn stuur, maar was te laf om nog een keer te claxonneren.

‘Ik overdrijfecht niet,’ zei Sean. “Vorige week was het diarree, deze
week is het pis. Ik bedoel: dat beest1ékt gewoon. Er komen om de ha-
verklap druppeltjes pis uit datkleine harige pikkie van hem. Het huis
ligt er vol mee. Vanochtend maakte ik Vivian erop attent, en wat
krijgikalsantwoord: “Weet je hetzeker, lieverd? Ikheb nog nooitéén
druppel urine gezien.” Ik zeg: “Dat klopt, Vivian. Dat komt omdat
aan het winkelen bent of je dromen laat verklaren bij die verdomde
droomgroep.” Je had haar gezicht moeten zien. Ze keek me aan alsof
zedachtdatik hethele verhaal ter plekke verzon om haar dwars te zit-
ten, god mag weten waarom. Maar goed, uiteindelijk zegt ze: “Weet
je zeker dat het geen druppels #hee zijn?” En ik zeg: “Ja, Vivian. Heel
zeker. Weet je waarom? Omdat ik vanochtend met mijn blote voeten
in die troep stapte toen ik onderweg was naar de keuken. Dus v6r-
dat ik tiberhaupt de kans had gehad om thee te zetten, laat staan te
mérsen.” Hoe dan ook, vervolgde Sean, terwijl hij het dikke manne-
tje steeds kleiner zag worden in de achteruitkijkspiegel, ‘ik heb haar
min of meer gesmeekt of ze dat beest een keer meeneemt naar een
dierenarts in plaats van naar de zoveelste designwinkel omdat hij
weer eens nieuwe kleren nodig heeft. En zowaar: ze beloofde plechtig
dat ze hem vandaag, voor ze naar haar droomgroep gaat, zal laten na-
kijken.’

De warme lucht die door de open raampjes van de suv naar bin-
nen stroomde, rook naar uitlaatgassen en gesmolten asfalt. Ze waren
nog zo'n tien minuten verwijderd van het appartementencomplex
aan Fort Washington Avenue, waar — als de informatie die Sean van
de koerier had gekregen tenminste klopte — Ronnie Montez zich
schuilhield.

‘Koopt ze kléren voor dat beest?” vroeg Elizondo.

‘Designkleding,’ zei Sean. ‘Drie weken geleden zegt ze ineens te-
gen me: “Sean, moet je kijken: Zebra” — zo noemt ze hem vanwege
die twee zwarte streepjes op zijn rug — “ligt helemaal te rillen in zijn
mandje.” Ikzit televisie te kijken en heb geen zin in een lang gesprek,
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dus ik mompel iets in de trant van “het gaat wel weer over”, maar ze
is niet van plan het erbij te laten. Wat blijkt: ze heeft ergens iets gele-
zen over een hond die longontsteking zou hebben opgelopen door
toedoen van de airconditioning. En dan komt de aap uit de mouw:
er is op Madison Avenue een of ander winkeltje dat alleen maar kle-
ren voor honden verkoopt. Ze heeft er een heel leuk en bovendien
praktisch zomerjasje gezien voor dat beest. Ik kijk haar aan en denk:
een hond met een zomerjas? Maar goed, ik heb geen zin in ruzie, dus
ik vraag haar beleefdheidshalve wat dat grapje moet kosten. Twee-
honderdnegenenzestig dollar, antwoordt ze, zonder met haar ogen
te knipperen. Ik zeg: “Tweehonderdnegenenzestig dollar?” En zij
zegt: “Ja. Het is roze. Zijn lievelingskleur.” Ik denk: ze neemt me in
de maling. Maar als ik haar aankijk, zie ik dat ze het meent. Dus ik
zeg: “Vivian, we hebben het over een hénd. Je kunt niet weten wat
zijn lievelingskleur is.” “Ja, dat kan wel,” antwoordt zij doodleuk,
“ik had vannacht een droom en daarin heb ik het hem gevraagd.” Ik
begin me op te winden, zet de televisie uit en zeg: “Wacht even. Je
vroeg hem naar zijn lievelingskleur en toen gaf dat beest antwoord?
Alsof hij een mens was?” “Ja,” zegt ze bloedserieus. “Hij zei dat roze
zijn lievelingskleur is.” Ik schud vertwijfeld mijn hoofd, waarop zij
als door een adder gebeten reageert en zegt: “Ik was al bang dat je
moeite zou hebben met roze. Daarom heb ik Zebra in mijn droom
ook meteen naar zijn tweede keus gevraagd. Hij moest er even over
nadenken, maar uiteindelijk kwam hij met blauw.”

Sean week uit voor een taxi, draaide Fort Washington Avenue op,
waar gelukkig wat minder verkeer was, en vervolgde: ‘Tk staar haar
een tijdlang aan en denk koortsachtig na over een manier om het ge-
sprek naar een acceptabel niveau terug te brengen. Uiteindelijk
vraag ik haar wat ze in hemelsnaam bedoelt met haar opmerking dat
dit peperdure zomerjasje “bovendien praktisch” is. Ze begint van
oor tot oor te stralen en zegt: “Erzit een speciale voering bij, die kun
jeer metklittenband aan vast doen. Op die manier is het ook nogeen
winterjas...”’

Omdat Elizondo niet reageerde, zoals meestal wanneer Sean
klaagde over Vivian, bekeek Sean zichzelf in het achteruitkijkspie-
geltje. Zijn zwarte kroeshaar was kort geknipt en zag er zoals altijd
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piekfijn uit. Hij moest nog een beetje wennen aan het subtiele zig-
zagmotief dat hij vlak boven zijn oren had laten aanbrengen, maar
hij was er niet ontevreden over. De gouden schakelketting om zijn
nek, waaraan de letter S bungelde, glom in hetzonlicht.

Terwijl hij met een half oog de huisnummers op Fort Washington
Avenue in de gaten hield, probeerde hij zich te herinneren waarom
hij Vivian ooit mee naar huis had genomen. Voor de eerste keer had
hij nog wel een verklaring: hij was geil geweest, en Vivian eenen-
twintig en een schoonheid. Maar daarna? Hij kon zich niet herinne-
ren dat ze het er ooit over hadden gehad dat ze bij hem zou komen
wonen. Nee, het was gewoon. .. gebeurd. Al wat ze deed was wande-
len met dat beest, winkelen metzijn creditcard en naar haar droom-
groep gaan. Het enige positieve was dat ze het nog niet over trouwen
had gehad. Stofzuigen of iets anders aan het huishouden doen was er
niet bij, en koken kon ze eigenlijk ook niet. Of was hij nu te negatief?
Ja, misschien wel: hij moest haar nageven dat ze best lekker neukte.
Maar hetzelfde gold voor de paaldanseressen in Lenny’s, zijn club, en
dielieten het wel uithun hoofd om uit winkelen te gaan metzijn cre-
ditcard.

Hij drukte het gaspedaal wat dieper in en voelde de wind op zijn
gezicht. Onder hem spon de motor van de Mercedes als een tevreden
kater. Ondanks zijn irritaties van eerder die dag merkee hij dat het
rijden in de suv hem langzaam maar zeker kalmeerde. De comforta-
bele stoel, het zoemen van de motor en het geluid van P. Diddy her-
innerden hem op een subtiele manier aan de tijd waarin hij net als
loopjongen was begonnen en nauwelijks van dit leven had durven
dromen. Het herinnerde hem eraan dat de problemen met Curtis
Perlin en Ronnie Montez betrekkelijk waren. Kleinigheden. Meer
niet. Het veranderde niets aan het feit dat hij de onbetwiste nummer
één in de wijk was. Hij had een dure wagen onder zijn reet. Zijn sol-
daten keken tegen hem op. En dat allemaal dankzij Rio Borgetti, een
oude Dominicaanse dealer uit zijn straat, die hem op jonge leeftijd
ooit had verteld hoe je het deed, aan de top komen. ‘Eigenlijk zou je
dit kunnen zien als een algemene levenswijsheid,” had de oude Rio
gezegd, twee dagen voordat hij bij de deli op de hoek drie kogels in
zijn donder kreeg en ter plekke de pijp uitging. ‘Je moet weten wat je
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wilt. Als je weet wat je wilt, en je gaat vervolgens over lijken om dat te
bereiken, dan kom je er vroeg of laat wel.” En dus dacht Sean vaak en
intensief aan alles wat hij wilde hebben. In sneltreinvaart werkte hij
zich op in het circuit, net zo lang totdat hij op een goede dag — heel
wat jaren en vele slachtoffers later — niet hoger kon en hij aan het
hoofd stond van zijn eigen legertje. Op aanraden van wat vakbroe-
ders verdiepte hij zich vervolgens in het witwassen van drugsgeld,
wat ertoe leidde dat hij inmiddels de rechtmatige eigenaar was van
een eigen pand in Washington Heights, een nachtclub en zes fitness-
centra. Zijn jonge soldaten gebruikten alleen gestolen mobieltjes of
goedkope prepaid-apparaten die ze na een paar dagen weggooiden.
Geen politieman of rechter zou hem ooit iets kunnen maken, mits
hij de zaken voorzichtig bleef aanpakken.

Voorzichtigheid. Ja. Daar draaide alles om in deze business.

Recht voor hem zag hij een aftands appartementencomplex van
grijs baksteen opdoemen, ingeklemd tussen een schoonheidssalon
en een deli. Hij stuurde de suv richting het trottoir, en parkeerde
zo'n dertig meter voorbij het verwaarloosde gebouw. Terwijl Elizon-
do zijn nieuwe Glock laadde, haalde Sean zijn Beretta uit het dash-
boardkastje en schroefde er een geluiddemper op. Vervolgens stak hij
het wapen achter zijn broekband en fatsoeneerde zijn overhemd
zodat de Beretta niet meer te zien was. Hij keek Elizondo aan en zei:
‘Ik heb er geen probleem mee als je die Glock meeneemt, maar ik wil
niet dat je hem gebruikt. Dit regel ik zelf.’
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Dit is een roman. Personages, ondernemingen, instellingen en organisaties in
deze roman zijn ontsproten aan de fantasie van de auteur, of — als ze werkelijk
bestaan — worden op een fictieve manier gebruikt. De auteur heeft niet
de intentie hun werkelijke gedrag te beschrijven.
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