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Ter nagedachtenis aan mijn oma
Ruth Hunt Readinger (1910-2011)



 



Doodsangst is net zo belangrijk in ons leven als liefde. Hij dringt door tot in
de kern van ons wezen en toont ons wie we zijn. Deins je terug en bedek je je
ogen? Of heb je de kracht om door te lopen en de afgrond in te kijken? Wil je
weten wat daar is of wil je leven in de duistere waan waarin deze commerciële
wereld ons gevangen wil houden als blinde rupsen in een eeuwige cocon?
Kruip je in elkaar met je ogen dicht om tot stof te vergaan? Of kun je je een weg
naar buiten vechten en je vleugels uitslaan?

– Stanislas Cordova

Rolling Stone, 29 december 1977



 



PROLOOG
New York City, 2:32

Iedereen heeft een Cordova-verhaal, of hij het nu leuk vindt of niet.
Misschien vond je buurvrouw op zolder een van zijn films in een oude

doos en is ze daarna nooit meer alleen een donkere kamer ingegaan. Of
schepte je vriendje erover op dat hij op internet een illegale kopie van At Night
All Birds Are Black had gevonden maar wilde hij nadat hij hem had gezien er
niets over zeggen, alsof hij die afschuwelijke ervaring nauwelijks had over-
leefd.

Wat je ook van Cordova vindt, hoezeer zijn werk je ook obsedeert of koud
laat – hij roept iets op. Hij is een ravijn, een zwart gat, een duister gevaar, een
meedogenloze explosie van het onbekende in onze overbelichte wereld. Hij
houdt zich verborgen, ligt onzichtbaar in het donker op de loer. Hij ligt onder
de spoorbrug in de rivier met al het ontbrekende bewijs en de antwoorden die
nooit het daglicht zullen zien.

Hij is een mythe, een monster, een sterfelijk mens.
En toch ben ik ervan overtuigd dat wanneer je Cordova het hardst nodig

hebt, hij jou weet te vinden; zoals je op een druk feestje een geheimzinnige
gast aan de andere kant van de kamer kunt zien staan die twee tellen later
opeens vlak naast je bij de vruchtenbowl staat en je zwijgend aanstaart wan-
neer je hem terloops vraagt hoe laat het is.

Mijn Cordova-verhaal begon voor de tweede keer op een regenachtige
nacht ergens halverwege oktober, toen ik rondjes aan het rennen was, zo snel
mogelijk nergens heen. Het was na tweeën en ik was aan het joggen om het
Reservoir in Central Park – een gevaarlijke gewoonte, die ik het jaar ervoor
had ontwikkeld toen ik te gespannen was om te slapen, gekweld door een
slapeloosheid die ik niet kon verklaren, of het moest het vage besef zijn dat ik
het beste deel van mijn leven achter de rug had, en dat ik het gevoel van onbe-
grensde mogelijkheden dat ik als jonge man als zo vanzelfsprekend had er-
varen nu kwijt was.
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Het was koud en ik was doornat. Het grindpad lag vol plassen, het zwarte
water van het Reservoir lag onder een deken van mist, die het riet langs de
kant verhulde en de zoom van het park uitwiste alsof van een stuk papier de
randjes af waren gescheurd. Het enige wat ik nog van de grootse gebouwen
langs 5th Avenue kon zien waren een paar gouden lichten die door de duis-
ternis heen gloeiden en op het water weerspiegelden als doffe munten. Tel-
kens wanneer ik langs een van de ijzeren lantaarnpalen sprintte, gleed mijn
schaduw langs me, vervaagde snel en liet dan los – alsof hij niet het lef had om
bij me te blijven.

Ik kwam langs het zuidelijke poortgebouw en begon aan mijn zesde rond-
je toen ik achteromkeek en iemand achter me zag staan.

Een vrouw stond voor een lantaarnpaal, haar gezicht in de schaduw, en het
licht viel op haar rode jas, die nu helrood opvlamde in de nacht.

Een jonge vrouw hier, alleen?
Ik keerde om, lichtelijk geïrriteerd door de naïviteit van de jonge vrouw, of

door haar roekeloosheid, wat haar er ook toe had aangezet om hier te zijn. De
vrouwen van Manhattan, het waren fantastische wezens, maar ze vergaten
soms dat ze sterfelijk waren. Ze konden zich als confetti in een dolle vrijdag-
nacht storten, zonder zich te bekommeren om het krieken van de zaterdag.

Het pad strekte zich voor me uit naar het noorden, regen striemde mijn ge-
zicht en boven mijn hoofd vormden de laaghangende takken een grove tun-
nel. Ik rende langs rijen bankjes en de boogbrug, modder spatte op tegen
mijn schenen.

De vrouw – wie ze ook was – leek te zijn verdwenen.
Maar toen, ver voor me, flikkerde er iets roods. Het verdween meteen

weer, maar even later zag ik voor me uit een smal donker silhouet langzaam
langs de ijzeren reling lopen. Ze droeg zwarte laarzen, en haar donkere haar
hing tot halverwege haar rug. Ik versnelde mijn pas, want ik wilde haar pre-
cies op het moment passeren dat ze onder een lantaarnpaal liep zodat ik be-
ter kon zien of het wel goed met haar ging.

Maar toen ik dichterbij kwam bekroop me het gevoel dat het níét goed met
haar ging.

Dat kwam door het geluid van haar voetstappen, te zwaar voor zo’n tenger
postuur, door haar stramme manier van lopen, alsof ze me opwachtte. Plot-
seling had ik het gevoel dat wanneer ik langsliep, zou blijken dat haar gezicht
niet jong was, maar oud. Het geschonden gezicht van een oude vrouw zou me
met holle ogen aanstaren, en haar mond zou net een bijlhouw in een boom
zijn.

Ze liep nog maar een meter voor me uit.
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Ze zou haar arm uitsteken, mijn arm grijpen en haar hand zou zo krachtig
zijn als die van een man, ijskoud…

Ik rende langs haar, maar haar hoofd was gebogen, haar gezicht verbor-
gen achter haar haar. Toen ik me weer omdraaide, was ze de lichtkring al uit
gestapt en was ze niet veel meer dan een gezichtloze gedaante in het duister,
haar schouders rood omlijnd.

Ik ging verder, nam een kortere weg over een pad dat door het dichte
struikgewas voor me uit kronkelde, en takken zwiepten tegen mijn armen.
Als ik haar weer inhaal, blijf ik staan en zeg ik iets tegen haar. Dan zeg ik dat
ze naar huis moet gaan.

Bij het volgende rondje zag ik haar nergens. Ik tuurde de heuvel af tot aan
de ruiterpaden.

Niets.
Enkele minuten later naderde ik het noordelijke poortgebouw – een ste-

nen gebouw buiten het bereik van de lampen, gedrenkt in het duister. Ik zag
niet veel meer dan een smalle trap die leidde naar een verroeste dubbele deur,
afgesloten met een ketting met daarnaast een bordje waarop stond: verbo-

den toegang eigendom van de stad new york.
Toen ik dichterbij kwam, keek ik omhoog en zag tot mijn schrik dat zij

daar op het platformpje naar mij stond te staren. Of keek ze door me heen?
Tegen de tijd dat ik me haar aanwezigheid volledig realiseerde, was ik er al

zonder verder na te denken voorbij gerend. Toch zweefde wat ik die fractie
van een seconde had gezien me voor ogen alsof iemand een flitsfoto had ge-
nomen: verward haar, die bloedrode jas bruin verkleurd in het donker, een
gezicht zo overschaduwd dat het er ook weleens niet zou kunnen zijn.

Die vierde whisky had ik niet meer moeten nemen. Nog niet zo lang gele-
den was er wel wat meer voor nodig om mij op stang te jagen. Scott McGrath,
een journalist die naar de hel zou gaan als hij daar Lucifer zou kunnen interviewen,
had een blogger eens geschreven. Dat had ik als een compliment opgevat.
Gevangenen die hun gezicht hadden getatoeëerd met schoenpoets en hun
eigen urine, gewapende tieners uit Vigário Geral verslaafd aan de pedra, Me-
dellin-criminelen die jaarlijks hun vakantie doorbrachten op Rikers – daar
werd ik niet warm of koud van. Dat hoorde er gewoon bij.

En nu joeg een vrouw in het donker me de stuipen op het lijf.
Ze was vast dronken. Of ze had te veel Xanax geslikt. Of misschien was het

zo’n puberale weddenschap: zo’n vals Upper East Side-wicht had haar hier-
toe uitgedaagd. Of het was een valstrik en haar vriendje stond me hier ergens
op te wachten om me te grazen te nemen.

Als dat de bedoeling was, zouden ze teleurgesteld zijn. Ik had geen waar-
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devolle spullen bij me, alleen mijn sleutels, een knipmes en mijn MetroCard,
waar nog acht dollar op stond.

Goed, misschien was dit gewoon een slechte fase waar ik doorheen ging,
een doodtij, of hoe je het ook moest noemen. Misschien had ik mezelf al niet
hoeven verdedigen sinds… nou, formeel sinds eind jaren negentig. Maar je
vergat nooit hoe je voor je leven moest vechten. En het was nooit te laat om
daaraan herinnerd te worden, tenzij je dood was.

De nacht was onnatuurlijk stil, doodstil. De mist, die over het water de bo-
men in was gekropen, had het pad als een ziekte overwoekerd, uitgewasemd
door iets heel boosaardigs.

Nog even en ik naderde het noordelijke poortgebouw. Ik rende erlangs en
verwachtte haar op het platformpje te zien.

Er stond niemand. Nergens viel er een spoor van haar te bekennen.
Maar hoe langer ik rende en het pad als een tunnel naar een of andere duis-

tere nieuwe dimensie voor me uit kronkelde, hoe meer ik de ontmoeting als
onaf ervoer, als een lied waarin de verwachte noot achterwege bleef, als een
filmprojector die sputterend tot stilstand kwam vlak voor een cruciale ach-
tervolgingsscène zodat het filmdoek wit werd. Ik hield sterk het gevoel dat ze
wel degelijk hier was, zich ergens verstopte, mij bespiedde.

Ik wist zeker dat ik vervlochten in de vochtige geuren van modder en regen
een vleugje parfum rook. Ik tuurde in het donker over de heuvel en verwacht-
te elk moment haar helderrode jas te zien opdoemen. Misschien zou ze op
een bankje zitten of op een brug staan. Was ze hierheen gegaan om zichzelf
iets aan te doen? Stel dat ze op de reling zou klimmen, even zou wachten en
mij dan aankeek met een blik waarin elke hoop vervlogen was voordat ze eraf
stapte en als een zak stenen op de weg diep onder haar viel.

Misschien had ik zonder erg een vijfde whisky genomen. Of had deze
 ellendige stad me eindelijk te pakken. Ik ging de trap af naar East Drive en
rende 5th Avenue op, sloeg East 86th Street in, terwijl het nu echt begon te
stortregenen. Ik jogde drie straten verder, passeerde restaurants met geslo-
ten luiken, helder verlichte lobby’s waar portiers verveeld naar buiten staar-
den.

Bij de ingang van station Lexington hoorde ik een metro aan komen den-
deren. Ik sprintte de trap af, ik ging met mijn Metrocard door het poortje. Op
het perron stonden weinig mensen: een paar tieners, een oudere vrouw met
een Bloomingdale-tas.

Met veel geraas reed de metro het station in, kwam piepend tot stilstand
en ik stapte in een lege wagon.

‘Dit is lijn 4 naar Brooklyn. De volgende halte is 59th Street.’
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Terwijl ik de regen van me af schudde, keek ik naar buiten, naar de verlaten
bankjes en een met graffiti vol gekladderde reclameposter voor een science-
fiction-actiefilm. Iemand had de rennende man op de poster blind gemaakt
door zijn ogen met een zwarte viltstift weg te krassen.

De deuren dreunden dicht. Met veel gekreun kwam de metro in beweging.
En toen zag ik plotseling aan het einde van het perron glimmend zwarte

laarzen en iets roods, een rode jas, de trap af komen. Naarmate het verder
naar beneden kwam, met drijfnat haar druipend over de schouders, reali-
seerde ik me dat zíj het was, het meisje van het Reservoir, de geest – of wat ze
ook was. Maar voordat ik deze onmogelijkheid kon bevatten, voordat binnen
in mij werd geroepen Ze kwam voor mij schoot de metro de tunnel in, werden
de ramen zwart en keek ik alleen nog naar mezelf. 13 
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Ashley Cordova (24) dood aangetroffen Foto K&M Recording

Geplaatst: 14 oktober 2011 door Charles Dunbar

De lijkschouwer heeft de identiteit van het lichaam vastgesteld dat afgelopen donderdag 
in een leeg pakhuis in Chinatown werd aangetroffen: Ashley Cordova, dochter van de 
Amerikaanse regisseur en Oscarwinnaar, Stanislas Cordova. Ze was 24 jaar oud.

De doodsoorzaak is nog niet vastgesteld, maar de politie onderzoekt berichten 
dat Ashley Cordova, die aan depressies leed, zelfmoord heeft gepleegd door in een 
buiten gebruik zijnde liftschacht naar beneden te springen, aldus Hector J. Marcos, 
woordvoerder van de afdeling Forensisch Onderzoek.

Ashley Cordova was klassiek pianiste en een voormalig wonderkind. Op twaalfjarige 
leeftijd debuteerde ze in Carnegie Hall met Ravels Pianoconcert in G-groot samen met 
het Filharmonisch Orkest van Moskou. Toen ze veertien was, trok Ashley Cordova zich 
terug uit de muziek en zag ze af van verdere recitals, tournees en publieke optredens.

Ze groeide op in The Peak, haar vaders grote landgoed in het Adirondack-gebergte, 
waar veel van Cordova’s fi lms zijn opgenomen, zoals zijn psychologische thriller uit 
1979, Thumbscrew. Ashley Cordova studeerde in 2009 af aan het Amherst College. 
In tegenstelling tot haar halfbroer, Theo Cordova, die veelvuldig in zijn vaders fi lms 
speelde, kwam Ashley er slechts één keer in voor. Ze speelde de jongste van de kinderen 
van Stevens in To Breathe with Kings (1996), naar de roman van August Hauer.

De familie Cordova was onbereikbaar voor commentaar.

WERELD U.S. REGIO BUSINESS TECHNOLOGIE WETENSCHAP GEZONDHEID SPORT OPINIE KUNST STYLE

Ashley Cordova (24) dood aangetroffen

Stad N.Y. / Regio

VANDAAG VIDEO MEEST GELEZEN Log In | Registreren | Help

Zoeken NYTimes.com

Ga



Ashley Cordova, de 24-jarige dochter van duivelskunstenaar en cultregisseur 
Stanislas Cordova, is dood aangetroffen in downtown New York – vermoede-
lijk zelfmoord. Dat voegt weer een duister hoofdstuk toe aan het leven van een 
man die de beruchte legende over zichzelf op ingenieuze wijze tegelijk heeft 
gecreëerd en afgewezen. Dat leidt ook tot de voor de hand liggende vraag: is 
dit gewoon een triest toeval of een ernstig vervloekte dynastie? We houden u 
van verdere ontwikkelingen op de hoogte. [The New York Times]

Dochter van Cordova dood aangetroffen

MEER: FILMS, STANISLAS CORDOVA, ASHLEY CORDOVA, CULT 

 VOEG REACTIE TOE NIEUWER OUDER SELECTIE  MEESTE REACTIES 809 reacties

 ANONIEM

 Heel triest.

Vrijdag 14 okt 2011 @ 23:23

ineedcaffeine

R.I.P. Ashley C.

Vrijdag 14 okt 2011 @ 23:26

Cathie

Die man is een psychopaat. Zulke mensen zouden geen films mogen maken.

Vrijdag 14 okt 2011 @ 23:31

Cordova Fan

‘Waarmee bewezen is wat eerst alleen in gedachten bestond.’ – William Blake

 Vrijdag 14 okt 2011 @ 23:36

Jess

 Waar heb je die gezien?   Vrijdag 14 okt 2011 @ 23:43

AWOL

f reedom tunnel 4 uur    Vrijdag 14 okt 2011 @ 23:48

AWOL

 Verbaast me niks. Alleen een gek kan zoiets gestoords als Isolate 3 maken.

 Vrijdag 14 okt 2011 @ 23:41

B ill is een grote kabouter

 PRECIES  Cathie! Moge God alles verbieden wat duister, maf en zo ontregelend is dat je gaat 
twijfelen aan je vercommercialiseerde, door grote bedrijven gesponsorde kijk op de wereld.

 Vrijdag 14 okt 2011 @ 23:33



 Ashley Cordova (24), dochter van filmregisseur Stanislas Cordova, werd gisteren dood 
aangetroffen in een verlaten pakhuis in Lower Manhattan.

In onze moderne wereld met Twitter, een overdaad aan informatie en totale openheid 
vormt Stanislas Cordova een uitzondering. Sinds het grote artikel in Rolling Stone in 
1977 weigert hij in het openbaar te verschijnen of interviews te geven. Degenen die met 
hem hebben gewerkt houden zich strikt aan hun zwijgplicht. Cordova’s oeuvre van 
vijftien films – huiveringwekkende reizen door boosaardige onderwerelden – geniet 
nog steeds de cultstatus van de engste films die ooit zijn gemaakt. Even mysterieus is 
de man zelf, wiens privéleven en filmcarrière altijd veel discussie hebben losgemaakt.

TIME  neemt een fotografisch kijkje in het leven van Cordova, de raadselachtige man die 
– zelfs wanneer hij zwijgt en buiten beeld blijft – nog steeds veel stof doet opwaaien.

 Stanislas Cordova, New York City, december 1977. Dit is de meest recente foto van de legendari-
sche filmmaker.

Het laatste mysterie

CULTUUR
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 Het begin
Cordova groeide op als enig kind van een alleenstaande moeder in de South Bronx, 
maar verder is er weinig bekend over zijn jeugd. Toen het onthullen van privékiekjes 
van de teruggetrokken regisseur een rage begon te worden onder zijn fans, kwam een 
gepensioneerde lagereschoolonderwijzeres van de Public School 12 met deze foto waar 
Stanislas Cordova op zou staan (links achter). Onderzoek in de schoolarchieven leverde 
de naam Stan Cordova op, een jongen die in 1948 bij haar in de klas kwam. Hij kreeg 
matige cijfers vanwege ‘obstinaat gedrag’.

 Het laatste mysterie
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