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Ter nagedachtenis aan mijn oma
Ruth Hunt Readinger (1910-2011)






Doodsangst is net zo belangrijk in ons leven als liefde. Hij dringt door tot in
de kern van ons wezen en toont ons wie we zijn. Deins je terug en bedek je je
ogen? Of heb je de kracht om door te lopen en de afgrond in te kijken? Wil je
weten watdaar is of wiljeleven in de duistere waan waarin deze commerciéle
wereld ons gevangen wil houden als blinde rupsen in een eeuwige cocon?
Kruipjein elkaar metje ogen dichtom totstoftevergaan? Ofkunjeje een weg
naar buiten vechten en je vleugels uitslaan?

—Stanislas Cordova

Rolling Stone, 29 december1g977






PROLOOG
New York City, 2:32

Iedereen heeft een Cordova-verhaal, of hij het nu leuk vindt of niet.

Misschien vond je buurvrouw op zolder een van zijn films in een oude
doos en is ze daarna nooit meer alleen een donkere kamer ingegaan. Of
scheptejevriendje erover op dat hij op internet een illegale kopie van At Night
All Birds Are Black had gevonden maar wilde hij nadat hij hem had gezien er
niets over zeggen, alsof hij die afschuwelijke ervaring nauwelijks had over-
leefd.

Watje ook van Cordova vindt, hoezeer zijn werk je ook obsedeert of koud
laat—hij roeptiets op. Hij is een ravijn, een zwart gat, een duister gevaar, een
meedogenloze explosie van het onbekende in onze overbelichte wereld. Hij
houdtzichverborgen, ligtonzichtbaarin hetdonker op deloer. Hijligt onder
despoorbruginderivier metal hetontbrekende bewijs en deantwoorden die
nooithetdaglichtzullen zien.

Hij is een mythe, een monster, een sterfelijk mens.

En toch ben ik ervan overtuigd dat wanneer je Cordova het hardst nodig
hebt, hij jou weet te vinden; zoals je op een druk feestje een geheimzinnige
gast aan de andere kant van de kamer kunt zien staan die twee tellen later
opeens vlak naast je bij de vruchtenbowl staat en je zwijgend aanstaart wan-
neerje hem terloopsvraagthoelaathetis.

Mijn Cordova-verhaal begon voor de tweede keer op een regenachtige
nachtergens halverwege oktober, toen ik rondjes aan hetrennenwas, zo snel
mogelijk nergens heen. Het was na tweeén en ik was aan hetjoggen om het
Reservoir in Central Park — een gevaarlijke gewoonte, die ik het jaar ervoor
had ontwikkeld toen ik te gespannen was om te slapen, gekweld door een
slapeloosheid die ik nietkon verklaren, of het moest hetvage besef zijn datik
hetbeste deel van mijn leven achter de rug had, en datik het gevoel van onbe-
grensde mogelijkheden dat ik als jonge man als zo vanzelfsprekend had er-
varen nu kwijtwas.



Hetwas koud en ik was doornat. Het grindpad lag vol plassen, het zwarte
water van het Reservoir lag onder een deken van mist, die het riet langs de
kant verhulde en de zoom van het park uitwiste alsof van een stuk papier de
randjes af waren gescheurd. Het enige wat ik nog van de grootse gebouwen
langs 5th Avenue kon zien waren een paar gouden lichten die door de duis-
ternis heen gloeiden en op het water weerspiegelden als doffe munten. Tel-
kens wanneer ik langs een van de ijzeren lantaarnpalen sprintte, gleed mijn
schaduwlangs me,vervaagde snel enlietdanlos—alsofhijniethetlefhad om
bij me te blijven.

Ik kwam langs hetzuidelijke poortgebouw en begon aan mijn zesde rond-
jetoenikachteromkeek eniemand achter me zag staan.

Eenvrouw stondvoor een lantaarnpaal, haar gezichtin de schaduw, en het
lichtviel op haarrodejas, die nu helrood opvlamde in de nacht.

Eenjongevrouw hier, alleen?

Ik keerde om, lichtelijk geirriteerd door de naiviteitvan de jonge vrouw, of
doorhaarroekeloosheid, wathaar er ook toe had aangezet om hier te zijn. De
vrouwen van Manhattan, het waren fantastische wezens, maar ze vergaten
soms dat ze sterfelijk waren. Ze konden zich als confetti in een dolle vrijdag-
nachtstorten, zonder zich te bekommeren om hetkrieken van de zaterdag.

Hetpad strekte zichvoor me uitnaar hetnoorden, regen striemde mijn ge-
zicht en boven mijn hoofd vormden de laaghangende takken een grove tun-
nel. Ik rende langs rijen bankjes en de boogbrug, modder spatte op tegen
mijn schenen.

Devrouw—wie ze ook was —leek te zijn verdwenen.

Maar toen, ver voor me, flikkerde er iets roods. Het verdween meteen
weer, maar even later zag ik voor me uit een smal donker silhouet langzaam
langs de ijzeren reling lopen. Ze droeg zwarte laarzen, en haar donkere haar
hing tot halverwege haar rug. Ik versnelde mijn pas, want ik wilde haar pre-
cies op het moment passeren dat ze onder een lantaarnpaal liep zodat ik be-
ter kon zien of hetwel goed met haar ging.

Maar toen ik dichterbij kwam bekroop me het gevoel dat het niét goed met
haar ging.

Datkwam door het geluid van haarvoetstappen, te zwaarvoor zo’n tenger
postuur, door haar stramme manier van lopen, alsof ze me opwachtte. Plot-
selinghadik hetgevoel datwanneer ik langsliep, zou blijken dat haar gezicht
nietjongwas, maaroud. Hetgeschonden gezichtvan een oudevrouw zoume
met holle ogen aanstaren, en haar mond zou net een bijlhouw in een boom
zijn.

Zeliep nog maar een meter voor me uit.



Ze zou haar arm uitsteken, mijn arm grijpen en haar hand zou zo krachtig
zijn als dievan een man, ijskoud...

Ik rende langs haar, maar haar hoofd was gebogen, haar gezicht verbor-
gen achter haar haar. Toen ik me weer omdraaide, was ze de lichtkring al uit
gestapten was ze nietveel meer dan een gezichtloze gedaante in het duister,
haar schouders rood omlijnd.

Ik ging verder, nam een kortere weg over een pad dat door het dichte
struikgewas voor me uit kronkelde, en takken zwiepten tegen mijn armen.
Als ik haar weer inhaal, blijfik staan en zeg ik iets tegen haar. Dan zeg ik dat
ze naar huis moet gaan.

Bij hetvolgende rondje zag ik haar nergens. Ik tuurde de heuvel af tot aan
deruiterpaden.

Niets.

Enkele minuten later naderde ik het noordelijke poortgebouw — een ste-
nen gebouw buiten het bereik van de lampen, gedrenktin het duister. Ik zag
nietveel meer dan een smalle trap dieleidde naar een verroeste dubbele deur,
afgesloten met een ketting met daarnaast een bordje waarop stond: VERBO-
DEN TOEGANG EIGENDOM VAN DE STAD NEW YORK.

Toen ik dichterbij kwam, keek ik omhoog en zag tot mijn schrik dat zij
daar op het platformpje naar mij stond te staren. Of keek ze door me heen?

Tegen de tijd datik me haaraanwezigheid volledig realiseerde, was ik er al
zonder verder na te denken voorbij gerend. Toch zweefde wat ik die fractie
van een seconde had gezien me voor ogen alsofiemand een flitsfoto had ge-
nomen: verward haar, die bloedrode jas bruin verkleurd in het donker, een
gezichtzo overschaduwd dat het er ook weleens niet zou kunnen zijn.

Dievierde whisky had ik niet meer moeten nemen. Nog niet zo lang gele-
den was er wel wat meer voor nodig om mij op stang te jagen. Scott McGrath,
een journalist die naar de hel zou gaan als hij daar Lucifer zou kunnen interviewen,
had een blogger eens geschreven. Dat had ik als een compliment opgevat.
Gevangenen die hun gezicht hadden getatoeéerd met schoenpoets en hun
eigen urine, gewapende tieners uit Vigdrio Geral verslaafd aan de pedra, Me-
dellin-criminelen die jaarlijks hun vakantie doorbrachten op Rikers — daar
werd ik niet warm of koud van. Dat hoorde er gewoon bij.

Ennujoegeenvrouw in hetdonker me de stuipen op hetlijf.

Zewasvastdronken. Of ze had te veel Xanax geslikt. Of misschien was het
zo’n puberale weddenschap: zo’n vals Upper East Side-wicht had haar hier-
toe uitgedaagd. Ofhetwas een valstrik en haarvriendje stond me hier ergens
op tewachten om me te grazen te nemen.

Als datde bedoeling was, zouden ze teleurgesteld zijn. Ik had geen waar-
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devolle spullen bij me, alleen mijn sleutels, een knipmes en mijn MetroCard,
waar nog achtdollar op stond.

Goed, misschien was dit gewoon een slechte fase waar ik doorheen ging,
een doodtij, ofhoe je het ook moest noemen. Misschien had ik mezelfal niet
hoeven verdedigen sinds... nou, formeel sinds eind jaren negentig. Maar je
vergat nooit hoe je voor je leven moest vechten. En het was nooit te laat om
daaraan herinnerd teworden, tenzijje dood was.

De nachtwas onnatuurlijk stil, doodstil. De mist, die over hetwater de bo-
men in was gekropen, had het pad als een ziekte overwoekerd, uitgewasemd
dooriets heel boosaardigs.

Nogeven en ik naderde het noordelijke poortgebouw. Ik rende erlangs en
verwachtte haar op het platformpije te zien.

Erstond niemand. Nergens viel er een spoor van haar te bekennen.

Maarhoelangerikrende en het pad als een tunnel naar een ofandere duis-
tere nieuwe dimensie voor me uit kronkelde, hoe meer ik de ontmoeting als
onaf ervoer, als een lied waarin de verwachte noot achterwege bleef, als een
filmprojector die sputterend tot stilstand kwam vlak voor een cruciale ach-
tervolgingssceéne zodat het filmdoek witwerd. Ik hield sterk het gevoel dat ze
wel degelijk hier was, zich ergens verstopte, mij bespiedde.

Ikwistzeker datikvervlochten in devochtige geuren van modder en regen
eenvleugje parfum rook. Ik tuurde in het donker over de heuvel en verwacht-
te elk moment haar helderrode jas te zien opdoemen. Misschien zou ze op
een bankje zitten of op een brug staan. Was ze hierheen gegaan om zichzelf
iets aan te doen? Stel dat ze op de reling zou klimmen, even zou wachten en
mij dan aankeek met een blik waarin elke hoop vervlogen was voordat ze eraf
stapte en als een zak stenen op deweg diep onder haarviel.

Misschien had ik zonder erg een vijfde whisky genomen. Of had deze
ellendige stad me eindelijk te pakken. Ik ging de trap af naar East Drive en
rende 5th Avenue op, sloeg East 86th Street in, terwijl het nu echt begon te
stortregenen. Ik jogde drie straten verder, passeerde restaurants met geslo-
ten luiken, helder verlichte lobby’s waar portiers verveeld naar buiten staar-
den.

Bij de ingang van station Lexington hoorde ik een metro aan komen den-
deren. Ik sprintte de trap af, ik ging met mijn Metrocard door het poortje. Op
het perron stonden weinig mensen: een paar tieners, een oudere vrouw met
een Bloomingdale-tas.

Met veel geraas reed de metro het station in, kwam piepend tot stilstand
enikstaptein eenlege wagon.

‘Ditislijn 4 naar Brooklyn. Devolgende halte is 59th Street.’



Terwijlik deregenvan me afschudde, keek ik naar buiten, naar deverlaten
bankjes en een met graffiti vol gekladderde reclameposter voor een science-
fiction-actiefilm. lemand had de rennende man op de poster blind gemaakt
door zijn ogen met een zwarte viltstift weg te krassen.

Dedeuren dreunden dicht. Metveel gekreun kwam de metro in beweging.

En toen zag ik plotseling aan het einde van het perron glimmend zwarte
laarzen en iets roods, een rode jas, de trap af komen. Naarmate het verder
naar beneden kwam, met drijfnat haar druipend over de schouders, reali-
seerde ik me dat zij hetwas, het meisje van het Reservoir, de geest—of wat ze
ookwas. Maarvoordatik deze onmogelijkheid kon bevatten, voordat binnen
in mij werd geroepen Ze kwam voor mij schoot de metro de tunnel in, werden
deramen zwart en keek ik alleen nog naar mezelf.
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Ashley Cordova, 24, Dood Aangetroffen
< | > {@ http://www.nytimes.com/2011/10/14/ashley-cordova-dood-aangetroffen
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Ashley Cordova (24) dood aangetroffen

Ashley Cordova (24) dood aangetroffen Foto K&M Recording
Geplaatst: 14 oktober 2011 door Charles Dunbar

De lijkschouwer heeft de identiteit van het lichaam vastgesteld dat afgelopen donderdag
in een leeg pakhuis in Chinatown werd aangetroffen: Ashley Cordova, dochter van de
Amerikaanse regisseur en Oscarwinnaar, Stanislas Cordova. Ze was 24 jaar oud.

De doodsoorzaak is nog niet vastgesteld, maar de politie onderzoekt berichten

dat Ashley Cordova, die aan depressies leed, zelfmoord heeft gepleegd door in een
buiten gebruik zijnde liftschacht naar beneden te springen, aldus Hector J. Marcos,
woordvoerder van de afdeling Forensisch Onderzoek.

Ashley Cordova was klassiek pianiste en een voormalig wonderkind. Op twaalfjarige
leeftijd debuteerde ze in Carnegie Hall met Ravels Pianoconcert in G-groot samen met
het Filharmonisch Orkest van Moskou. Toen ze veertien was, trok Ashley Cordova zich
terug uit de muziek en zag ze af van verdere recitals, tournees en publieke optredens.

Ze groeide op in The Peak, haar vaders grote landgoed in het Adirondack-gebergte,
waar veel van Cordova’s films zijn opgenomen, zoals zijn psychologische thriller uit
1979, Thumbscrew. Ashley Cordova studeerde in 2009 af aan het Amherst College.

In tegenstelling tot haar halfbroer, Theo Cordova, die veelvuldig in zijn vaders films
speelde, kwam Ashley er slechts één keer in voor. Ze speelde de jongste van de kinderen
van Stevens in To Breathe with Kings (1996), naar de roman van August Hauer.

De familie Cordova was onbereikbaar voor commentaar.




Dochter van Cordova dood aangetroffen -- Vulture
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Dochter van Cordova dood aangetroffen
£V

Ashley Cordova, de 24-jarige dochter van duivelskunstenaar en cultregisseur
Stanislas Cordova, is dood aangetroffen in downtown New York — vermoede-
lijk zelfmoord. Dat voegt weer een duister hoofdstuk toe aan het leven van een
man die de beruchte legende over zichzelf op ingenieuze wijze tegelijk heeft
gecreéerd en afgewezen. Dat leidt ook tot de voor de hand liggende vraag: is
dit gewoon een triest toeval of een ernstig vervloekte dynastie? We houden u
van verdere ontwikkelingen op de hoogte. [The New York Times]

MEER: FILMS, STANISLAS CORDOVA, ASHLEY CORDOVA, CULT
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Het Laatste Mysterie | TIME.com

. http://world.time.com/2011/10/14/het-laatste-mysterie/
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Het laatste mysterie PN

14 okt 2011 | Reactie toevoegen

Stanislas Cordova, New York City, december 1977. Dit is de meest recente foto van de legendari-
sche filmmaker.

Ashley Cordova (24), dochter van filmregisseur Stanislas Cordova, werd gisteren dood
aangetroffen in een verlaten pakhuis in Lower Manhattan.

In onze moderne wereld met Twitter, een overdaad aan informatie en totale openheid
vormt Stanislas Cordova een uitzondering. Sinds het grote artikel in Rolling Stone in
1977 weigert hij in het openbaar te verschijnen of interviews te geven. Degenen die met
hem hebben gewerkt houden zich strikt aan hun zwijgplicht. Cordova’s oeuvre van
vijftien films — huiveringwekkende reizen door boosaardige onderwerelden — geniet
nog steeds de cultstatus van de engste films die ooit zijn gemaakt. Even mysterieus is
de man zelf, wiens privéleven en filmcarriere altijd veel discussie hebben losgemaakt.

TIME neemt een fotografisch kijkje in het leven van Cordova, de raadselachtige man die
— zelfs wanneer hij zwijgt en buiten beeld blijft — nog steeds veel stof doet opwaaien.
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Het Laatste Mysterie | TIME.com
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Het begin

Cordova groeide op als enig kind van een alleenstaande moeder in de South Bronx,
maar verder is er weinig bekend over zijn jeugd. Toen het onthullen van privékiekjes
van de teruggetrokken regisseur een rage begon te worden onder zijn fans, kwam een
gepensioneerde lagereschoolonderwijzeres van de Public School 12 met deze foto waar
Stanislas Cordova op zou staan (links achter). Onderzoek in de schoolarchieven leverde
de naam Stan Cordova op, een jongen die in 1948 bij haar in de klas kwam. Hij kreeg
matige cijfers vanwege ‘obstinaat gedrag’.
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