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Ze zaten in een kantoor op de eerste verdieping van een hoek-
huis met een rij ramen die uitkeken op D Street ter hoogte van
5th Street, vlak bij de rechtbank. Tom Petersen, een grote blonde
vent, zat achter zijn bureau en droeg een spijkerbroek met een
daar los overheen hangend paisley-overhemd, en laarzen. Spero
Lucas zat in werkkleding op een ongemakkelijke stoel voor het
bureau. Petersen was een strafrechtadvocaat met een eigen
praktijk, en Lucas was een van zijn detectives.

Lucas had een opengeslagen Moleskine-notitieboekje ter
groot te van een zakbijbel in zijn handen en was druk bezig iets te
noteren.

‘Alles staat in het dossier dat ik je straks geef,’ zei Petersen on-
geduldig. ‘Je hoeft geen aantekeningen te maken.’

‘Liever wel,’ zei Lucas.
‘Ik kan zo niet zien of je luistert.’
‘Ik luister. Waar hebben ze de Denali gepikt?’
‘In Manor Park, in Peabody Street. Vlak bij de buurttuin, te-

genover de zendmasten.’
‘Achter het politiebureau?’
‘Pal achter het bureau van het Vierde District.’
‘Wat een lef,’ zei Lucas. ‘Met z’n hoevelen waren ze?’
‘Met z’n tweeën. Helaas zat mijn cliënt, David Hawkins, ach-

ter het stuur.’
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‘Vertegenwoordig je alleen hem?’
‘De andere, Duron, heeft een pro-Deoadvocaat toegewezen

gekregen.’
‘Duron,’ herhaalde Lucas.
Petersen haalde zijn schouders op. ‘Zoals het verfmerk.’
‘Hoe komt David aan zo’n steengoeie advocaat als jij?’
‘Ik verdedig zijn vader in een andere zaak,’ zei Petersen.
‘Dus dit is eigenlijk een soort gunst.’
‘Een gunst van vierhonderd dollar per uur.’
Lucas kreeg een stijve rug. Hij ging verzitten in zijn stoel.

‘Geef eens wat bijzonderheden.’
Petersen schoof een manilla map naar hem toe. ‘Hier.’
‘Vertél het me maar.’
‘Wat wil je weten?’
‘Om te beginnen hoe ze het hebben gedaan.’
‘Hoe ze die auto hebben gestolen? Fluitje van een cent. De jon-

gens liepen over straat, ze hadden eigenlijk op school moeten
zitten, maar ja. Het was vroeg in de ochtend en stervenskoud.
Herinner je je nog dat het in februari zo hard gevroren heeft? Er
komt een vrouw uit een appartement, ze start haar suv, laat de
motor draaien en gaat weer naar binnen.’

‘Was ze iets vergeten?’
‘Ze wilde de Denali laten warmdraaien voordat ze naar haar

werk ging.’
‘Daar zijn verzekeraars niet dol op.’ 
‘En ze had het portier aan de bestuurderskant ook niet op slot

gedaan. En omdat het tieners zijn, zijn ze erin gestapt en zijn ze
er een eindje mee gaan rijden.’

‘Dat zou ik ook hebben gedaan,’ zei Lucas.
‘Dat héb je ook gedaan, kan ik me herinneren.’
‘En wat gebeurde er toen?’
‘Vanaf Peabody Street is David via 9th Street naar Missouri

Avenue gereden en vandaar naar het oosten. Daar is hij North
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Capitol Street in geslagen, langs Rock Creek Cemetery, en heeft
toen om af te steken de weg genomen die langs het verzorgings-
tehuis voor oud-militairen loopt.’

‘Dat moet Allison Street zijn,’ zei Lucas, die het nu voor zich
zag alsof hij een stadsplattegrond voor zich had liggen. Hij ken-
de dc als z’n broekzak omdat hij het grootste deel van de tijd op
straat doorbracht. Als hij zijn Cherokee niet nodig had, reed hij
op de fiets door de stad. ’s Avonds maakte hij vaak een wande-
ling.

‘En daar kwamen ze in de problemen. David, die nog maar
vijftien is en voor zover ik weet geen noemenswaardige rijerva-
ring heeft, verliest de controle over de suv. Hij schampt een
vrouw in een Buick, waardoor ze van de weg raakt en tegen een
paar geparkeerde auto’s botst.’

‘En ondertussen zitten ze al op Rock Creek Church Road.’
‘Precies,’ zei Petersen. ‘De vrouw in de Buick zegt dat ze last

heeft van haar nek.’
‘Dat ziet er niet goed uit.’
‘Ik probeer iets te regelen met haar advocaat.’
‘De vader van die jongen zit zeker goed in de slappe was.’
‘Klopt.’
‘En op dat moment duikt de politie op?’
‘Toevallig zien een paar geüniformeerde agenten in een sur-

veillancewagen in 2nd Street, ter hoogte van Varnum Street, de
botsing.’

‘En zetten de achtervolging in.’
‘De politieman had een halve minuut nodig om z’n koffie neer

te zetten en de sirene en het zwaailicht in te schakelen. Onder-
tussen had David wel in de gaten dat hij in de stront zat, en hij
schiet de stoep op en scheurt Upshur Street in.’

‘Op de stoep rijden, dat is een goeie.’
‘Onttrekking aan aanhouding, doorrijden na een ongeval,

 autodiefstal…’
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‘Dat joch heeft een hele rits problemen.’
‘Hij racet al slingerend Upshur Street op, weet de wagen weer

onder controle te krijgen en geeft gas. Je weet dat Upshur Street
in westelijke richting…’ 

‘Lang en recht is. En heuvelafwaarts loopt.’
Petersen boog voorover en raakte op dreef. ‘Dat joch suist met

dreunende vierwegspeakers over Upshur Street, Spero, een
nummer van The Wale knalt uit de ramen.’

‘Nâh,’ zei Lucas gniffelend.
‘Wat?’
‘Dat verzin je. Je weet niet waar ze naar luisterden.’
‘Klopt. Ze scheuren Upshur Street af, de surveillancewagen

ligt een heel eind achter, maar wint terrein. Uiteindelijk komen
de jongens op weg naar Georgia Avenue bij dat rijtje winkels uit,
daar bij 9th Street.’

‘Ja, ik weet waar dat is,’ zei Lucas. Hij tekende snel een ruwe
kaart in zijn notitieboekje.

‘En daar staat nog een politieauto,’ zei Petersen, ‘in de straat
geparkeerd. De bestuurder zit te wachten op zijn collega die een
pakje sigaretten aan het kopen is in die kleine supermarkt.’

‘Welke supermarkt?’ vroeg Lucas.
‘Ik weet niet hoe die heet. Spaanse tent, in het blok met huis-

nummers in de achthonderd, noordkant van Upshur Street. Ze
verkopen daar bier en wijn, uitgebakken zwoerd, dat soort din-
gen. Het zit in de map, met adres en al. David ziet die politieauto
en raakt in paniek, denk ik, en dan maakt hij nog een fout. Hij
slaat vlak voor 9th Street scherp rechts af en schiet een steeg in.

‘En?’
‘Hun weg wordt versperd door een geparkeerde auto. De jon-

gens springen uit de auto en gaan ervandoor, David Hawkins
wordt op straat gepakt. Die andere jongen, Duron, wordt iets la-
ter gevonden in het toilet van een Salvadoraans restaurant om
de hoek.’
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‘Wie heeft David aangehouden?’
‘Die agent die in de surveillancewagen zat. Ene Clarence Jack-

son. Ondertussen was de achtervolgende politieauto ook ter
plekke.’

‘Hoe wist agent Jackson dat David een van de jongens uit de
auto was?’

‘In zijn rapport verklaart agent Jackson dat hij twee jongens
uit een suv zag stappen waarmee ze de steeg in waren gereden.
Jackson kreeg David het eerst te pakken. De agenten in de auto
die later aankwam hebben Duron in het restaurant gearres-
teerd.’

‘Waar stond de auto van agent Jackson toen hij dat zag?’
‘Dat staat in het dossier.’
Lucas bleef een minuut lang roerloos voor zich uit zitten sta-

ren. Toen sloeg hij zijn notitieboekje dicht en stond op. Hij was
1,85 meter lang, woog 84 kilo, had een platte buik en een stevige
borstkas en schouders. Hij had zwart, kortgeknipt haar en groe-
ne ogen met gouden vlekjes erin, die vaak onpeilbaar waren. Hij
was negenentwintig jaar.

Petersen zag hoe Lucas zich uitrekte. ‘Sorry. Die stoel is mee-
dogenloos.’

‘Het ligt aan die houten vloer. Die stoel staat wankel omdat de
planken zijn kromgetrokken.’

‘Dit huis stamt uit de negentiende eeuw.’
‘En wat wil je daarmee zeggen?’
‘Deze kamers worden bevolkt door de geesten van groothe-

den. Als ik die vloeren aanpak, zouden ze wel eens kwaad kun-
nen worden.’

Een jonge rechtenstudente van de George Washington-uni-
versiteit kwam Petersens kamer binnen en legde een dikke sta-
pel papieren op zijn bureau. Ze had donker haar, fraaie welvin-
gen en was op een onweerstaanbare manier aantrekkelijk. De
stagiaires van Tom Petersen leken allemaal op jongere uitgaven
van zijn beeldschone vrouw.
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‘Het pleidooi van de zaak Parker,’ zei de vrouw, die Constance
Kelly heette.

‘Dank je,’ zei Petersen. Hij zag Lucas’ bewonderende blik toen
ze wegliep.

Petersen stond op en liep naar het raam aan de oostkant van
het gebouw. Beneden op straat trokken advocaten aktetassen op
wieltjes voort naar de rechtbank, agenten in uniform en in bur-
ger stonden met elkaar te dollen, moeders spraken op een rus-
tige en vermanende toon tegen hun zonen, ambtenaren namen
even een rookpauze en mensen van allerlei pluimage liepen de
Potbelly Sandwich Shop op de begane grond in en uit.

‘Life’s rich pageant, het leven in al zijn schakeringen,’ zei Peter-
sen. 

‘Dat is toch de titel van een rockalbum uit jouw jeugd?’
‘Oorspronkelijk is het een uitspraak van inspecteur Clou-

seau.’
‘Dat wist ik nou weer niet.’
‘Ik ben ook twintig jaar ouder dan jij, en soms is dat te merken.

Maar vaak ook niet.’ Petersen nam hem op. Uit zijn blik sprak het
respect dat gewone mensen hebben voor hen die in het leger
hebben gezeten. ‘Je hebt vast een hoop meegemaakt.’

‘Het is tot op heden interessant geweest.’ Lucas liet zijn no-
titieboekje in zijn jaszak glijden en pakte het dossier van David
Hawkins van Petersens bureau.

‘Zoek iets wat ik kan gebruiken,’ zei Petersen.
Lucas knikte. ‘Ik ga erachteraan.’

De volgende ochtend stopte hij bij de begraafplaats van Glen-
wood om zijn baba op te zoeken. Glenwood was een goed onder-
houden kerkhof, kilometers lang glooiend heuvelland met gra-
ven die soms wel uit de negentiende eeuw dateerden. Hier lag
zijn vader naast diens eigen ouders op het westelijk deel van het
terrein, waar de zijstraten van North Capitol Street, die bij de
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woonwijk Stronghold hoorden, op doodliepen. Voorbij die laat-
ste rij graven liep het terrein omlaag, en daar lag Bryant Street
met zijn korte blok rijtjeshuizen in een keurige aflopende lijn.
Lucas keek naar de grafsteen van zijn vader en legde tien rozen
op het graf. Hij prevelde een gebed waarin hij zijn vader dankte
voor het leven en sloeg een kruis, de stavro: hij tikte met drie vin-
gers die de heilige drie-eenheid symboliseerden zijn voorhoofd
aan, zijn borst, zijn rechter- en zijn linkerschouder. Daarna liep
hij terug naar zijn fourwheeldrive.

Hij had een jeep Cherokee uit 2001, het oude hoekige mo-
del met de legendarische zescilinder-in-lijn-motor. Het model
werd sinds twee jaar niet meer geproduceerd, maar omdat het
een degelijke en betrouwbare auto was, reden er nog veel van
rond. In dat opzicht leek hij enigszins op de oerversie van de
Dodge Dart. Met zijn zwarte jeep zonder bumperstickers of
transfers en in zijn werkkleding zag Lucas er bewust onopval-
lend uit, als een klusjesman of een meteropnemer misschien,
gewoon iemand die voor zijn werk in de stad moest zijn.

Lucas reed naar Peabody Street en volgde vandaar de route
van David Hawkins en zijn vriend Duron naar Rock Creek
Church, waar het allemaal uit de hand was gelopen. Hij herin-
nerde zich de adrenalinekick die hijzelf had gevoeld toen hij als
middelbare scholier met een paar maten van het worstelteam
een auto had gestolen. Het maakte niet uit wie het had voorge-
steld, ze hadden allemaal enthousiast meegedaan en ze waren
allemaal betrapt, gearresteerd en aangeklaagd. Ze hadden alle-
maal verzachtende omstandigheden aangevoerd, en omdat ze
allemaal blank waren en uit keurige gezinnen kwamen, kregen
ze allemaal een taakstraf en was het toezicht niet al te streng ge-
weest. Verder had hij geen problemen gehad: Lucas’ misstap
stond op zichzelf en hij wilde zijn ouders nooit meer op die ma-
nier te schande maken. Toen hij bij het korps mariniers ging,
was zijn veroordeling geschrapt.
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Hij begreep wel waarom David en Duron de suv hadden ge-
stolen. Tienerjongens deden nu eenmaal stomme dingen. Hun
hersencircuits waren gericht op impulsiviteit en gein. Het was
maar iets meer dan tien jaar geleden dat hij ook zo’n roekeloze
gozer was, vóór 11 september en zijn detachering in Irak. Een
ontnuchterend decennium dat hem zijn jeugd had ontnomen.

Lucas reed over Upshur Street in westelijke richting. Hij gaf
een dot gas terwijl hij de heuvel af reed en stopte toen hij bij de
winkels was aangekomen, vlak bij Georgia Avenue. Hij zag de
steeg, langs een zalmkleurig gebouw dat momenteel leegstond,
waar de jongens klem waren komen te zitten. Hij bestudeerde
beide zijden van de straat en nam de winkels en de situatie nauw-
keurig op. In zijn notitieboekje tekende hij een kaartje waarop
hij de locatie van de zaken aan de zuidzijde aangaf: een begrafe-
nisonderneming, een stomerij, een afhaalcentrum dat zowel
Chinees eten als steak and cheese sandwiches aanbood, een nagel-
studio en een kapsalon. Aan de noordzijde een kerk in een win-
kelpand, een supermarkt die wijn en bier verkocht, een woning-
inrichtingwinkel die te chic leek voor deze buurt, een kapsalon,
een Caraïbisch café, de steeg, het zalmkleurige gebouw, nog een
Chinees-Amerikaans restaurant, een afhaalrestaurant voor vis-
gerechten, een milkshake- en ijswinkel en op de hoek nog een
kapperszaak waarvan de rolluiken waren neergelaten. Veel win-
kels hadden borden met zowel Engelse als Spaanse opschriften
in de etalage; er liepen zwarten, hispanics en een paar blanken
op straat.

Hij stapte uit de auto en nam met zijn iPhone foto’s van de
winkels en hun ligging in het blok. Niemand viel hem lastig of
vroeg wat hij daar deed. Hij sloeg de hoek om en bekeek de win-
kels van 9th Street: het filiaal Petworth van de U.S. Post Office,
een detectivebureau, nog een begrafenisondernemer, het Salva-
doraans/Mexicaanse restaurant waar Duron zich had verstopt,
een borduurwinkel, en op de hoek een Spaanse kruidenierswin-
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kel die met een hangslot was afgesloten en waar geen enkel En-
gelstalig bord in de etalage stond. Boven het detectivebureau
hing een lichtreclame met de tekst: strange investigations,
waarvan verscheidene letters werden vergroot door een logo in
de vorm van een vergrootglas. Hij had weleens gehoord van de
man, Derek Strange en zijn partner, een Griek van middelbare
leeftijd, van wie hij zich de naam niet kon herinneren.

Lucas liep weer terug, stak Upshur Street over en ging voor
het Chinese eethuis staan waar agent Clarence Jackson volgens
zijn verklaring geparkeerd had gestaan, en hij zag dat je vandaar
inderdaad direct de steeg in keek. Hij nam een foto vanaf die
plek, keek naar de overkant van de straat naar de supermarkt
waar Jacksons collega sigaretten had gekocht, en zag dat er pal
voor de winkel een brandkraan stond. Dat zou kunnen verklaren
waarom Jackson aan de andere kant van de straat had gepar-
keerd. Het zou een afdoende verklaring zijn geweest, als Jackson
geen agent was geweest.

Lucas stak Upshur Street nogmaals over en liep de bier- en
wijnhandel binnen. De winkel was schoon en goed voorzien van
drank en verpakte etenswaren, en langs de muren stonden me-
talen rekken en koelmeubels opgesteld. Achter de kassa stond
een man van in de veertig met een rond bruin gezicht, wiens wit-
te overhemd bij de hals openstond waardoor een gouden cruci-
fix tussen zijn dikke zwarte borsthaar zichtbaar was. Te oorde-
len naar zijn houding en de gouden ring met een diamant aan
zijn vinger, vermoedde Lucas dat hij de eigenaar was. Desge-
vraagd bevestigde de man dat. Lucas gaf hem zijn naam en stelde
zich simpelweg voor als ‘detective’. Hij vroeg of de eigenaar, die
Odin heette, zich de dag van de arrestatie herinnerde, en Odin
knikte van ja. Hij vroeg Odin waar de agent stond geparkeerd
toen zijn collega de supermarkt was binnengekomen om siga-
retten te kopen, en Odin antwoordde: ‘Hij parkeert voor de deur.’
Toen Lucas opmerkte dat daar een brandkraan stond, zei Odin,
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