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Nu zou het mooi zijn om te slapen tot de dromen in de hemel veranderen, een 
stille hemel zonder wind, een paar engelenveren die omlaag dwarrelen, verder 
niets afgezien van de zaligheid van datgene wat van zichzelf geen weet heeft. 
Maar de slaap vlucht bij de doden vandaan. Als we onze starende ogen slui-
ten, verschijnen herinneringen, niet de slaap. Eerst komen ze afzonderlijk en 
zijn ze zelfs mooi als zilver, maar ze veranderen rap in duistere, verstikkende 
sneeuwval en zo is het al ruim zeventig jaar. De tijd verglijdt, de mensen ster-
ven, het lijk daalt af in de aarde en meer weten we niet. Hier is verder weinig 
van de hemel te zien, de bergen pakken hem van ons af en het weer, dat diezelf-
de bergen scherper maakt, is donker als het einde, maar soms, als na een storm 
de contouren van de hemel verschijnen, menen we witte strepen van de engelen 
te zien, hoog boven de wolken en de bergen, boven de vergissingen en liefkozin-
gen van de mensen, witte strepen als een belofte van groot geluk. Deze belofte 
vervult ons met kinderlijke blijdschap en een lang vergeten optimisme ont-
sluimert, maar het versterkt ook de wanhoop en de uitzichtloosheid. Zo is het: 
helder licht veroorzaakt diepe schaduwen, groot geluk draagt elders bij aan 
groot ongeluk en het geluk van de mens lijkt te zijn veroordeeld tot een dans op 
het scherp van de snede. Het leven is tamelijk eenvoudig, maar de mens is het 
niet en dat wat wij de raadsels van het leven noemen is onze eigen chaos, ons 
eigen ondoordringbare woud. De dood heeft de antwoorden, staat ergens 
geschreven, en hij bevrijdt oude wijsheden voor ons uit zijn boeien. Dat is 
natuurlijk grote nonsens. Wat wij weten, dat wat we geleerd hebben is niet 
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ontsproten aan de dood, maar aan gedichten, wanhoop, en ten slotte aan her-
inneringen over geluk en grote ontgoochelingen. We beschikken niet over veel 
kennis, maar wat in ons trilt komt in plaats daarvan en is misschien beter. We 
hebben een lange weg afgelegd, langer dan wie ook voor ons, onze ogen zijn als 
regendruppels, vol van de hemel, heldere luchten en het niets. Je kunt dus ge-
rust naar ons luisteren. Maar als je vergeet je leven te leven eindig je zoals wij, 
deze verdreven kudde tussen leven en dood. Zo dood, zo koud, zo dood. Ergens 
diep binnen in de contreien van het denken, dit bewustzijn dat de mens verhe-
ven en duivels maakt, flikkert nog steeds verborgen een licht dat niet wil do-
ven, dat weigert toe te geven aan de drukkende duisternis en de verstikkende 
dood. Dit licht voedt en kwelt ons, het brengt ons ertoe verder te gaan in plaats 
van als dieren beroofd van hun taal te gaan liggen en wachten op iets wat mis-
schien nooit komt. Het licht flikkert, we gaan dus verder. Onze bewegingen 
zijn beslist onzeker, aarzelend, maar het doel is duidelijk: de wereld redden. 
Jou en onszelf met deze verhalen redden, deze brokjes uit gedichten en dromen 
die lang geleden in de vergetelheid zijn verzonken. We zitten in een lekke roei-
boot, met een kapot net en we zijn van plan sterren te vissen.
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sommige woorden zijn schelpen  

in de tijd en erin ligt misschien  

de herinnering aan jou
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Ergens in de dichte sneeuwval en de vorst begon het avond te 
worden en de duisternis van april dringt tussen de sneeuw-
vlokken door die zich op de man en zijn twee paarden opho-
pen. Alles is wit door sneeuw en rijp en toch is de lente in aan-
tocht. Ze worstelen tegen de noordenwind, die sterker is dan al 
het andere in dit land, de man zit voorovergebogen op zijn 
paard, houdt de teugel van het andere paard vast in zijn hand, 
ze zijn spierwit en met ijs bekorst en waarschijnlijk veranderen 
ze binnenkort zelf in sneeuw, de noordenwind wil hen nog te 
pakken krijgen voordat de lente komt. De paarden zinken weg 
in de zachte sneeuw, het paard dat achter loopt draagt een vor-
meloze last op zijn rug, een hutkoffer, een stapel stokvis of 
twee lijken, en de duisternis wordt dichter, maar niet pek-
zwart, want ondanks alles is het april en langzaam stappen ze 
door met een bewonderenswaardige, barse koppigheid die 
kenmerkend is voor wezens die op de grens van de bewoonde 
wereld leven. Natuurlijk is er altijd de verleiding om op te ge-
ven en velen doen dat ook, ze laten zich door de alledaagse sleur 
insneeuwen tot ze vast komen te zitten, geen avonturen meer, 
gewoon blijven staan en de stuifsneeuw over zich heen laten 
komen in de hoop dat het eens weer opklaart en de heldere he-
mel terugkeert. Maar de paarden en de ruiter bieden nog steeds 
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weerstand, ze gaan verder ondanks dat er in de hele wijde we-
reld niets anders lijkt te zijn dan dit weer, al het andere is ver-
dwenen, een dergelijke sneeuwval wist elk gevoel voor rich-
ting, het landschap weg en toch verbergen zich hoge bergen in 
deze sneeuwjacht, dezelfde die een deel van de hemel aan ons 
zicht onttrekken, zelfs op de mooiste dagen als alles blauw en 
helder is, als er vogels, bloemen zijn en mogelijk ook de zon 
schijnt. Ze heffen niet eens hun hoofd op als uit de meedogen-
loze sneeuwstorm plotseling de gevel van een huis op hen af-
komt. Al gauw duikt een tweede huis op. Dan een derde. En 
een vierde. Maar ze ploeteren verder alsof geen enkel leven, 
niets warms hen iets aangaat en niets ertoe doet behalve de 
werktuiglijke beweging. Zelfs lichtjes zijn tussen de sneeuw-
vlokken vaag te zien en lichtjes zijn boodschappen van leven. 
Het driespan heeft een groot huis bereikt, het rijpaard gaat he-
lemaal naar de trap, tilt het rechtervoorbeen op en schraapt ij-
verig op de onderste trede, de man bromt iets en het paard 
houdt op en vervolgens wachten ze. Het voorste paard heft met 
opengesperde oren het hoofd op, het achterste laat het als in 
diepe gedachten verzonken hangen, paarden denken veel na 
en staan van alle dieren het dichtst bij filosofen.
	 Eindelijk gaat de deur open en een man komt de veranda op 
met de ogen meteen samengeknepen tegen de tegemoetkomen-
de sneeuw en met hoog opgetrokken schouders vanwege de ijs-
koude wind, het weer beheerst hier alles, het kneedt ons leven als 
leem. Wie is daar? vraagt hij luid en hij kijkt omlaag, wervelende 
sneeuwvlokken rijten de zichtlinie uiteen en man noch paard 
geeft antwoord, ze werpen slechts een blik terug en wachten, ook 
het achterste paard met de last. De man op de veranda doet de 
deur dicht, tast de glibberige trap omlaag, blijft halverwege 
staan, steekt zijn kin vooruit om beter te kunnen zien en uitein-
delijk maakt de ruiter een schor en rochelend geluid alsof hij 
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brokken ijs en lasterpraat van de taal moet afkrabben, doet zijn 
mond open en vraagt: Wie ben jij dan wel, verdomme?
	 De jongen wijkt achteruit en gaat een trede hoger staan. Dat 
weet ik eigenlijk ook niet, antwoordt hij met een oprechtheid 
die hij nog niet is kwijtgeraakt en die hem tegelijk tot een idi-
oot en wijsgeer maakt. Niemand in het bijzonder, geloof ik.
	 Wie is daarbuiten? vraagt Kolbein, de oude kapitein die bo-
ven zijn lege koffiekop zit en zijn nutteloze spiegels van de ziel 
in de richting van de jongen wendt, die weer is binnengeko-
men en het liefst niets wil zeggen, maar desondanks eruit flapt: 
Jens de postbode op een ijspaard, hij wil met Helga praten. En 
vervolgens struint hij langs de kapitein, die in zijn eeuwige 
duisternis zit.
	 De jongen gaat snel de trap op, rent de overloop af en neemt 
met drie sprongen de trap omhoog naar de zolder. In z’n haast 
vergeet hij alles om zich heen, glipt als een spook door de deur-
opening en staat dan hijgend in de zolderkamer, stokstijf ter-
wijl zijn ogen aan de verandering van licht wennen. Het is bij-
na donker daarboven, een kleine petroleumlamp staat op de 
vloer en voor het door sneeuw en avond bedekte raam tekent 
zich een badkuip af, schaduwen flikkeren over het plafond en 
het lijkt alsof hij in een droom is beland. Hij ziet het pikzwarte 
haar van Geirthrud, haar witte schouders, de hoge jukbeende-
ren, de helft van haar borst en de waterdruppels op haar huid. 
Hij ontwaart Helga naast de badkuip met een hand op haar 
heup, een haarlok heeft zich losgemaakt die scheef over haar 
voorhoofd valt, zo nonchalant heeft hij haar nog nooit gezien. 
De jongen gooit bruusk zijn hoofd naar achteren alsof hij zich-
zelf wakker wil schudden, draait zich dan snel om en kijkt een 
andere richting op ofschoon voor het oog daar niets bijzonders 
valt te doen dan te rusten op duisternis en leegte en daar moet 
een levend oog nooit heen kijken.
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	 Jens de postbode, zegt hij en hij probeert zijn hartslag niet 
in zijn stem te laten doorklinken, maar dat is natuurlijk zin-
loos. Jens de postbode is er en hij wil Helga spreken.
	 Je kunt je weer veilig omdraaien, of ben ik zo lelijk? zegt 
Geirthrud.
	 Hou op de jongen te kwellen, zegt Helga.
	 Kan het soms kwaad een oude vrouw naakt te zien? zegt 
Geirthrud en de jongen hoort dat ze uit de badkuip stapt.
	 Mensen gaan in bad, denken over iets na, wassen zich en 
stappen dan uit de badkuip, dat is allemaal heel alledaags, maar 
zelfs het alledaagse in deze wereld kan aanzienlijke gevaren in 
zich herbergen.
	 Je kunt je nu veilig omdraaien, zegt Helga.
	 Geirthrud heeft een grote handdoek om zich heen gewik-
keld, maar haar schouders zijn nog bloot en haar december-
donkere haar is nat en wild en waarschijnlijk zwarter dan ooit 
tevoren.
	 De hemel is oud, jij niet, zegt de jongen.
	 Geirthrud lacht zachtjes, een donkere lach en ze zegt: Je 
wordt pas gevaarlijk, jongen, als je je onschuld verliest.

Kolbein bromt als hij Helga en de jongen dichterbij hoort ko-
men. Zijn gezicht, dat na de zweepslagen van het leven hele-
maal met rimpels en diepe groeven is doortrokken, vertrekt tot 
een grijns en zijn rechterhand gaat langzaam over de tafel, tast 
als een kortzichtige hond, stoot tegen de lege koffiekop en 
strijkt over een boek waarbij zijn gezicht eventjes ontspant, 
want literatuur intimideert ons niet, ze scherpt ons, dat is haar 
aard en daarom kan ze een belangrijke kracht zijn. Kolbeins ge-
zichtsuitdrukking verhardt als de jongen en Helga de gelagka-
mer binnenkomen, maar hij laat de hand op het boek rusten, 
Othello, in de vertaling van Matthias Jochumsson: ‘Handen 
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thuis! Zowel u, mijn getrouwen, als de rest: als mijn rol vechten 
was, ik zou het weten zonder souffleur.’ Helga heeft een dikke, 
blauwe sjaal omgeslagen en ze loopt met de jongen langs Kol-
bein, die zich nergens in lijkt te interesseren, en dan staan ze 
buiten voor de deur. Helga kijkt omlaag naar Jens en de paar-
den, alle drie bijna onherkenbaar, wit en onder het ijs.
	 Waarom kom je niet naar binnen, man? vraagt ze nogal bars.
	 Jens kijkt naar haar op en zegt verontschuldigend: Eerlijk 
gezegd zit ik aan het paard vastgevroren.
	 Jens gaat altijd voorzichtig met woorden om en als hij 
’s winters van een lange, barre tocht met de post terugkeert is 
hij bovendien bijzonder karig met zijn woorden, wat moet je 
ook in een verblindende sneeuwstorm, boven op een ijskoude 
hoogvlakte met overal bergtoppen om je heen met woorden 
aanvangen? En als hij zegt dat hij aan het paard zit vastgevro-
ren, dan meent hij het ook, dan zijn zijn woorden glashelder en 
ze houden geen diepere betekenis, geen nuances verborgen zo-
als woorden geneigd zijn te doen. Ik zit aan het paard vastge-
vroren: dat betekent dat de laatste grote rivier, die hij ongeveer 
drie uur geleden over moest steken, in het slechte weer diepe 
kolken verborg en dat, ofschoon het paard groot is, Jens tot bo-
ven zijn knieën kletsnat werd, de aprilvorst binnen de kortste 
keren toesloeg, en man en paard zo door en door aaneenvroren 
dat Jens zich amper kon verroeren, niet kon afstijgen en het 
paard aan de onderste trede moest laten schrapen om zich ken-
baar te maken.
	 Helga en de jongen moeten al hun kracht aanwenden om 
Jens van het paard te trekken en hem op de trap omhoog te on-
dersteunen, hetgeen geen makkelijk karwei is, want de man is 
groot en ongetwijfeld rond de honderd kilo zwaar. Als ze hem 
van het paard hebben af gehaald is de dikke sjaal van Helga 
door de sneeuw wit geworden en dan komen de trappen nog. 
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Jens snuift met een kwaaie kop, de vorst heeft hem van zijn 
mannelijkheid beroofd en hem in een hulpeloze oude vent 
veranderd. Ze schuiven langzaam de trap op. Helga heeft ooit 
in de gelagkamer een flinke, middelgrote, dronken matroos 
gevloerd en hem als een baal lompen naar buiten gesmeten. 
Onwillekeurig leunt Jens met het grootste deel van zijn ge-
wicht op haar, wat is dat eigenlijk voor een joch, daar lijkt niet 
veel pit in te zitten, die kan al onder sneeuwvlokken ineenzak-
ken, om van een zware arm maar te zwijgen.
	 De paarden, mompelt Jens op de vijfde trede.
	 Ja, ja, zegt Helga alleen maar.
	 Ik zat op het paard vastgevroren en kan zonder steun niet lo-
pen, zegt Jens tegen Kolbein als Helga en de jongen hem door 
de gelagkamer half slepen, half dragen.
	 Haal de kisten van het paard af, zegt Helga tegen de jongen, 
ik kan het van nu af aan met Jens alleen af. Ga dan met de paar-
den naar Johan, je zult de weg wel vinden en zeg dan tegen Sku-
li dat Jens is aangekomen.
	 Redt-ie het wel met de kisten en de paarden? vraagt Jens 
twijfelend terwijl hij vanuit zijn ooghoek naar de jongen kijkt.
	 In die jongen zit meer dan hem is aan te zien, zegt Helga al-
leen maar en de jongen sleept de kisten het huis binnen, trekt 
wat warme kleren aan en verdwijnt in de donker wordende 
avond en het slechte weer met twee doodvermoeide paarden.
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ii

Als de jongen met Skuli, de redacteur van de krant, terugkomt 
heeft Jens droge kleren aan en weer gevoel en warmte in zijn 
benen; hij heeft een enorme portie kwark en gerookt lamsvlees 
naar binnen gewerkt en vier koppen koffie gedronken. De 
paarden zijn bij Johan ondergebracht, Geirthruds boekhouder 
die alleen woont en altijd alleen is, hetgeen natuurlijk begrij-
pelijk is want mensen zijn ertoe geneigd anderen teleur te stel-
len. Skuli is lang en dun, hij doet vaak aan een gespannen snaar 
denken. Hij neemt een kop koffie dankbaar aan, maar hij slaat 
een biertje af door zijn hoofd te schudden, gaat tegenover Jens 
zitten en legt zijn schrijfgerei klaar, zijn lange vingers vol on-
geduld. Kolbein streelt Othello alsof hij met zijn gedachten el-
ders is en wacht erop tot Skuli Jens begint uit te horen, dan krij-
gen ze de nieuwtjes te horen die de redacteur later in de 
volgende editie van De wil van het volk zal drukken, die eens per 
week verschijnt, vier compacte pagina’s over vis, het weer, de 
dood, lepra, de groei van het gras, kanonnen in het buitenland. 
Het kan nooit kwaad ons dagelijks bestaan met nieuws uit de 
wereld op te frissen, de wind is ons lang vijandig gezind ge-
weest, tot nu toe zijn er in de maand april ongewoon weinig 
schepen binnengelopen en na een lange winter zijn we honge-
rig naar nieuws. Jens is weliswaar geen schip dat in verre landen 
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door de zon is beschenen, maar hij is de draad die ons in de lan-
ge wintermaanden met de buitenwereld verbindt, als we onze 
unieke band met de sterren hebben, de duisternis tussen hen 
en de heldere maan. Drie tot vier keer per jaar gaat Jens hele-
maal naar Reykjavik om de post op te halen die hij van de post-
bode uit het zuiden van het land overneemt, de rest van de tijd 
woont hij in de Dalen in een klein huisje tussen barmhartige 
bergen en zomergroene weiden, samen met zijn vader en zijn 
zuster, die met zo’n heldere hemel in haar hoofd ter wereld 
kwam dat daar weinig ruimte voor gedachten overbleef en 
waar zich ook geen zonden in konden hechten. De postroute 
van Jens is waarschijnlijk de moeilijkst begaanbare van het hele 
land, in de afgelopen veertig jaar heeft hij twee postbodes het 
leven gekost, Valdimar en Pal, een noodweer overviel hen bei-
den in januari op de hoogvlakte met een tussenpoos van vijf-
tien jaar. Valdimar werd gauw gevonden, niet ver van een pas-
gebouwde schuilhut, doodgevroren, Pal daarentegen pas in de 
lente nadat de meeste sneeuw gesmolten was. De post zelf, de 
brieven, kranten, lag gelukkig onbeschadigd in de solide kis-
ten, vanbinnen met canvas bekleed, en in de tassen die de man-
nen over hun dode schouders droegen. De paarden van Valdi-
mar werden beide levend gevonden, maar ze waren er door de 
vorst zo slecht aan toe dat ze ter plekke werden afgemaakt. Zijn 
lijk was voor het grootste deel ongeschonden, maar de raven en 
vossen hadden Pal en zijn paarden aangevallen. De postbode 
uit het zuiden brengt Jens het nieuws over dat hij in Reykjavik 
te weten is gekomen, Jens brengt het hierheen, samen met al 
het andere dat hij onderweg heeft opgevangen: die en die is 
dood, die heeft een buitenechtelijk kind op de wereld gezet, 
Gröndal heeft zich op het strand bezopen, het weer in het zui-
den was onbestendig en wisselvallig, een walvis van dertig el is 
op de Hoornstranden aangespoeld, de coöperatie in Rivierdal 
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spant zich in voor een stoombootlijndienst op de Meerrivier en 
ze hebben in Newcastle een stoomboot besteld. Dat ligt in En-
geland, voegt Jens eraan toe.
	 Alsof ik dat niet weet, zegt Skuli rap en zonder op te kijken. 
Hij vraagt en schrijft zo snel dat de blaadjes bijna vlam vatten. 
De jongen let goed op hoe de redacteur reageert, hoe hij vraagt, 
hij probeert zelfs over zijn schouder mee te kijken of er een 
groot verschil is tussen wat de postbode zegt en datgene wat op 
het papier belandt. Skuli is zo verdiept en geconcentreerd dat 
hij de jongen nauwelijks opmerkt, slechts tweemaal kijkt hij 
een beetje geërgerd op, als de jongen hem onnodig dicht op de 
huid zit. Er is haast geboden, Jens heeft zich intussen rond ge-
geten, zijn grote lijf met kwark gevuld, met gerookt lamsvlees, 
Engelse biscuits, koffie, warm als de hemel, zwart als de hel, en 
Helga brengt hem zijn eerste biertje en de eerste borrel. Alco-
hol verandert ons denkbeeld van wat belangrijk is, het gefluit 
van vogels is opeens belangrijker dan de kranten van de wereld, 
een jongen met breekbare ogen kostbaarder dan goud, een 
meisje met kuiltjes in haar wangen brengt meer teweeg dan de 
hele Engelse vloot. Jens heeft het natuurlijk niet over vogelge-
fluit of wangkuiltjes, dat zou hij nooit doen, maar na drie bier-
tjes en een borrel is hij toch voor Skuli een onbetrouwbare 
bron geworden. Iets onverschilligs bekruipt hem, hij verliest 
zijn interesse voor het wereldschokkende nieuws, welke leger-
eenheden waarheen optrekken, of de landvoogd nog op zijn 
post zit of weggaat, of hij zijn jonge, onervaren schoonzoon de 
parochie van de Dingvelden toeschuift of niet.
	 Doet hij dat? vraagt Skuli geestdriftig.
	 Mijn hemel, is dat nou zo belangrijk? Uiteindelijk komt al-
les er ineens uit, op de pot is iedereen gelijk, zegt Jens bij zijn 
derde biertje en hij begint vervolgens Kolbein het nieuwste 
verhaal over Pal te vertellen die op zoek naar zijn ogen, die de 
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raven en vossen hebben gestolen, over de hoogvlakte dwaalt. 
Hij doet het om de oude man te plezieren, zelf heeft hij nog 
nooit een spook gezien. De levenden bezorgen ons al genoeg 
ellende, zegt hij en hij neemt een slok.
	 Skuli raapt zijn papieren bijeen en staat op.
	 Wil je dit niet lezen? vraagt Jens. Hij heeft dik, blond haar en 
zou er goed uitzien als hij niet zo’n enorme neus had. Haastig 
vist hij twee enveloppen uit zijn tas en geeft die aan Skuli. Het 
zijn de verklaringen of getuigschriften van twee boeren dat 
Jens vanwege het slechte weer en de onbegaanbaarheid van de 
wegen niet eerder kon komen en zich daarom niet aan het tijd-
schema kon houden, tot ergernis van velen, onder wie Skuli.
	 Is niet nodig, antwoordt de redacteur kortaf en hij knikt 
naar Helga, keurt de jongen en Kolbein geen blik waardig, 
maar hij stokt echter en krimpt bijna ineen als hij Geirthrud in 
de deuropening achter de toog ziet verschijnen. Ze heeft niet 
de moeite genomen haar nachtzwarte haar op te steken, dat 
over haar schouders valt en over haar groene jurk, die haar zo 
goed staat dat Skuli op weg naar huis nauwelijks aan iets an-
ders kan denken, worstelend tegen het noodweer met zijn 
hoofd vol zwart haar, een groene jurk en lustgevoelens alsof 
een storm om hem heen woedt.
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iii

In de winter zijn de nachten donker en heel stil. We horen de 
vissen op de bodem van de zee ademen en wie de bergen of 
hoogvlaktes op gaat kan luisteren naar het gezang van de ster-
ren. De ouderen, die in zich hun levenservaring bewaren, zeg-
gen dat daar niets anders is dan leegte en levensgevaar. We ko-
men om als we niet naar onze ervaringen luisteren en we 
verschimmelen als we er te veel acht op slaan. Ergens staat ge-
schreven dat dat gezang vertwijfeling of iets goddelijks in je 
wakker roept. Op stille, compleet duistere nachten de bergen 
in gaan om daar de waanzin of de zaligheid te zoeken, dan heb 
je misschien voor iets geleefd. Maar er zijn er niet veel die zo’n 
tocht ondernemen; je dure schoenen slijten en het nachtelijk 
waken maakt je onbekwaam om het dagelijks werk te verrich-
ten en wie moet jouw werk doen als je het zelf niet kunt? De 
strijd om het bestaan en dromen passen niet bij elkaar, poëzie 
en gepekelde vis zijn tegenstellingen en niemand kan van zijn 
dromen eten.
	 Zo leven wij.
	 De mens sterft als je hem zijn brood afneemt en hij verdort 
zonder dromen. Datgene wat ertoe doet is zelden gecompli-
ceerd en toch moeten we eerst sterven om tot dezelfde vanzelf-
sprekende conclusie te komen.
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	 De nachten zijn nooit zo stil beneden in het laagland, het 
gezang van de sterren gaat ergens onderweg verloren, maar 
hier in het Dorp kunnen de nachten ook behoorlijk stil zijn als 
niemand onderweg is, behalve misschien de nachtwacht die 
van de ene naar de andere flakkerende straatlantaarn loopt en 
ervoor zorgt dat ze niet roken en alleen branden als het nodig 
is. Nu ligt de nacht over het Dorp, hij deelt dromen, nachtmer-
ries en eenzaamheid uit. De jongen slaapt vast in zijn kamer, 
hij heeft zich onder het dekbed opgerold. Hij heeft nog nooit 
in een eigen bed geslapen voordat de dood van Bardur hem drie 
weken geleden naar dit huis dreef en aanvankelijk had hij er 
moeite mee in deze stilte de slaap te vatten, met om zich heen 
niemand die ademhaalt, onderdrukt hoest, snurkt, de gelui-
den als iemand in bed woelt, er eentje laat vliegen of diep in 
slaap kreunt. Hier beslist hij ook in z’n eentje wanneer hij het 
licht uitdoet en daarom kan hij net zo lang lezen als hij zin 
heeft, dat is een vrijheid die je duizelig maakt. ‘Nu doe ik het 
licht uit,’ zei de boer toen hij vond dat iedereen in de woon-
slaapkamer lang genoeg wakker was gebleven en toen overviel 
de duisternis hen. Wie te lang opblijft, kan overdag niet goed 
werken en wie zijn dromen niet najaagt, verliest zijn hart.
	 Het wordt langzaam licht.
	 De sterren en de maan vervagen en gauw stroomt de dag er-
overheen, dat blauwe water van de hemel. Een heerlijk licht dat 
ons helpt de hemel te vinden. En toch bezit dat licht geen grote 
reikwijdte, van het aardoppervlak reikt het slechts een paar 
tientallen kilometers in de atmosfeer, daarna neemt de nacht 
het van het heelal over. Zo is het waarschijnlijk ook met het le-
ven, dat blauwe meer, erachter wacht de oceaan van de dood.
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