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OVER HET LIEGEN VAN DE WAARHEID

Er zijn mensen die altijd de waarheid vertellen. Over alles. ‘Tk
moet je iets vertellen, zeggen ze tegen hun vrouw — en eigenlijk
weet zij het dan al. Ze weet dat die waarheid zijn secretaresse is
met wie hij sinds anderhalf jaar ‘iets’ heeft. ‘Weet je nog die keer
toen ik zei dat ik moest overwerken?’ vraagt hij. Maar zijn vrouw
is al de kamer uit gerend, de rest hoeft zij niet meer te horen.

Nog diezelfde avond begint zij die laatste anderhalf jaar te re-
construeren. Veel dingen vallen nu op hun plaats. Dat rare tele-
foontje op zondagmiddag, toen hij had opgenomen en ‘Tk ben
bang dat u verkeerd bent verbonden’ had gezegd; dat weekend
waarin hij ‘voor zaken’ naar Parijs moest; de lippenstift op de
kraag van zijn overhemd — pas veel later is zij aan zijn onder-
broeken gaan ruiken voordat ze ze in de was deed. De secretares-
se is twintig jaar jonger dan zij, vijfentwintig jaar jonger dan hij.
Détis de waarheid, niet: Tk moet je iets vertellen...’

Erzijn echtparen die altijd in de wij-vorm spreken, meestal hou-
den ze daarbij ook nog elkaars hand vast. ‘Wij vonden het een
van de mindere films van Woody Allen, zeggen ze. ‘En wij von-
den het einde ronduit ongeloofwaardig.

Ongevraagd trakteren de wij-echtparen je op hun levens-



beschouwing. ‘Wij hebben geen geheimen voor elkaar, zeggen
ze.‘Wij vertellen elkaar alles.

Ik kan er niets aan doen, maar ik beleef er altijd een groot ge-
noegen aan wanneer de relatie van een wij-echtpaar op de klip-
pen loopt. Een groter genoegen dan bij een ‘gewoon’ echtpaar,
bedoel ik. Ook dat op de klippen lopen doen ze in de wij-vorm.
‘Papa en mama houden niet meer van elkaar,’ zeggen ze tegen
hun drie kinderen. ‘Maar wij houden allebei nog wel heel veel
van jullie’

De bedrogen echtgenoot of echtgenote reconstrueert zijn of
haar leven vanaf het moment dat het bedrog is begonnen. Met
het vertellen van de waarheid doet het bedrog zijn intrede. Ze
denken aan die keer dat ze nog samen op vakantie waren in Nor-
mandié. Of aan die middag dat hij met een bos bloemen thuis-
kwam en haar in haar nek kuste. Hij denkt op zijn beurt aan al
die middagen dat ze was shoppen of lunchen met vriendinnen.
Aan hoe makkelijk het haar opeens viel om die vier kilo te veel
kwijt te raken. Aan hoe stralend, hoe mooi ze eruitzag. Aan hoe
lang ze zich zat op te maken voordat ze ging lunchen of shoppen.

‘Tk moet je iets vertellen, zeggen we tegen de ander. We felici-
teren onszelf met onze eigen eerlijkheid. We zijn opgelucht dat
er een einde komt aan het bedrog. Er valt zogezegd een last van
ons af: nu kunnen we eindelijk de waarheid vertellen.

Maar voor de ander is de waarheid de waarheid helemaal niet.
Voor de ander is de waarheid het begin van de leugen.

Mijn eerste lessen over waarheid en bedrog leerde ik op de kleu-
terschool. Op een ochtend brak er brand uit op de derde verdie-
ping van een tegenover de school gelegen woonhuis. Alle klassen,
ook de onze, die onder leiding van juffrouw A. Cohen stond, wer-
den naar het dakterras geleid vanwaar wij een beter zicht hadden
op de brand. Het was een echte brand, een spectaculaire brand als
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in een film, met uit de ramen slaande vlammen en een dikke rook-
ontwikkeling. Net als in de film had de grootste brandweerwagen
zijn ladder al tegen de derde verdieping uitgeschoven. Brand-
weermannen rolden slangen uit en sloten ze aan op de brand-
kranen. Twee brandweermannen klommen razendsnel met een
slang en een bijl de ladder op.

Het was de eerste brand uit mijn leven. Net als al mijn klasge-
noten hoopte ik dat het de brandweermannen nooit zou lukken
om de brand te blussen. Wij wilden dat de vlammen nog hoger
op zouden laaien, dat de rookkolom alleen maar zou uitdijen en
ten slotte de hele hemel zou verduisteren. Wij hoopten en baden
in stilte dat de brand zou overslaan naar de aangrenzende hui-
zen en dat die huizen vervolgens zouden instorten. En als we
echt geluk hadden zouden een paar vonken door de wind wor-
den meegevoerd en op het dak van onze kleuterschool belan-
den. Springend over brandende dakbalken en achtervolgd door
de vlammen zouden wij ternauwernood de straat kunnen berei-
ken.

Maar toen gebeurde er iets wat niet in het scenario van een
leuke ochtend met de hele school naar een brand kijken was op-
genomen. Peter Wu, die een Chinese vader en een Nederlandse
moeder had, zag het het eerst.

‘Kijk daar!’ riep hij en wees. ‘Daar bij dat raam?’

We keken in de richting die zijn vinger aangaf, en toen zagen
wij het ook. In een van de ramen waardoor de dikke zwarte
rookwolken naar buiten rolden, stond een vrouw. Ze stond in de
vensterbank en keek naar beneden, naar de straat en het trottoir
inde diepte. Ze zei niets, ze keek alleen maar. Ze keek ook naar de
ladder van de brandweerwagen en naar de brandweermannen
die hun waterstraal inmiddels op een van de andere ramen ge-
richt hielden. Het verkeerde raam, drie ramen verder dan het
raam waar de vrouw in de vensterbank stond.
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Nu had juffrouw A. Cohen de vrouw ook gezien. ‘Kom, jon-
gens, zei ze. ‘We gaan weer terug naar de klas. Dit gaat nog wel
even duren.

Aanvankelijk met zachte hand, maar allengs steeds dwingen-
der en gehaaster, duwde zij ons in de richting van de dakterras-
deur die naar het trappenhuis en de lokalen leidde.

Bij die deur keek ik nog één keer om. De vrouw stond nog al-
tijd in de vensterbank. De ladderwagen was begonnen zijn lad-
der in de richting van haar raam te draaien, maar er stond een
boom in de weg, waardoor ze haar niet zo een-twee-drie konden
bereiken.

Die avond aan tafel vroegen mijn ouders hoe het op school
was geweest. ‘Er is iemand verbrand, zei ik. ‘Er is iemand bran-
dend van de derde verdieping naar beneden gesprongen.

Mijn moeder glimlachte naar me. Ze schepte me nog wat ap-
pelmoes op en knipoogde naar mijn vader.

‘O ja?’ zei ze. ‘Dan moet je ons dat maar eens helemaal vertel-
len, hoe dat precies gebeurd is’

En dat heb ik toen gedaan.

Amper een week later speelden Peter Wu en ik op woensdag-
middag op het pleintje achter de school waar ook de zandbak en
de schommels waren. Om de zandbak stonden drie afgezaagde
boomstammen die als krukje dienstdeden. We hadden de
boomstammen op hun kant gelegd en rolden ze over het plein-
tje.

Totdat een van de boomstammen ons ontsnapte, hij rolde al-
thans te ver door, tot helemaal aan de rand van het pleintje. Daar
was een stenen trap met een paar treden naar beneden. Onder
aan de trap, in het souterrain, was ons lokaal, of beter gezegd:
waren de ramen van ons lokaal.

Misschien hadden we de boomstam nog kunnen tegenhou-
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den wanneer wij snel genoeg hadden gereageerd. Maar we ble-
ven, zoals dat heet, ‘als aan de grond genageld’ staan. Zo waren
we getuige van het onafwendbare. Diep in mijn hart weet, en
wist ik, ook toen al, vijftig jaar geleden, dat wij het onafwendba-
re bewust of onbewust hadden opgezocht.

De boomstam maakte vaart op de traptreden, boorde zich
met een luide klap door een van de manshoge ramen van ons lo-
kaal, en viel vervolgens in een regen van glasscherven naar bin-
nen.

In de doodse stilte die volgde keken Peter Wu en ik naar de ra-
vage die wij hadden aangericht. Dit was iets anders dan een voet-
bal door een ruitje trappen. Dit was een raam van onafzienbare
afmetingen. Drie bij twee meter denk ik nu, wat voor een vijfja-
rige ongeveer gelijkstaat aan zes bij acht.

Onze eerste impuls was om het op een lopen te zetten. Maar
toen hoorden wij, veel sneller dan verwacht, een stem. Het was
de stem van juffrouw A. Cohen.

‘Wat gebeurt daar?’ riep zij. Wij keken omhoog en zagen de
juffrouw over de balustrade van het dakterras leunen. ‘Wie heeft
dat gedaan?’ vroeg zij vervolgens.

Het was een impuls. In die ene seconde waarin ik over deze
vraag na had kunnen denken, overzag ik de gevolgen. Zelf zou ik
met ingang van morgen van school worden gestuurd. Mijn ou-
ders zouden onze auto moeten verkopen om de ruit te kunnen
betalen. Mijn eigen zakgeld zou de komende tien jaar worden
ingehouden.

Ik stak mijn vinger in de lucht. Tk, zei ik. Tk heb het gedaan’

Een paar dagen later hoorde ik van mijn moeder dat juffrouw
A. Cohen mijn gedrag uitvoerig had geprezen. ‘Ze vond het heel
goed van je datjezo eerlijk bent geweest, zei mijn moeder. Ze zei
dat je meteen had gezegd dat jij het had gedaan.

Ik werd dus niet van school gestuurd. Mijn ouders hoefden
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hun auto niet te verkopen, de ruit werd vergoed door de verzeke-
ring en aan het eind van de maand kreeg ik gewoon mijn rijks-
daalder zakgeld.

Maar ik had wel iets geleerd. Ik had geleerd dat je een beter
mens werd door de waarheid te spreken —althans in de ogen van
de anderen. Vanaf vandaag ging ik door het leven als een ‘eerlijke
jongen’. Ook Peter Wu was mij dankbaar, zijn Chinese vader had
misschien nog wel gevoel voor humor, maar het was op zijn
zachtst gezegd een ‘ander’ gevoel voor humor. Peter wist dat hij
bij mij in het krijt stond. Dat was nog een voordeel van het ver-
tellen van ‘de waarheid), dat je er krediet mee opbouwde voor de
toekomst.

Nog datzelfde schooljaar trok ik op het toilet te hard aan het
handvat van de doortrekketting. Het was een ijzeren handvat,
bekleed met wit email, het raakte los, sloeg een gat in de toiletpot
en verdween in de afvoer uit het zicht.

Ik keek naar het gat en de scherven van de pot op de tegelvloer
en overwoog wat mij te doen stond. Op een manier die ik niet
goed uit kon leggen was dit ‘erger’ dan de boomstam door de
ruit. Bovendien was het wel erg veel in één schooljaar: eerst een
ruiten nu een toiletpot. Het gevaar dreigde dat ik van een ‘eerlij-
ke jongen’ zou veranderen in een ‘onhandige jongen’ die alles
stukmaakte en uit zijn poten liet flikkeren.

Aan het eind van de schooldag zei juffrouw A. Cohen dat we
allemaal nog even moesten blijven zitten. ‘Deze middag heeft ie-
mand ons toilet vernield, zei ze. ‘Wie van jullie zijn vanmiddag
naar het toilet geweest?’

Behalve ikzelf staken nog een stuk of vijf klasgenoten hun
vinger op. Een van hen was Peter Wu. ‘Goed, ik ga het jullie een
voor een vragen. Wie van jullie heeft de pot kapotgemaakt? Her-
man?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Toen ik ging was hij in elk geval nog
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heel, juffrouw; zei ik — zei de eerlijke jongen, misschien wel de
eerlijkste jongen van de klas, die over zoiets nooit zou liegen,
omdat hij eerder over nog iets veel ergers toch ook niet gelogen
had.

Ik keek even snel opzij naar Peter Wu. Hij moet het aan mijn
blik hebben gezien dat hij aan de beurt was. Dat, Chinese vader
of niet, de dag was aangebroken waarop hij zijn schuld zou moe-
ten inlossen.

Zo leerde ik op mijn vijfde, zonder me daar op dat moment
nog ten volle van bewust te zijn, de belangrijkste les die een
schrijver vroeg of laat moet leren: dat de waarheid en de geloof-
waardige leugen twee handen op een en dezelfde buik zijn, dat
die geloofwaardige leugen verre te verkiezen valt boven een on-
geloofwaardige waarheid. En dat het voor de rest vooral gaat om
het opbouwen van krediet.

Die avond vroegen mijn ouders of er nogiets gebeurd was op
school.

‘Niets bijzonders, zei ik.

Op de lagere school rekte ik de geloofwaardige leugens verder
op. In de vierde klas waren er twee kampen: dat van de stomme
jongens en dat van ons. Het sprak vanzelf dat de stomme meisjes
zich automatisch bij de stomme jongens aansloten. Dat was
toen al zo, en vandaag de dag nog steeds.

Tot zover de waarheid. De waarheid die ik ook aan tafel aan
mijn ouders vertelde. Tk noemde namen van vriendjes die zij
kenden, vriendjes die ik weleens mee naar huis nam, vriendjes
die zij met eigen ogen hadden gezien.

Daarnaast noemde ik namen van vriendjes die zij nog nooit
gezien hadden. Sommige van die vriendjes bestonden echt.
Sommige had ik verzonnen.

Daarna begon al snel de oorlog. Aanvankelijk met wat kleine
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schermutselingen die soms ook in het echt plaatsvonden. Zo
had ik Marco Montanelli een keer aarde laten eten. Marco Mon-
tanelli had gewacht tot ik alleen was. Hij was mij van school naar
huis gevolgd en ter hoogte van het Hilton Hotel had hij gepro-
beerd mij in de bosjes te drukken.

Marco was vrij dik en zwaar, ik was dun, maar wel een stuk be-
weeglijker dan hij. Al snel had ik hem tegen de grond en zat ik
boven op hem. Hij lag met zijn gezicht voorover in de aarde tus-
sen de bosjes, zijn armen had ik op zijn rug gedraaid.

Een paar uur later ging bij ons thuis de telefoon. Mijn moeder
nam op. ‘Aarde?” hoorde ik haar na een poosje zeggen. ‘Hoezo
aarde laten eten? Heeft Herman Marco aarde laten eten? Aarde?

Nadat mijn moeder had opgehangen, keek zij mij aan. ‘Is dat
z0, Herman? Heb jij Marco aarde laten eten?’

Ja, zei ik.

‘Marco...?’ zei mijn moeder. ‘Is dat niet die wat dikke, ver-
wende jongen?’

Ik knikte.

‘Wat een lafaard om zijn moeder te laten bellen, zei mijn
moeder.

Nadit voorval breidde ik de oorlog uit. Ik verzon legers en ge-
neraals en gewone soldaten. Ik verzon veldslagen op het school-
plein. Ik verzon krijgsgevangenen en disciplinaire straffen. Tk
verzon dat een van mijn vriendjes ‘de keizer’ van ons leger was,
en ik zijn adjudant. Het betreffende vriendje heette Frans H. en
hijbestond echt —alleen had ik hem nog nooit mee naar huis ge-
nomen, zodat mijn ouders hem nooit in het echt hadden gezien.

Mijn moeder knipoogde niet meer naar mijn vader wanneer
zij naar mijn verslagen van de strijd luisterden. Ik had geleerd
dat ik geen brandende mensen meer uit de ramen moest laten
springen. Ik had geleerd leugens en waarheid te doseren tot een
geloofwaardige mengvorm. Slechts één keer werd de mengvorm
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tot zijn uiterste opgerekt: dat was op de dag dat ik Frans H. voor
het eerst mee naar huis nam.

Mijn moeder vroeg wat wij op onze boterhammen wilden.
Daarna nam zij Frans van hoofd tot voeten op. ‘Zo, dus jij bent
de keizer, zei ze met een warme glimlach.

Frans keek van mijn moeder naar mij. ‘Ik...” begon hij, maar
ik was hem voor. Terwijl ik mijn hoofd warm voelde worden,
trok ik hem mee naar mijn kamer. ‘We hebben nog niet zo'n
honger; zei ik tegen mijn moeder. ‘We eten straks wel wat.

Eenmaal op mijn kamer wendde ik mijn hoofd af, zodat
Frans mijn ongetwijfeld vuurrode kop niet kon zien. ‘Waar ging
dat over?’ wilde hij weten.

Ik haalde diep adem. Behalve schaamte ervoer ik ook een ge-
voel van triomf. Tk was zojuist door het oog van de naald gekro-
pen, maar de vraag van mijn moeder kon niets anders betekenen
dan dat zij voor honderd procent in de oorlog op school geloof-
de.

‘Mijn moeder;, zei ik ten slotte tegen Frans. Ze is soms wat in
de war. Ik leg het je nog wel een keer uit.

Vanaf nu wist ik dat ik geloofwaardig kon liegen. Toch moest
mijn grootste ontdekking nog komen. De ontdekking waar ik
uiteindelijk het meeste plezier aan zou beleven, en die ik ge-
makshalve maar ‘het liegen van de waarheid’ zal noemen.

Op de middelbare school maakte ik een werkstuk voor ge-
schiedenis dat De Orde van Surchol heette. Het ging over een
monnikenorde uit de veertiende eeuw die in het oosten van
Roemenié huisde. De monniken begaven zich met een zwaar
houten kruis op de rug naar Rome. Er waren maar weinigen die
de tochtvolbrachten.‘Overal in Midden- en Zuid-Europakun je
deze houten kruisen nog langs de kant van de weg aantreffen,
schreef ik. ‘Op de plek achtergelaten waar de krachten van een
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monnik het begaven.’ Tk verhaalde over de merkwaardige ge-
bruiken van de orde, waaronder het offeren van katten, en ein-
digde het werkstuk met een uitvoerige boeken- en bronnenlijst.
Het standaardwerk op die lijst was Surchol: Medieval Deathwish
or a Call for Catholic Vitality?, en de naam van de auteur was Sa-
muel Demmer.

Mijn geschiedenisleraar beloonde mijn inspanningen met
een achtenhalf. De uitvoerige bronnenlijst werd door hem in de
kantlijn van een uitroepteken voorzien. Toch was alles in het
werkstuk, van de Orde van Surchol tot en met de lijst aan het
eind en de daarop vermelde boeken, en het standaardwerk toten
met de naam van Samuel Demmer, verzonnen. Desalniettemin
werd het werkstuk in de jaren daarna nog vijf keer ingeleverd in
andere klassen en andere scholen door andere leerlingen bij an-
dere geschiedenisleraren zonder ooit een lager cijfer dan een
acht te krijgen.

Natuurlijk speelde dit alles zich af in het paradijs voor de
komst van het internet, toen nog niet alle namen en feiten met-
een gecheckt konden worden, toch heeft geen enkele geschiede-
nisleraar ooit aan de echtheid van het werkstuk getwijfeld. Des-
tijds vond ik die leraren gewoon dom, maar inmiddels denk ik
het antwoord te weten.

Het antwoord luidt ‘Waarom?” Waarom zou je iets van begin
tot eind verzinnen, wanneer je ook een werkstuk over Floris de
Vijtde of de hugenoten kon maken? Welke zieke geest zou zich
zoveel moeite getroosten?

En het antwoord op die laatste vraag luidt: Tk’

Ik heb zelden dingen in winkels gestolen, een enkele keer tijdens
liftvakanties in buitenlandse supermarkten als het geld op was.
Enslechts één keer in mijn leven een boek. Ik verbaasde me er ei-
genlijk vooral over hoe makkelijk het was. Ik had mensen wel-
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eens horen zeggen dat ze er een kick van kregen, van de spanning
van het stelen. Maar ik vond er niets aan. Tk stak de blikjes tonijn
in de zakken van mijn jas, liet het boek vrijwel onder de ogen van
de boekverkoper in mijn tas glijden en liep naar buiten.

Later begreep ik wat ik verkeerd deed: ik zag er niet uit als een
dief, ik gedroeg me veel te natuurlijk, niet als iemand die de boel
komt beroven. Vanaf die dag ben ik het stelen in winkels gaan
omdraaien. Dat wil zeggen dat ik niets meer stal, maar me wel
ging gedragen als iemand die dat van plan was. Ik pakte de blik-
jes tonijn nu van het schap, legde ze in mijn karretje, reed een
rondje en zette ze weer terug. Ik keek vaak om me heen, of ie-
mand misschien zag wat ik aan het doen was. Ik keek ook om-
hoog naar de plek waar ik de bewakingscamera wist te hangen,
alleen deed ik net of ik hem niet zag. In de boekwinkel liep ik
heellang om de boekentafel heen zonder ook maar één boek op
te pakken of door te bladeren.

Deze nieuwe benadering had onmiddellijk het gewenste re-
sultaat. Bij de uitgang van de supermarkt werd ik opgewacht
door de bewaker die mij opdroeg mijn zakken leeg te maken.
Wat ik maar al te graag deed. De boekverkoper posteerde zich
voor de deur van zijn winkel en belette mij de vrije doorgang. ‘Is
er iets niet in orde?’ vroeg ik zacht en ik kreeg het bijbehorende
rode hoofd. Tk moest mijn plastic tas leegmaken, maar daar za-
ten alleen maar tijdschriften en dropjes in die ik al eerder bij de
kiosk had afgerekend. Tk heb ook het bonnetje nog, zei ik. ‘Hier,
kijkt u maar’

Begin jaren tachtig werkte ik een paar maanden op de admi-
nistratie van een muziekschool. Op een ochtend riep de hoofd-
boekhouder de werknemers bij zich in zijn kantoor. De twee an-
dere werknemers behalve ik waren twee vrouwen die tegen de
pensioengerechtigde leeftijd aanleunden.

De hoofdboekhouder toonde ons een leeg metalen kistje.
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‘Wie heeft er gisteren afgesloten?’ vroeg hij dreigend.

Ik, zei ik en kreeg een rood hoofd.

‘Gisteren zat er nog driehonderd gulden in dit kistje, zei hij.
‘Vanochtend was het leeg. Heb jij daar een verklaring voor, Her-
man?’

Ik schudde mijn hoofd en vermeed om iemand van de aanwe-
zigen recht aan te kijken. Sommige mensen spelen de vermoor-
de onschuld. Ik speelde de vermoorde schuld. Ik kan niet anders
zeggen dan dat ik er een kick van kreeg. Lopende het onderzoek
werd ik op non-actief gesteld. Een paar dagen later belde de
boekhouder mij thuis op om zijn excuus te maken. Het geld was
gevonden. Hij zei niet waar of hoe, het maakte mij ook niet uit,
het was hoe dan ook een enigszins teleurstellende afloop.

Soms maak ik geluiden op een roltrap. Bij voorkeur op de roltrap
van een groot en druk warenhuis. Vreemde geluiden, dierlijke ge-
luiden — iets tussen het miauwen van een poes en de klaaglijke
roep van een tot dusver onbekende vogelsoort in.

‘Mwaauw. Zo klinkt het ongeveer.

Ik sta tussen de mensen en ik breng mijn geluid voort. Niet
zachtjes, of half stiekem, nee: z6 luid dat het op vijftien meter af-
stand nog zeer goed te horen is. Mwaauw!” doe ik, en de eerste
hoofden draaien zich om. Hoofden van mensen die voor mij op
deroltrap staan, maar ook hoofden van mensen veel verderop in
het warenhuis. Op de badhanddoekenafdeling is een ouder
echtpaar blijven staan en tuurt omhoog naar de roltrap. Een
moeder zet haar kinderwagen stil bij de houten afdruiprekjes en
kijkt om zich heen.

Sommige blikken richten zich op mij. Ik zie er normaal uit. Ik
heb geen raar of geverfd haar. Ik draag geen oorbellen of andere
zichtbare lichaamspiercings. Mijn kleding is op zijn zachtst ge-
zegd onopvallend. Geen veiligheidsspelden, vlekken of scheu-
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ren. Een normale man, zie ik de mensen denken —en hun blikken
zoeken verder naar wie het dan wel geweest kan zijn. Die in elk
geval niet, denken ze. Maar wie dan wel?

En nu komt het. Voor mijzelf is dit altijd een van de leukste
momenten. Zo niet het leukste moment. Ook ik trek nu op mijn
beurt mijn wenkbrauwen op. Duidelijk zichtbaar voor mijn me-
deroltrapgebruikers draai ook ik mijn hoofd om en kijk om me
heen, op zoek naar de dader. Ik schud mijn hoofd en haal mijn
schouders op. Geen idee, zegt mijn lichaamstaal. Misschien een
gek.

Het geheim van het miauwende dier is dat ik helemaal in
mijn eentje ben. Ik doe het niet voor een vriend of vriendin. Een
vriend of vriendin die zou kunnen gaan lachen en mij daarmee
zouverraden. Of die een rood hoofd zou krijgen van (al dan niet
plaatsvervangende) schaamte. Die een pasje opzij zou kunnen
doen. Ik hoor hier niet bij, zou er met de lichaamstaal van het pas-
je opzij worden uitgedrukt. Bij deze gek.

Nee, ik ben helemaal alleen. Anders is er geen lol aan te bele-
ven. Althans niet voor mij. Terwijl ik naar de verschrikte en om
zich heen speurende gezichten van de mensen kijk, moet ik nu
zelf mijn uiterste best doen om niet te gaan lachen. Ik moet mijn
gezicht in de plooi houden. Daarom lach ik vooralsnog alleen
vanbinnen. Maar wel heel erg hard. De slappe lach, dat is nog
waar het het meest op lijkt. Een gierende slappe lach die voor
niemand zichtbaar of hoorbaar is.

Dit is tevens het moment waarop ik me gedurende enkele se-
conden in alle oprechtheid afvraag of ik echt wel helemaal in
orde ben. Wie doet zoiets? vraag ik aan mezelf. Ik, luidt het eerste
antwoord. Maar het enige juiste antwoord zou misschien een gek
moeten luiden.

Tussen mijn medemensen op de roltrap voel ik me op dit mo-
ment namelijk ook een beetje als de seriemoordenaar die bij een
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wildvreemd huis heeft aangebeld om een glaasje water te vra-
gen. En die vervolgens is binnengelaten omdat hij er zo normaal
uitziet. Alle seriemoordenaars zien er normaal uit — zeggen de
mensen altijd achteraf. Nadat de hoofden en lichaamsdelen van
vierentwintig vermiste personen over diverse vuilniszakken
verspreid in de vriezer zijn aangetroffen. ‘Een hele gewone buur-
man, zeggen ze. ‘Altijd aardig. We maakten vaak een praatje hier
op de stoep. Nee, dit komt als een volslagen verrassing.

Dat is ook mijn vermomming, daar op de roltrap. Ik zie er net
zo uit als mijn medemensen. Ik ben alleen. Ik kan het dierenge-
luid nooit gemaakt hebben, want alleen een gek zou zoiets doen.
Enikben geen gek— denken de mensen. En denk ook ik, hoewel
ik een heel enkele keer, daar in mijn eentje op de roltrap, nog
weleens twijfel.

In de beginjaren van het televisieprogramma Jiskefet hadden wij
een producente die Antoinette Grote Gansey heette. Voor het
vervolg van dit verhaal is het van belang dat u mij in dezen voor
honderd procent gelooft. Dat u mij uw vertrouwen schenkt, en
voor het moment aanneemt dat ik deze achternaam niet uit
mijn duim heb gezogen. Ik weet het nog beter: ik zweer op het
Wetboek van Strafrecht dat ik hem niet uit mijn duim heb gezo-
gen.

Op een avond ging ik uit eten met een van mijn oudere zus-
ters. Mijn oudere zusters kennen mij al langer dan vandaag. Zij
weten als geen ander dat ik het niet zo nauw neem met de
scheidslijn tussen fantasie en werkelijkheid.

Ik vertelde haar iets over de afgelopen dagen, en liet daarbij
terloops — zonder bijbedoelingen — de naam van de producente
vallen.

Mijn zuster liet haar soeplepel zakken, en legde hem vervol-
gens in haar bord.
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‘Ta, heel leuk, Herman, zei ze.

‘Wat?’ zei ik, me nog van geen kwaad bewust.

‘Die achternaam, zei zij. ‘Dat is heel leuk verzonnen, maar je
moet niet denken dat ik alles geloof. Grote Ganzenei! Dat is ge-
woon net iets te vergezocht om nog geloofwaardig te kunnen
zijn.

‘Het is niet Ganzenei, maar Gansey, zei ik. Maar ondertussen
voelde ik plotseling iets jeuken in mijn hersens, vlak onder mijn
schedeldak, precies op de plek waar bij sommigen de haargrens
begint en bijanderen eindigt. Ik zag kortom nieuwe mogelijkhe-
den om hetliegen tot een hogere vorm te verheffen.

Ik schreef de naam op een servetje. Ik herhaalde nog een paar
keer dat het allemaal echt waar was. Dat een naam als Grote
Gansey inderdaad veel te vergezocht was om te verzinnen. Om
mijn zuster iets voor te liegen of op de mouw te spelden had ik
toch een veel geloofwaardiger verzonnen achternaam kunnen
verzinnen? Ik verhoogde mijn inzet: ‘Tk zweer op het Wetboek
van Strafrecht dat deze achternaam echt bestaat, zei ik.

Mijn zuster keek mij aan. Langzaam, maar duidelijk zicht-
baar, zag ik de scepsis van haar gezicht verdwijnen. ‘Echt waar?’
zeize.‘Heb je het echt niet uit je duim gezogen?’

Op haar gezicht zag ik nu ook nog iets anders: een zekere te-
leurstelling dat haar kleine broertje de achternaam niet zelf had
verzonnen; dat hij op een of andere manier toch minder inven-
tief en origineel was dan zij altijd had gedacht.

‘Echt waar?’ vroeg ze.

Ik legde mijn hand op mijn hart. ‘Echt waar, zei ik — naar
waarheid.

‘Oké, ik geloof je, zei ze ten slotte, en pakte eindelijk haar
soeplepel weer op. Toen de lepel haar mond bereikte, zei ik: ‘Na-
tuurlijk niet!”

Mijn zuster staarde mij aan. ‘Natuurlijk bestaat zo'n achter-
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naam helemaal niet, zei ik. ‘Maar je geloofde het wel, heé? Je ge-
loofde het echt! Je bent er voor honderd procent ingestonken.

‘O, wat verschrikkelijk!” riep mijn zuster uit. ‘O, wat ben je
toch erg! En ik geloofde het echt!”

Ondanks haar gesputter zag ik aan het gezicht van mijn zuster
ook iets voldaans: het was toch allemaal waar geweest, haar klei-
ne broertje was wel degelijk net zo inventief en origineel als zij
altijd had gedacht. Hij had haar een ongeloofwaardige achter-
naam op de mouw gespeld. En daarna had hij net zo lang door-
gedramd tot hij haar de ongeloofwaardige achternaam door de
strot had kunnen duwen, en zij hem had doorgeslikt. Grote
Ganzenel, laat me niet lachen!

Ik deed het niet meteen. Ik wachtte tot na het dessert. Tijdens
de koftie met cognac haalde ik het contract uit mijn binnenzak.
Het contract van de televisiecomroep die ons programma ging
produceren.

Kijk, zei ik, en ik schoof mijn zuster het contract over de tafel
toe. ‘Dit ga ik verdienen. Dus dit etentje is voor mij.

Het duurde nog even voordat mijn zuster onder aan het con-
tract was aangeland. Ik moest zelfs wijzen met mijn vinger, zo-
dat zij het niet over het hoofd zou zien. Daar onderaan stond de
naam van de producente die het contract had ondertekend.

Antoinette Grote Gansey.

Dit was waar ik het allemaal voor had gedaan, realiseerde ik
me nu, toen ik het gezicht van mijn zuster zag. Haar gezicht ter-
wijl zij de naam las, voluit en in druk. Op een officieel document
dat onmogelijk kon zijn nagemaakt. Officiéle documenten lie-
gen zelden. Ik had dus ook niet gelogen. Maar mijn zuster had zo
lang aangedrongen, dat ik wel had moeten liegen.

Ik had de waarheid gelogen.
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Een paar maanden later deed ik het opnieuw. Ditmaal was mijn
eigen vrouw het slachtoffer. Ook mijn eigen vrouw kende mijin-
middels al langer dan vandaag.

Het gebeurde toen ik op een middag naar de Olympische
Winterspelen zat te kijken. Naar de biatlon om precies te zijn. Tk
zat in de kamer, mijn vrouw was in de keuken.

‘Wat doe je?’ riep zij.

‘Tk kijk naar de biatlon, antwoordde ik naar waarheid.

‘De bi-wat?’ riep zij.

‘Biatlon. Het is echt geweldig. Ze moeten eerst een stuk skién,
op langlaufski’s en met een geweer op hun rug, en daarna moe-
ten ze in de sneeuw gaan liggen en met dat geweer op een doel
schieten. Op een schietschijf’

‘Heel leuk, hoorde ik mijn vrouw zeggen.

Het was waar, besefte ik nu pas: ik zat naar de biatlon te kijken.
Tv-beelden liegen niet. Maar de beschrijving van deze winter-
sport klonk buitengewoon ongeloofwaardig. Ik rook mijn kans.

Eerst zette ik de tv uit. Daarna ging ik naar de keuken. Ik her-
haalde het procedé zoals ik dat ook bij mijn zuster in het restau-
rant had toegepast. Ik dramde net zo lang door tot mijn vrouw
eindelijk geloofde dat er een wintersport bestond waarbij vol-
wassen mannen vanaf langlaufski’s op een schietschijf schie-
ten.

‘Je gelooft het echt, he?’ zei ik ten slotte. ‘Nou, het is mooi niet
waar! Natuurlijk bestaat zo’'n sport niet”

Zo kende mijn vrouw mij weer. Ik wachtte een halfuur. Ik zet-
te mij op de bank voor de tv. Tk keek naar de mannen met hun
geweren. Het was best een mooie sport eigenlijk. Ik kon mij zelfs
voorstellen dat het leuker was dan alleen skién. Of dan alleen
schieten.

Nogiets later dan na dat halfuur kwam mijn vrouw de kamer
binnen. ‘Waar kijk je naar?’ vroeg ze.
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‘Naar de Olympische Winterspelen, zei ik. ‘Naar een hele rare
sport. Ik wist niet dat zoiets bestond.

Toen keek ze zelf. Op de tv hurkte er net een biatlondeelne-
mer op zijn langlaufski’s in de sneeuw en zette zijn geweer aan de
schouder. Ik keek naar het gezicht van mijn vrouw.

Voor dat gezicht deed ik het allemaal, wist ik. Dat gezicht was
alle moeite meer dan waard geweest.

De biatlon bestond echt. Maar ik had iemand kunnen laten

geloven dat ik hem helemaal uit mijn duim gezogen had.

Een jaar of wat geleden publiceerde ik een boek dat Eten met
Emma heette. Voorin had ik bij wijze van motto twee citaten uit
twee boeken van twee schrijvers gezet.

Het eerste citaat was van David Leavitt. Het kwam uit The
Term Paper Artist en het luidde als volgt: ‘Writers often disguise
their lives as fiction. The thing they almost never do is disguise fic-
tion as their lives.

‘Ditis een waar gebeurd verhaal, luidde de eerste zin van Eten
met Emma—maar het motto van David Leavitt zou ook het mot-
to van mijn leven kunnen zijn.

Het tweede citaat ging zo: ‘Telling the truth is just one of many
ways to tell a story.” Het was atkomstig uit This Is Not Montana,
een roman die was geschreven door Samuel Demmer.

Het was voor het eerst sinds het werkstuk geschiedenis dat ik
Samuel Demmer weer van stal had gehaald. Het behoeft hopelijk
geen uitleg dat ook de boektitel en het citaat zelf uit mijn eigen
eerlijke duim gezogen waren. Toch waren er meerdere critici —
om geen reputaties te schaden zullen we geen namen noemen —
die de auteur Demmer goed bleken te kennen en het citaat uit
This Is Not Montana met instemming citeerden.
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Begin jaren negentig maakte ik met mijn vrouw een lange reis
door het midden en westen van de Verenigde Staten. Niet ver
van Denver, Colorado, in Boulder om precies te zijn, waren de
gewone motels allemaal vol waardoor wij ons gedwongen zagen
om voor één keer in een uiterst luxe hotel naast een golfbaan te
overnachten. Om een lang verhaal kort te maken raakten wij bij
het ontbijtbuffet aan de praat met twee andere gasten van het
hotel, te weten president Bill Clinton en zijn vrouw Hillary.

Het was een uiterst toevallige ontmoeting, naast de mand
met de witte bolletjes en croissants, eerst met Hillary en daarna
met Bill. Er stonden weliswaar overal bodyguards bij de ramen
en toegangsdeuren van de ontbijtzaal, zagen wij nu ook wel,
maar de president en zijn viouw waren hier toch zoveel mogelijk
incognito, zo vertelden ze ons.

Ik heb in mijn leven maar één keer gegolfd, en het moet veel
van het geduld van Bill Clinton hebben gevergd, maar wij lagen
elkaar meteen, ik weet ook niet hoe ik het anders moet zeggen.
Na tweeénhalve dag gingen wij ieder ons weegs. Nooit, en ik her-
haal hier nooit, heb ik in geschreven vorm gebruikgemaakt van
deze ontmoeting. Als literair gegeven was hij simpelweg on-
bruikbaar. Wanneer je het al niet zo op hebt met ongeloofwaar-
dige waarheden, was dit misschien wel de ongeloofwaardigste
waarheid van allemaal.

We bleven sporadisch contact houden na die keer. Soms een
e-mail of een ansichtkaart, af en toe een sms’je, zoals bijvoor-
beeld na de succesvolle aanval met kruisraketten op vermeende
trainingskampen van Bin Laden in het zuiden van Soedan.

We kwamen elkaar echter niet meer echtlijfelijk tegen, tot die
middag aan het eind van de vorige eeuw, waarop ik een sms’je
kreeg van Hillary. Ze zat in het Amstel Hotel, ze kende verder
niemand in Amsterdam, zo legde ze uit.

Omdat wij inmiddels een kind hadden, kwam ik met mijn
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vrouw overeen dat ik zou gaan en zij thuis zou blijven. Het was in
de tijd van Bills affaire met Monica Lewinsky. Hillary was op zijn
zachtst gezegd minder ontspannen dan destijds in het hotel
naast de golfbaan in Boulder.

Om opnieuw een lang (en opnieuw volkomen onbruikbaar)
verhaal kort te maken, hebben we eerst een kleinigheidje gege-
tenin het restaurant van het Amstel. Ze zei dat het haar oplucht-
te om alles in één keer eruit te gooien over Monica en haar man.
We bestelden nog een fles wijn. Daarna zijn we naar boven ge-
gaan.

Rond middernacht ging mijn mobiel. Het was mijn vrouw
die vroeg waar ik zo lang bleef.

‘Ik... ik ben in slaap gevallen, antwoordde ik naar waarheid.
Ik was blij dat het zo donker was dat niemand mijn rode hoofd
kon zien.

Je klinkt zo raar, zei mijn vrouw. ‘Is er iemand bij je of zo?’

De volgende ochtend ben ik eerst langs een bloemenstal gefietst.
In het halletje van ons huis hebben wij een spiegel hangen. Om-
dat ik mijn vrouw niet recht aan durfde te kijken toen ik haar de
bos bloemen overhandigde, keek ik naar mezelf in de spiegel.

Mijn haar zat in de war, mijn hoofd zag er verre van geloof-
waardig uit en op de kraag van mijn overhemd waren duidelijke
sporen van lippenstift te zien.

‘Tk moet je iets vertellen, zei ik.
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