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KORTE GESCHIEDENIS VAN 

HET BEDROG

over het liegen van de waarheid

Er zijn mensen die altijd de waarheid vertellen. Over alles. ‘Ik

moet je iets vertellen,’ zeggen ze tegen hun vrouw – en eigenlijk

weet zij het dan al. Ze weet dat die waarheid zijn secretaresse is

met wie hij sinds anderhalf jaar ‘iets’ heeft. ‘Weet je nog die keer

toen ik zei dat ik moest overwerken?’ vraagt hij. Maar zijn vrouw

is al de kamer uit gerend, de rest hoeft zij niet meer te horen. 

Nog diezelfde avond begint zij die laatste anderhalf jaar te re-

construeren. Veel dingen vallen nu op hun plaats. Dat rare tele-

foontje op zondagmiddag, toen hij had opgenomen en ‘Ik ben

bang dat u verkeerd bent verbonden’ had gezegd; dat weekend

waarin hij ‘voor zaken’ naar Parijs moest; de lippenstift op de

kraag van zijn overhemd – pas veel later is zij aan zijn onder-

broeken gaan ruiken voordat ze ze in de was deed. De secretares-

se is twintig jaar jonger dan zij, vijfentwintig jaar jonger dan hij.

Dát is de waarheid, niet: ‘Ik moet je iets vertellen…’

Er zijn echtparen die altijd in de wij-vorm spreken, meestal hou-

den ze daarbij ook nog elkaars hand vast. ‘Wíj vonden het een

van de mindere films van Woody Allen,’ zeggen ze. ‘En wij von-

den het einde ronduit ongeloofwaardig.’

Ongevraagd trakteren de wij-echtparen je op hun levens -
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beschouwing. ‘Wij hebben geen geheimen voor elkaar,’ zeggen

ze. ‘Wij vertellen elkaar alles.’ 

Ik kan er niets aan doen, maar ik beleef er altijd een groot ge-

noegen aan wanneer de relatie van een wij-echtpaar op de klip-

pen loopt. Een groter genoegen dan bij een ‘gewoon’ echtpaar,

bedoel ik. Ook dat op de klippen lopen doen ze in de wij-vorm.

‘Papa en mama houden niet meer van elkaar,’ zeggen ze tegen

hun drie kinderen. ‘Maar wij houden allebei nog wel heel veel

van jullie.’

De bedrogen echtgenoot of echtgenote reconstrueert zijn of

haar leven vanaf het moment dat het bedrog is begonnen. Met

het vertellen van de waarheid doet het bedrog zijn intrede. Ze

denken aan die keer dat ze nog samen op vakantie waren in Nor-

mandië. Of aan die middag dat hij met een bos bloemen thuis-

kwam en haar in haar nek kuste. Hij denkt op zijn beurt aan al

die middagen dat ze was shoppen of lunchen met vriendinnen.

Aan hoe makkelijk het haar opeens viel om die vier kilo te veel

kwijt te raken. Aan hoe stralend, hoe mooi ze eruitzag. Aan hoe

lang ze zich zat op te maken voordat ze ging lunchen of shoppen.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zeggen we tegen de ander. We felici-

teren onszelf met onze eigen eerlijkheid. We zijn opgelucht dat

er een einde komt aan het bedrog. Er valt zogezegd een last van

ons af: nu kunnen we eindelijk de waarheid vertellen.

Maar voor de ander is de waarheid de waarheid helemaal niet.

Voor de ander is de waarheid het begin van de leugen.

Mijn eerste lessen over waarheid en bedrog leerde ik op de kleu-

terschool. Op een ochtend brak er brand uit op de derde verdie-

ping van een tegenover de school gelegen woonhuis. Alle klassen,

ook de onze, die onder leiding van juffrouw A. Cohen stond, wer-

den naar het dakterras geleid vanwaar wij een beter zicht hadden

op de brand. Het was een echte brand, een spectaculaire brand als
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in een film, met uit de ramen slaande vlammen en een dikke rook-

ontwikkeling. Net als in de film had de grootste brandweerwagen

zijn ladder al tegen de derde verdieping uitgeschoven. Brand-

weermannen rolden slangen uit en sloten ze aan op de brand -

kranen. Twee brandweermannen klommen razendsnel met een

slang en een bijl de ladder op.

Het was de eerste brand uit mijn leven. Net als al mijn klasge-

noten hoopte ik dat het de brandweermannen nooit zou lukken

om de brand te blussen. Wij wilden dat de vlammen nog hoger

op zouden laaien, dat de rookkolom alleen maar zou uitdijen en

ten slotte de hele hemel zou verduisteren. Wij hoopten en baden

in stilte dat de brand zou overslaan naar de aangrenzende hui-

zen en dat die huizen vervolgens zouden instorten. En als we

echt geluk hadden zouden een paar vonken door de wind wor-

den meegevoerd en op het dak van onze kleuterschool belan-

den. Springend over brandende dakbalken en achtervolgd door

de vlammen zouden wij ternauwernood de straat kunnen berei-

ken.

Maar toen gebeurde er iets wat niet in het scenario van een

leuke ochtend met de hele school naar een brand kijken was op-

genomen. Peter Wu, die een Chinese vader en een Nederlandse

moeder had, zag het het eerst.

‘Kijk daar!’ riep hij en wees. ‘Daar bij dat raam!’

We keken in de richting die zijn vinger aangaf, en toen zagen

wij het ook. In een van de ramen waardoor de dikke zwarte

rookwolken naar buiten rolden, stond een vrouw. Ze stond in de

vensterbank en keek naar beneden, naar de straat en het trottoir

in de diepte. Ze zei niets, ze keek alleen maar. Ze keek ook naar de

ladder van de brandweerwagen en naar de brandweermannen

die hun waterstraal inmiddels op een van de andere ramen ge-

richt hielden. Het verkeerde raam, drie ramen verder dan het

raam waar de vrouw in de vensterbank stond.
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Nu had juffrouw A. Cohen de vrouw ook gezien. ‘Kom, jon-

gens,’ zei ze. ‘We gaan weer terug naar de klas. Dit gaat nog wel

even duren.’

Aanvankelijk met zachte hand, maar allengs steeds dwingen-

der en gehaaster, duwde zij ons in de richting van de dakterras-

deur die naar het trappenhuis en de lokalen leidde.

Bij die deur keek ik nog één keer om. De vrouw stond nog al-

tijd in de vensterbank. De ladderwagen was begonnen zijn lad-

der in de richting van haar raam te draaien, maar er stond een

boom in de weg, waardoor ze haar niet zo een-twee-drie konden

bereiken.

Die avond aan tafel vroegen mijn ouders hoe het op school

was geweest. ‘Er is iemand verbrand,’ zei ik. ‘Er is iemand bran-

dend van de derde verdieping naar beneden gesprongen.’

Mijn moeder glimlachte naar me. Ze schepte me nog wat ap-

pelmoes op en knipoogde naar mijn vader.

‘O ja?’ zei ze. ‘Dan moet je ons dat maar eens helemaal vertel-

len, hoe dat precies gebeurd is.’

En dat heb ik toen gedaan.

Amper een week later speelden Peter Wu en ik op woensdag-

middag op het pleintje achter de school waar ook de zandbak en

de schommels waren. Om de zandbak stonden drie afgezaagde

boomstammen die als krukje dienstdeden. We hadden de

boomstammen op hun kant gelegd en rolden ze over het plein-

tje.

Totdat een van de boomstammen ons ontsnapte, hij rolde al-

thans te ver door, tot helemaal aan de rand van het pleintje. Daar

was een stenen trap met een paar treden naar beneden. Onder

aan de trap, in het souterrain, was ons lokaal, of beter gezegd:

waren de ramen van ons lokaal.

Misschien hadden we de boomstam nog kunnen tegenhou-
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den wanneer wij snel genoeg hadden gereageerd. Maar we ble-

ven, zoals dat heet, ‘als aan de grond genageld’ staan. Zo waren

we getuige van het onafwendbare. Diep in mijn hart weet, en

wist ik, ook toen al, vijftig jaar geleden, dat wij het onafwendba-

re bewust of onbewust hadden opgezocht.

De boomstam maakte vaart op de traptreden, boorde zich

met een luide klap door een van de manshoge ramen van ons lo-

kaal, en viel vervolgens in een regen van glasscherven naar bin-

nen.

In de doodse stilte die volgde keken Peter Wu en ik naar de ra-

vage die wij hadden aangericht. Dit was iets anders dan een voet-

bal door een ruitje trappen. Dit was een raam van onafzienbare

afmetingen. Drie bij twee meter denk ik nu, wat voor een vijfja-

rige ongeveer gelijkstaat aan zes bij acht.

Onze eerste impuls was om het op een lopen te zetten. Maar

toen hoorden wij, veel sneller dan verwacht, een stem. Het was

de stem van juffrouw A. Cohen.

‘Wat gebeurt daar?’ riep zij. Wij keken omhoog en zagen de

juffrouw over de balustrade van het dakterras leunen. ‘Wie heeft

dat gedaan?’ vroeg zij vervolgens.

Het was een impuls. In die ene seconde waarin ik over deze

vraag na had kunnen denken, overzag ik de gevolgen. Zelf zou ik

met ingang van morgen van school worden gestuurd. Mijn ou-

ders zouden onze auto moeten verkopen om de ruit te kunnen

betalen. Mijn eigen zakgeld zou de komende tien jaar worden

ingehouden.

Ik stak mijn vinger in de lucht. ‘Ik,’ zei ik. ‘Ik heb het gedaan.’

Een paar dagen later hoorde ik van mijn moeder dat juffrouw

A. Cohen mijn gedrag uitvoerig had geprezen. ‘Ze vond het heel

goed van je dat je zo eerlijk bent geweest,’ zei mijn moeder. ‘Ze zei

dat je meteen had gezegd dat jij het had gedaan.’

Ik werd dus niet van school gestuurd. Mijn ouders hoefden
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hun auto niet te verkopen, de ruit werd vergoed door de verzeke-

ring en aan het eind van de maand kreeg ik gewoon mijn rijks-

daalder zakgeld.

Maar ik had wel iets geleerd. Ik had geleerd dat je een beter

mens werd door de waarheid te spreken – althans in de ogen van

de anderen. Vanaf vandaag ging ik door het leven als een ‘eerlijke

jongen’. Ook Peter Wu was mij dankbaar, zijn Chinese vader had

misschien nog wel gevoel voor humor, maar het was op zijn

zachtst gezegd een ‘ander’ gevoel voor humor. Peter wist dat hij

bij mij in het krijt stond. Dat was nog een voordeel van het ver-

tellen van ‘de waarheid’, dat je er krediet mee opbouwde voor de

toekomst.

Nog datzelfde schooljaar trok ik op het toilet te hard aan het

handvat van de doortrekketting. Het was een ijzeren handvat,

bekleed met wit email, het raakte los, sloeg een gat in de toiletpot

en verdween in de afvoer uit het zicht. 

Ik keek naar het gat en de scherven van de pot op de tegelvloer

en overwoog wat mij te doen stond. Op een manier die ik niet

goed uit kon leggen was dit ‘erger’ dan de boomstam door de

ruit. Bovendien was het wel erg veel in één schooljaar: eerst een

ruit en nu een toiletpot. Het gevaar dreigde dat ik van een ‘eerlij-

ke jongen’ zou veranderen in een ‘onhandige jongen’ die alles

stukmaakte en uit zijn poten liet flikkeren.

Aan het eind van de schooldag zei juffrouw A. Cohen dat we

allemaal nog even moesten blijven zitten. ‘Deze middag heeft ie-

mand ons toilet vernield,’ zei ze. ‘Wie van jullie zijn vanmiddag

naar het toilet geweest?’

Behalve ikzelf staken nog een stuk of vijf klasgenoten hun

vinger op. Een van hen was Peter Wu. ‘Goed, ik ga het jullie een

voor een vragen. Wie van jullie heeft de pot kapotgemaakt? Her-

man?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Toen ik ging was hij in elk geval nog
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heel, juffrouw,’ zei ik – zei de eerlijke jongen, misschien wel de

eerlijkste jongen van de klas, die over zoiets nooit zou liegen,

omdat hij eerder over nog iets veel ergers toch ook niet gelogen

had.

Ik keek even snel opzij naar Peter Wu. Hij moet het aan mijn

blik hebben gezien dat hij aan de beurt was. Dat, Chinese vader

of niet, de dag was aangebroken waarop hij zijn schuld zou moe-

ten inlossen.

Zo leerde ik op mijn vijfde, zonder me daar op dat moment

nog ten volle van bewust te zijn, de belangrijkste les die een

schrijver vroeg of laat moet leren: dat de waarheid en de geloof-

waardige leugen twee handen op een en dezelfde buik zijn, dat

die geloofwaardige leugen verre te verkiezen valt boven een on-

geloofwaardige waarheid. En dat het voor de rest vooral gaat om

het opbouwen van krediet.

Die avond vroegen mijn ouders of er nog iets gebeurd was op

school.

‘Niets bijzonders,’ zei ik.

Op de lagere school rekte ik de geloofwaardige leugens verder

op. In de vierde klas waren er twee kampen: dat van de stomme

jongens en dat van ons. Het sprak vanzelf dat de stomme meisjes

zich automatisch bij de stomme jongens aansloten. Dat was

toen al zo, en vandaag de dag nog steeds.

Tot zover de waarheid. De waarheid die ik ook aan tafel aan

mijn ouders vertelde. Ik noemde namen van vriendjes die zij

kenden, vriendjes die ik weleens mee naar huis nam, vriendjes

die zij met eigen ogen hadden gezien.

Daarnaast noemde ik namen van vriendjes die zij nog nooit

gezien hadden. Sommige van die vriendjes bestonden echt.

Sommige had ik verzonnen.

Daarna begon al snel de oorlog. Aanvankelijk met wat kleine
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schermutselingen die soms ook in het echt plaatsvonden. Zo

had ik Marco Montanelli een keer aarde laten eten. Marco Mon-

tanelli had gewacht tot ik alleen was. Hij was mij van school naar

huis gevolgd en ter hoogte van het Hilton Hotel had hij gepro-

beerd mij in de bosjes te drukken.

Marco was vrij dik en zwaar, ik was dun, maar wel een stuk be-

weeglijker dan hij. Al snel had ik hem tegen de grond en zat ik

boven op hem. Hij lag met zijn gezicht voorover in de aarde tus-

sen de bosjes, zijn armen had ik op zijn rug gedraaid.

Een paar uur later ging bij ons thuis de telefoon. Mijn moeder

nam op. ‘Aarde?’ hoorde ik haar na een poosje zeggen. ‘Hoezo

aarde laten eten? Heeft Herman Marco aarde laten eten? Aarde?’

Nadat mijn moeder had opgehangen, keek zij mij aan. ‘Is dat

zo, Herman? Heb jij Marco aarde laten eten?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Marco…?’ zei mijn moeder. ‘Is dat niet die wat dikke, ver-

wende jongen?’

Ik knikte.

‘Wat een lafaard om zijn moeder te laten bellen,’ zei mijn

moeder.

Na dit voorval breidde ik de oorlog uit. Ik verzon legers en ge-

neraals en gewone soldaten. Ik verzon veldslagen op het school-

plein. Ik verzon krijgsgevangenen en disciplinaire straffen. Ik

verzon dat een van mijn vriendjes ‘de keizer’ van ons leger was,

en ik zijn adjudant. Het betreffende vriendje heette Frans H. en

hij bestond echt – alleen had ik hem nog nooit mee naar huis ge-

nomen, zodat mijn ouders hem nooit in het echt hadden gezien.

Mijn moeder knipoogde niet meer naar mijn vader wanneer

zij naar mijn verslagen van de strijd luisterden. Ik had geleerd

dat ik geen brandende mensen meer uit de ramen moest laten

springen. Ik had geleerd leugens en waarheid te doseren tot een

geloofwaardige mengvorm. Slechts één keer werd de mengvorm
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tot zijn uiterste opgerekt: dat was op de dag dat ik Frans H. voor

het eerst mee naar huis nam.

Mijn moeder vroeg wat wij op onze boterhammen wilden.

Daarna nam zij Frans van hoofd tot voeten op. ‘Zo, dus jij bent

de keizer,’ zei ze met een warme glimlach.

Frans keek van mijn moeder naar mij. ‘Ik…’ begon hij, maar

ik was hem voor. Terwijl ik mijn hoofd warm voelde worden,

trok ik hem mee naar mijn kamer. ‘We hebben nog niet zo’n

honger,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘We eten straks wel wat.’

Eenmaal op mijn kamer wendde ik mijn hoofd af, zodat

Frans mijn ongetwijfeld vuurrode kop niet kon zien. ‘Waar ging

dat over?’ wilde hij weten.

Ik haalde diep adem. Behalve schaamte ervoer ik ook een ge-

voel van triomf. Ik was zojuist door het oog van de naald gekro-

pen, maar de vraag van mijn moeder kon niets anders betekenen

dan dat zij voor honderd procent in de oorlog op school geloof-

de.

‘Mijn moeder,’ zei ik ten slotte tegen Frans. ‘Ze is soms wat in

de war. Ik leg het je nog wel een keer uit.’

Vanaf nu wist ik dat ik geloofwaardig kon liegen. Toch moest

mijn grootste ontdekking nog komen. De ontdekking waar ik

uiteindelijk het meeste plezier aan zou beleven, en die ik ge-

makshalve maar ‘het liegen van de waarheid’ zal noemen.

Op de middelbare school maakte ik een werkstuk voor ge-

schiedenis dat De Orde van Surchol heette. Het ging over een

monnikenorde uit de veertiende eeuw die in het oosten van

Roemenië huisde. De monniken begaven zich met een zwaar

houten kruis op de rug naar Rome. Er waren maar weinigen die

de tocht volbrachten. ‘Overal in Midden- en Zuid-Europa kun je

deze houten kruisen nog langs de kant van de weg aantreffen,’

schreef ik. ‘Op de plek achtergelaten waar de krachten van een
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monnik het begaven.’ Ik verhaalde over de merkwaardige ge-

bruiken van de orde, waaronder het offeren van katten, en ein-

digde het werkstuk met een uitvoerige boeken- en bronnenlijst.

Het standaardwerk op die lijst was Surchol: Medieval Deathwish

or a Call for Catholic Vitality?, en de naam van de auteur was Sa-

muel Demmer.

Mijn geschiedenisleraar beloonde mijn inspanningen met

een achtenhalf. De uitvoerige bronnenlijst werd door hem in de

kantlijn van een uitroepteken voorzien. Toch was alles in het

werkstuk, van de Orde van Surchol tot en met de lijst aan het

eind en de daarop vermelde boeken, en het standaardwerk tot en

met de naam van Samuel Demmer, verzonnen. Desalniettemin

werd het werkstuk in de jaren daarna nog vijf keer ingeleverd in

andere klassen en andere scholen door andere leerlingen bij an-

dere geschiedenisleraren zonder ooit een lager cijfer dan een

acht te krijgen. 

Natuurlijk speelde dit alles zich af in het paradijs voor de

komst van het internet, toen nog niet alle namen en feiten met-

een gecheckt konden worden, toch heeft geen enkele geschiede-

nisleraar ooit aan de echtheid van het werkstuk getwijfeld. Des-

tijds vond ik die leraren gewoon dom, maar inmiddels denk ik

het antwoord te weten.

Het antwoord luidt ‘Waarom?’ Waarom zou je iets van begin

tot eind verzinnen, wanneer je ook een werkstuk over Floris de

Vijfde of de hugenoten kon maken? Welke zieke geest zou zich

zoveel moeite getroosten?

En het antwoord op die laatste vraag luidt: ‘Ik.’

Ik heb zelden dingen in winkels gestolen, een enkele keer tijdens

liftvakanties in buitenlandse supermarkten als het geld op was.

En slechts één keer in mijn leven een boek. Ik verbaasde me er ei-

genlijk vooral over hoe makkelijk het was. Ik had mensen wel-
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eens horen zeggen dat ze er een kick van kregen, van de spanning

van het stelen. Maar ik vond er niets aan. Ik stak de blikjes tonijn

in de zakken van mijn jas, liet het boek vrijwel onder de ogen van

de boekverkoper in mijn tas glijden en liep naar buiten.

Later begreep ik wat ik verkeerd deed: ik zag er niet uit als een

dief, ik gedroeg me veel te natuurlijk, niet als iemand die de boel

komt beroven. Vanaf die dag ben ik het stelen in winkels gaan

omdraaien. Dat wil zeggen dat ik niets meer stal, maar me wel

ging gedragen als iemand die dat van plan was. Ik pakte de blik-

jes tonijn nu van het schap, legde ze in mijn karretje, reed een

rondje en zette ze weer terug. Ik keek vaak om me heen, of ie-

mand misschien zag wat ik aan het doen was. Ik keek ook om-

hoog naar de plek waar ik de bewakingscamera wist te hangen,

alleen deed ik net of ik hem niet zag. In de boekwinkel liep ik

heel lang om de boekentafel heen zonder ook maar één boek op

te pakken of door te bladeren.

Deze nieuwe benadering had onmiddellijk het gewenste re-

sultaat. Bij de uitgang van de supermarkt werd ik opgewacht

door de bewaker die mij opdroeg mijn zakken leeg te maken.

Wat ik maar al te graag deed. De boekverkoper posteerde zich

voor de deur van zijn winkel en belette mij de vrije doorgang. ‘Is

er iets niet in orde?’ vroeg ik zacht en ik kreeg het bijbehorende

rode hoofd. Ik moest mijn plastic tas leegmaken, maar daar za-

ten alleen maar tijdschriften en dropjes in die ik al eerder bij de

kiosk had afgerekend. ‘Ik heb ook het bonnetje nog,’ zei ik. ‘Hier,

kijkt u maar.’

Begin jaren tachtig werkte ik een paar maanden op de admi-

nistratie van een muziekschool. Op een ochtend riep de hoofd-

boekhouder de werknemers bij zich in zijn kantoor. De twee an-

dere werknemers behalve ik waren twee vrouwen die tegen de

pensioengerechtigde leeftijd aanleunden. 

De hoofdboekhouder toonde ons een leeg metalen kistje.
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‘Wie heeft er gisteren afgesloten?’ vroeg hij dreigend. 

‘Ik,’ zei ik en kreeg een rood hoofd.

‘Gisteren zat er nog driehonderd gulden in dit kistje,’ zei hij.

‘Vanochtend was het leeg. Heb jij daar een verklaring voor, Her-

man?’

Ik schudde mijn hoofd en vermeed om iemand van de aanwe-

zigen recht aan te kijken. Sommige mensen spelen de vermoor-

de onschuld. Ik speelde de vermoorde schuld. Ik kan niet anders

zeggen dan dat ik er een kick van kreeg. Lopende het onderzoek

werd ik op non-actief gesteld. Een paar dagen later belde de

boekhouder mij thuis op om zijn excuus te maken. Het geld was

gevonden. Hij zei niet waar of hoe, het maakte mij ook niet uit,

het was hoe dan ook een enigszins teleurstellende afloop.

Soms maak ik geluiden op een roltrap. Bij voorkeur op de roltrap

van een groot en druk warenhuis. Vreemde geluiden, dierlijke ge-

luiden – iets tussen het miauwen van een poes en de klaaglijke

roep van een tot dusver onbekende vogelsoort in.

‘Mwaauw.’ Zo klinkt het ongeveer.

Ik sta tussen de mensen en ik breng mijn geluid voort. Niet

zachtjes, of half stiekem, nee: zó luid dat het op vijftien meter af-

stand nog zeer goed te horen is. ‘Mwaauw!’ doe ik, en de eerste

hoofden draaien zich om. Hoofden van mensen die voor mij op

de roltrap staan, maar ook hoofden van mensen veel verderop in

het warenhuis. Op de badhanddoekenafdeling is een ouder

echtpaar blijven staan en tuurt omhoog naar de roltrap. Een

moeder zet haar kinderwagen stil bij de houten afdruiprekjes en

kijkt om zich heen.

Sommige blikken richten zich op mij. Ik zie er normaal uit. Ik

heb geen raar of geverfd haar. Ik draag geen oorbellen of andere

zichtbare lichaamspiercings. Mijn kleding is op zijn zachtst ge-

zegd onopvallend. Geen veiligheidsspelden, vlekken of scheu-
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ren. Een normale man, zie ik de mensen denken – en hun blikken

zoeken verder naar wie het dan wel geweest kan zijn. Die in elk

geval niet, denken ze. Maar wie dan wel?

En nu komt het. Voor mijzelf is dit altijd een van de leukste

momenten. Zo niet het leukste moment. Ook ik trek nu op mijn

beurt mijn wenkbrauwen op. Duidelijk zichtbaar voor mijn me-

deroltrapgebruikers draai ook ik mijn hoofd om en kijk om me

heen, op zoek naar de dader. Ik schud mijn hoofd en haal mijn

schouders op. Geen idee, zegt mijn lichaamstaal. Misschien een

gek.

Het geheim van het miauwende dier is dat ik helemaal in

mijn eentje ben. Ik doe het niet voor een vriend of vriendin. Een

vriend of vriendin die zou kunnen gaan lachen en mij daarmee

zou verraden. Of die een rood hoofd zou krijgen van (al dan niet

plaatsvervangende) schaamte. Die een pasje opzij zou kunnen

doen. Ik hoor hier niet bij, zou er met de lichaamstaal van het pas-

je opzij worden uitgedrukt. Bij deze gek.

Nee, ik ben helemaal alleen. Anders is er geen lol aan te bele-

ven. Althans niet voor mij. Terwijl ik naar de verschrikte en om

zich heen speurende gezichten van de mensen kijk, moet ik nu

zelf mijn uiterste best doen om niet te gaan lachen. Ik moet mijn

gezicht in de plooi houden. Daarom lach ik vooralsnog alleen

vanbinnen. Maar wel heel erg hard. De slappe lach, dat is nog

waar het het meest op lijkt. Een gierende slappe lach die voor

niemand zichtbaar of hoorbaar is.

Dit is tevens het moment waarop ik me gedurende enkele se-

conden in alle oprechtheid afvraag of ik echt wel helemaal in

orde ben. Wie doet zoiets? vraag ik aan mezelf. Ik, luidt het eerste

antwoord. Maar het enige juiste antwoord zou misschien een gek

moeten luiden.

Tussen mijn medemensen op de roltrap voel ik me op dit mo-

ment namelijk ook een beetje als de seriemoordenaar die bij een
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wildvreemd huis heeft aangebeld om een glaasje water te vra-

gen. En die vervolgens is binnengelaten omdat hij er zo normaal

uitziet. Alle seriemoordenaars zien er normaal uit – zeggen de

mensen altijd achteraf. Nadat de hoofden en lichaamsdelen van

vierentwintig vermiste personen over diverse vuilniszakken

verspreid in de vriezer zijn aangetroffen. ‘Een hele gewone buur-

man,’ zeggen ze. ‘Altijd aardig. We maakten vaak een praatje hier

op de stoep. Nee, dit komt als een volslagen verrassing.’

Dat is ook mijn vermomming, daar op de roltrap. Ik zie er net

zo uit als mijn medemensen. Ik ben alleen. Ik kan het dierenge-

luid nooit gemaakt hebben, want alleen een gek zou zoiets doen.

En ik ben geen gek – denken de mensen. En denk ook ik, hoewel

ik een heel enkele keer, daar in mijn eentje op de roltrap, nog

weleens twijfel.

In de beginjaren van het televisieprogramma Jiskefet hadden wij

een producente die Antoinette Grote Gansey heette. Voor het

vervolg van dit verhaal is het van belang dat u mij in dezen voor

honderd procent gelooft. Dat u mij uw vertrouwen schenkt, en

voor het moment aanneemt dat ik deze achternaam niet uit

mijn duim heb gezogen. Ik weet het nog beter: ik zweer op het

Wetboek van Strafrecht dat ik hem niet uit mijn duim heb gezo-

gen.

Op een avond ging ik uit eten met een van mijn oudere zus-

ters. Mijn oudere zusters kennen mij al langer dan vandaag. Zij

weten als geen ander dat ik het niet zo nauw neem met de

scheidslijn tussen fantasie en werkelijkheid.

Ik vertelde haar iets over de afgelopen dagen, en liet daarbij

terloops – zonder bijbedoelingen – de naam van de producente

vallen.

Mijn zuster liet haar soeplepel zakken, en legde hem vervol-

gens in haar bord.
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‘Ja, heel leuk, Herman,’ zei ze.

‘Wat?’ zei ik, me nog van geen kwaad bewust.

‘Die achternaam,’ zei zij. ‘Dat is heel leuk verzonnen, maar je

moet niet denken dat ik alles geloof. Grote Ganzenei! Dat is ge-

woon net iets te vergezocht om nog geloofwaardig te kunnen

zijn.’

‘Het is niet Ganzenei, maar Gansey,’ zei ik. Maar ondertussen

voelde ik plotseling iets jeuken in mijn hersens, vlak onder mijn

schedeldak, precies op de plek waar bij sommigen de haargrens

begint en bij anderen eindigt. Ik zag kortom nieuwe mogelijkhe-

den om het liegen tot een hogere vorm te verheffen. 

Ik schreef de naam op een servetje. Ik herhaalde nog een paar

keer dat het allemaal echt waar was. Dat een naam als Grote

Gansey inderdaad veel te vergezocht was om te verzinnen. Om

mijn zuster iets voor te liegen of op de mouw te spelden had ik

toch een veel geloofwaardiger verzonnen achternaam kunnen

verzinnen? Ik verhoogde mijn inzet: ‘Ik zweer op het Wetboek

van Strafrecht dat deze achternaam echt bestaat,’ zei ik.

Mijn zuster keek mij aan. Langzaam, maar duidelijk zicht-

baar, zag ik de scepsis van haar gezicht verdwijnen. ‘Echt waar?’

zei ze. ‘Heb je het echt niet uit je duim gezogen?’ 

Op haar gezicht zag ik nu ook nog iets anders: een zekere te-

leurstelling dat haar kleine broertje de achternaam niet zelf had

verzonnen; dat hij op een of andere manier toch minder inven-

tief en origineel was dan zij altijd had gedacht.

‘Echt waar?’ vroeg ze.

Ik legde mijn hand op mijn hart. ‘Echt waar,’ zei ik – naar

waarheid.

‘Oké, ik geloof je,’ zei ze ten slotte, en pakte eindelijk haar

 soeplepel weer op. Toen de lepel haar mond bereikte, zei ik: ‘Na-

tuurlijk niet!’

Mijn zuster staarde mij aan. ‘Natuurlijk bestaat zo’n achter-
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naam helemaal niet,’ zei ik. ‘Maar je geloofde het wel, hè? Je ge-

loofde het echt! Je bent er voor honderd procent ingestonken.’

‘O, wat verschrikkelijk!’ riep mijn zuster uit. ‘O, wat ben je

toch erg! En ik geloofde het echt!’

Ondanks haar gesputter zag ik aan het gezicht van mijn zuster

ook iets voldaans: het was toch allemaal waar geweest, haar klei-

ne broertje was wel degelijk net zo inventief en origineel als zij

altijd had gedacht. Hij had haar een ongeloofwaardige achter-

naam op de mouw gespeld. En daarna had hij net zo lang door-

gedramd tot hij haar de ongeloofwaardige achternaam door de

strot had kunnen duwen, en zij hem had doorgeslikt. Grote

Ganzenei, laat me niet lachen!

Ik deed het niet meteen. Ik wachtte tot na het dessert. Tijdens

de koffie met cognac haalde ik het contract uit mijn binnenzak.

Het contract van de televisieomroep die ons programma ging

produceren.

‘Kijk,’ zei ik, en ik schoof mijn zuster het contract over de tafel

toe. ‘Dit ga ik verdienen. Dus dit etentje is voor mij.’

Het duurde nog even voordat mijn zuster onder aan het con-

tract was aangeland. Ik moest zelfs wijzen met mijn vinger, zo-

dat zij het niet over het hoofd zou zien. Daar onderaan stond de

naam van de producente die het contract had ondertekend.

Antoinette Grote Gansey.

Dit was waar ik het allemaal voor had gedaan, realiseerde ik

me nu, toen ik het gezicht van mijn zuster zag. Haar gezicht ter-

wijl zij de naam las, voluit en in druk. Op een officieel document

dat onmogelijk kon zijn nagemaakt. Officiële documenten lie-

gen zelden. Ik had dus ook niet gelogen. Maar mijn zuster had zo

lang aangedrongen, dat ik wel had moeten liegen. 

Ik had de waarheid gelogen.
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Een paar maanden later deed ik het opnieuw. Ditmaal was mijn

eigen vrouw het slachtoffer. Ook mijn eigen vrouw kende mij in-

middels al langer dan vandaag.

Het gebeurde toen ik op een middag naar de Olympische

Winterspelen zat te kijken. Naar de biatlon om precies te zijn. Ik

zat in de kamer, mijn vrouw was in de keuken.

‘Wat doe je?’ riep zij.

‘Ik kijk naar de biatlon,’ antwoordde ik naar waarheid.

‘De bi-wat?’ riep zij.

‘Biatlon. Het is echt geweldig. Ze moeten eerst een stuk skiën,

op langlaufski’s en met een geweer op hun rug, en daarna moe-

ten ze in de sneeuw gaan liggen en met dat geweer op een doel

schieten. Op een schietschijf.’

‘Heel leuk,’ hoorde ik mijn vrouw zeggen.

Het was waar, besefte ik nu pas: ik zat naar de biatlon te kijken.

Tv-beelden liegen niet. Maar de beschrijving van deze winter-

sport klonk buitengewoon ongeloofwaardig. Ik rook mijn kans.

Eerst zette ik de tv uit. Daarna ging ik naar de keuken. Ik her-

haalde het procedé zoals ik dat ook bij mijn zuster in het restau-

rant had toegepast. Ik dramde net zo lang door tot mijn vrouw

eindelijk geloofde dat er een wintersport bestond waarbij vol-

wassen mannen vanaf langlaufski’s op een schietschijf schie-

ten.

‘Je gelooft het echt, hè?’ zei ik ten slotte. ‘Nou, het is mooi niet

waar! Natuurlijk bestaat zo’n sport niet.’

Zo kende mijn vrouw mij weer. Ik wachtte een halfuur. Ik zet-

te mij op de bank voor de tv. Ik keek naar de mannen met hun

geweren. Het was best een mooie sport eigenlijk. Ik kon mij zelfs

voorstellen dat het leuker was dan alleen skiën. Of dan alleen

schieten.

Nog iets later dan na dat halfuur kwam mijn vrouw de kamer

binnen. ‘Waar kijk je naar?’ vroeg ze. 

25



‘Naar de Olympische Winterspelen,’ zei ik. ‘Naar een hele rare

sport. Ik wist niet dat zoiets bestond.’

Toen keek ze zelf. Op de tv hurkte er net een biatlondeelne-

mer op zijn langlaufski’s in de sneeuw en zette zijn geweer aan de

schouder. Ik keek naar het gezicht van mijn vrouw.

Voor dat gezicht deed ik het allemaal, wist ik. Dat gezicht was

alle moeite meer dan waard geweest. 

De biatlon bestond echt. Maar ik had iemand kunnen laten

geloven dat ik hem helemaal uit mijn duim gezogen had. 

Een jaar of wat geleden publiceerde ik een boek dat Eten met

Emma heette. Voorin had ik bij wijze van motto twee citaten uit

twee boeken van twee schrijvers gezet. 

Het eerste citaat was van David Leavitt. Het kwam uit The

Term Paper Artist en het luidde als volgt: ‘Writers often disguise

their lives as fiction. The thing they almost never do is disguise fic-

tion as their lives.’

‘Dit is een waar gebeurd verhaal,’ luidde de eerste zin van Eten

met Emma – maar het motto van David Leavitt zou ook het mot-

to van mijn leven kunnen zijn.

Het tweede citaat ging zo: ‘Telling the truth is just one of many

ways to tell a story.’ Het was afkomstig uit This Is Not Montana,

een roman die was geschreven door Samuel Demmer.

Het was voor het eerst sinds het werkstuk geschiedenis dat ik

Samuel Demmer weer van stal had gehaald. Het behoeft hopelijk

geen uitleg dat ook de boektitel en het citaat zelf uit mijn eigen

eerlijke duim gezogen waren. Toch waren er meerdere critici –

om geen reputaties te schaden zullen we geen namen noemen –

die de auteur Demmer goed bleken te kennen en het citaat uit

This Is Not Montana met instemming citeerden.
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Begin jaren negentig maakte ik met mijn vrouw een lange reis

door het midden en westen van de Verenigde Staten. Niet ver

van Denver, Colorado, in Boulder om precies te zijn, waren de

gewone motels allemaal vol waardoor wij ons gedwongen zagen

om voor één keer in een uiterst luxe hotel naast een golfbaan te

overnachten. Om een lang verhaal kort te maken raakten wij bij

het ontbijtbuffet aan de praat met twee andere gasten van het

hotel, te weten president Bill Clinton en zijn vrouw Hillary.

Het was een uiterst toevallige ontmoeting, naast de mand

met de witte bolletjes en croissants, eerst met Hillary en daarna

met Bill. Er stonden weliswaar overal bodyguards bij de ramen

en toegangsdeuren van de ontbijtzaal, zagen wij nu ook wel,

maar de president en zijn vrouw waren hier toch zoveel mogelijk

incognito, zo vertelden ze ons.

Ik heb in mijn leven maar één keer gegolfd, en het moet veel

van het geduld van Bill Clinton hebben gevergd, maar wij lagen

elkaar meteen, ik weet ook niet hoe ik het anders moet zeggen.

Na tweeënhalve dag gingen wij ieder ons weegs. Nooit, en ik her-

haal hier nooit, heb ik in geschreven vorm gebruikgemaakt van

deze ontmoeting. Als literair gegeven was hij simpelweg on-

bruikbaar. Wanneer je het al niet zo op hebt met ongeloofwaar-

dige waarheden, was dit misschien wel de ongeloofwaardigste

waarheid van allemaal.

We bleven sporadisch contact houden na die keer. Soms een

e-mail of een ansichtkaart, af en toe een sms’je, zoals bijvoor-

beeld na de succesvolle aanval met kruisraketten op vermeende

trainingskampen van Bin Laden in het zuiden van Soedan.

We kwamen elkaar echter niet meer echt lijfelijk tegen, tot die

middag aan het eind van de vorige eeuw, waarop ik een sms’je

kreeg van Hillary. Ze zat in het Amstel Hotel, ze kende verder

niemand in Amsterdam, zo legde ze uit.

Omdat wij inmiddels een kind hadden, kwam ik met mijn
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vrouw overeen dat ík zou gaan en zij thuis zou blijven. Het was in

de tijd van Bills affaire met Monica Lewinsky. Hillary was op zijn

zachtst gezegd minder ontspannen dan destijds in het hotel

naast de golfbaan in Boulder.

Om opnieuw een lang (en opnieuw volkomen onbruikbaar)

verhaal kort te maken, hebben we eerst een kleinigheidje gege-

ten in het restaurant van het Amstel. Ze zei dat het haar oplucht-

te om alles in één keer eruit te gooien over Monica en haar man.

We bestelden nog een fles wijn. Daarna zijn we naar boven ge-

gaan.

Rond middernacht ging mijn mobiel. Het was mijn vrouw

die vroeg waar ik zo lang bleef.

‘Ik… ik ben in slaap gevallen,’ antwoordde ik naar waarheid.

Ik was blij dat het zo donker was dat niemand mijn rode hoofd

kon zien.

‘Je klinkt zo raar,’ zei mijn vrouw. ‘Is er iemand bij je of zo?’

De volgende ochtend ben ik eerst langs een bloemenstal gefietst.

In het halletje van ons huis hebben wij een spiegel hangen. Om-

dat ik mijn vrouw niet recht aan durfde te kijken toen ik haar de

bos bloemen overhandigde, keek ik naar mezelf in de spiegel.

Mijn haar zat in de war, mijn hoofd zag er verre van geloof-

waardig uit en op de kraag van mijn overhemd waren duidelijke

sporen van lippenstift te zien.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ik.
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