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1

Bratz-dekbed

Zodra de advocaat zijn ogen opsloeg, wist hij dat hij de hele dag moe 
zou blijven. Of hij het op de radio had gehoord of dat hij erover in de 
krant had gelezen wist hij niet meer, maar hij moest denken aan de 
woorden van de expert: slaap was een opeenvolging van golven en het 
was belangrijk te ontwaken met de voltooiing van zo’n slaapgolf. Vaak 
werd vermoeidheid niet veroorzaakt door een tekort aan slaapuren, 
had de expert uitgelegd, maar doordat je wakker werd voor de golf he-
lemaal was afgerond. De advocaat wist niet hoe lang zo’n golf duurde 
en wanneer die begon en eindigde, maar hij wist wel dat hij vanoch-
tend, en eigenlijk bijna elke ochtend, midden in een golf wakker was 
geworden. Was hij ooit wakker geworden met het ongetwijfeld heer-
lijke gevoel van iemand die op natuurlijke wijze ontwaakte na afloop 
van een golf ? Hij betwijfelde het. Hij stelde zich de slaapgolven voor 
als golven in zee en zag zichzelf als een surfer die in het zicht van de 
branding met een klap in het water viel en dan meestal wakker schrok 
met een paniekgevoel waarvan hij de betekenis niet begreep.
 De advocaat had nooit een wekker nodig. Hij werd altijd op tijd 
wakker, of liever gezegd: voortijdig. Als hij ’s morgens vroeg belang-
rijke besprekingen had, zette hij ’s avonds voor het slapengaan de 
wekker op zijn mobieltje, maar hij werd altijd op tijd wakker om die 
uit te kunnen zetten voor hij afging.
 Het liep tegen halfzeven en de ontwaakgeluiden van zijn vrouw 
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en kinderen bereikten zijn bed. Om precies te zijn: het bed van zijn 
oudste dochter. Zes jaar was ze nu en ze zat in de eerste klas. Na haar 
geboorte had de advocaat zich de gewoonte aangemeten in haar ka-
mer te slapen. Toen ze nog een baby was, was hij naar de voor haar 
bestemde kamer verkast omdat ze ’s nachts vaak wakker werd en 
zijn vrouw dan opstond om haar de borst te geven, haar luier te ver-
schonen en haar te sussen als ze huilde, tot ze weer in slaap viel. In 
die tijd sliep hij op een matras op de grond, omdat het meisje nog 
geen eigen bed had en in een box naast het tweepersoonsbed van 
hem en zijn vrouw sliep.
 Zijn vrouw beklaagde zich er helemaal niet over. Ze besefte goed 
dat haar man zijn nachtrust nodig had om overdag behoorlijk te 
kunnen functioneren op zijn werk. Terwijl ze zelf een heel jaar verlof 
had genomen en de handen helemaal vrij had voor de verzorging 
van het kind en het huishouden, moest hij in die dagen tenslotte 
zijn veeleisende, zware baan aanhouden en doorwerken aan zijn 
carrière, want hij begon toen juist zijn naam te vestigen als een van 
de veelbelovende jonge advocaten in Jeruzalem.
 Twee jaar lang had de advocaat geslapen op een matras dat werd 
neergelegd op een kleed met een afbeelding van Winnie de Poeh in 
een luchtballon, tussen de lichtblauw geverfde en met witte wolkjes 
versierde muren van de beoogde kinderkamer, omringd door knuf-
felbeesten die hij en zijn vrouw deels cadeau hadden gekregen van 
vrienden en familie en voor het grootste gedeelte zelf hadden ge-
kocht voor hun oudste dochter. Het meisje bleef in de echtelijke 
slaapkamer slapen, bij haar moeder. Een paar keer per week bezocht 
de advocaat zijn vrouw daar ’s nachts en bleef zelfs tot de ochtend 
slapen, in het tweepersoonsbed dat ze ter gelegenheid van hun hu-
welijksnacht hadden gekocht, want het kind begon hele nachten 
door te slapen zonder wakker te worden. Soms was het andersom en 
kwam zijn vrouw bij hem liggen op het matras in de kinderkamer, 
maar hij prefereerde de eerste mogelijkheid, want nu en dan be-
kroop hem het gevoel dat al dat speelgoed om hem heen – pluchen 
beertjes en hondjes en onschuldige poppen in bruidsjurken – bang 
en verwonderd staarde naar het rare ritueel dat hij en zijn vrouw 
vlak voor hun neus opvoerden.
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 Toen het meisje twee was, besloten de ouders dat ze oud genoeg 
was en verruilden ze de box voor een kinderbed. Het meisje was 
groot voor haar leeftijd en stak ook nu nog een kop uit boven haar 
klasgenootjes. Maar ook na de aanschaf van het nieuwe bed, dat was 
vormgegeven als een kinderlijke auto en waarvan de roze kleur paste 
bij het hemelsblauw en de wolken op de muren, en zelfs nadat de box 
was ingeklapt en opgeborgen in een hoek van de opslagruimte, 
bleef de advocaat in de kinderkamer slapen en bleef het meisje zijn 
plaats innemen naast haar moeder in het tweepersoonsbed. Het le-
ven van de advocaat werd toen een stuk aangenamer, want het kin-
derbed was uitgerust met een gezondheidsmatras dat goed was 
voor de rug. Het was veel en veel comfortabeler dan het vrij dunne 
matrasje dat hem tot dan toe had gediend.
 Ongeveer een jaar geleden had het paar een tweede kind gekre-
gen. Een paar weken later verhuisde het gezin van hun huurapparte-
ment naar een ruim huis dat ze zelf hadden laten bouwen. Het had 
twee verdiepingen. De bovenste bevatte een royale woonkamer, een 
designkeuken en twee slaapkamers, een heel grote met een aanpa-
lende badkamer – dit was wat het paar graag ‘de ouderunit’ noemde 
– en een voor de nieuwe baby, met lichtblauwe muren, opgesierd 
met behang vol tekenfilmfiguurtjes uit Shrek. Voor het meisje werd 
een ruime kamer op de benedenverdieping ingericht, met crème-
kleurige muren en bij elkaar passend meubilair, waaronder behalve 
het bed ook een bureautje, planken en een grote kast in tinten wit en 
purperrood. Verder waren er op de benedenverdieping een wc, een 
badkamer, een kleine opslagruimte en een werkkamer, die alleen be-
stemd was voor de advocaat. Daarin stond een antiek mahoniehou-
ten bureau dat de advocaat cadeau had gekregen van een cliënt, en 
eromheen had hij op planken zijn verzameling boeken geordend.
 De verhuizing veranderde niets aan de slaapgewoonten van het 
echtpaar. De baby was nog klein en zijn moeder had zijn bedje liefst 
bij zich in de buurt, in de box naast het tweepersoonsbed, en alle po-
gingen van het stel om hun dochter ervan te overtuigen dat ze in 
haar eigen nieuwe kamer en in haar nieuwe bed moest slapen, liepen 
op niets uit. Het meisje weigerde in haar eentje op de verre beneden-
verdieping te slapen en wilde haar vaste plek naast haar moeder in 
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het tweepersoonsbed niet opgeven. De advocaat en zijn vrouw, die 
begrip hadden voor de angst van het meisje, stelden haar voor op 
een matras in de voor haar broertje bedoelde kamer te gaan slapen. 
Dat accepteerde ze, maar bijna elke nacht rende ze zodra ze wakker 
schrok naar het bed van haar ouders. Zo kon het gebeuren dat de ad-
vocaat weer in de kamer van het meisje ging slapen. Maar hierbij 
moet worden aangemerkt dat hij dat niet vervelend vond. Dat hij ten 
minste ’s nachts een eigen ruimte had, was hem een grote troost. Per 
slot van rekening sliep hij liever alleen.

Zoals elke ochtend werd hij overvallen door het overbekende geluid 
van de ochtendrituelen. Het schrille stemgeluid waarmee zijn 
vrouw het meisje aanspoorde naar de badkamer te gaan om haar ge-
zicht te wassen en haar tanden te poetsen, deed pijn aan zijn oren. 
Meteen daarna brachten de snelle, geërgerde stappen van zijn 
vrouw het plafond boven zijn hoofd in trilling. Waarom loopt ze zo? 
dacht hij. Ze leek opzettelijk op de vloer te stampen. Boem, boem, 
boem. Als marcherende Rode Legersoldaten in een parade. ‘Hoe 
moet ik weten waar jouw haarelastiekjes liggen?’ hoorde hij haar 
schreeuwen. ‘Waarom zou ik dat moeten weten? Misschien kun je 
eens leren voortaan beter op je spullen te passen. Je bent geen klein 
kind meer, weet je. Hup, opschieten. Ga je beneden aankleden en 
controleer of je alle boeken en schriften in je tas hebt zitten. Niets 
aan te doen. Er zijn geen elastiekjes. Dan ga je vandaag maar zonder. 
Hup. Ik wil er geen woord meer over horen. Ik kom te laat.’
 De advocaat hoorde zijn dochter met driftige stappen de houten 
trap af komen en hij hoorde zijn vrouw in de badkamer haar neus 
snuiten en na het tandenpoetsen spugen. Als ze wist hoe haar gelui-
den hem in de oren klonken, dacht de advocaat, zou ze zich mis-
schien inhouden. Misschien dacht ze dat de afstand tussen de twee 
verdiepingen groot genoeg was om al het lawaai dat ze maakte en al 
haar lichaamsgeluiden te dempen. Als ze alleen maar zou weten dat 
de geluiden versterkt doordrongen tot het souterrain, zou ze mis-
schien haar gedrag veranderen. Hij hoorde haar de wc-bril neer-
klappen, precies op het moment dat het meisje de deur van haar ka-
mer opende. Zoals hij had verwacht, stond haar gezicht op onweer, 
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en de blik waarmee ze haar vader aanstaarde, leek op zoek naar 
troost voor de standjes van haar moeder.
 De advocaat glimlachte naar zijn dochter, sloeg het Bratz-dekbed 
van zich af, ging rechtop zitten en gebaarde haar dat ze bij hem 
mocht komen. Op dit teken had het meisje gewacht. Ze wilde weten 
voor wie hij vanochtend partij koos. De glimlach en de uitnodiging 
tot een knuffel stelden haar gerust, en nu kon ze zich op zeurderige 
toon bij haar vader beklagen. Wie weet, misschien zou hij mama op 
haar kop geven of haar tenminste met een half of heel woord afval-
len. ‘Ik heb de elastiekjes niet kwijtgemaakt,’ bromde het meisje, en 
ze kroop bij haar vader op schoot. ‘Ik heb ze gisteren neergelegd bij 
de wastafel voor ik naar bed ging. Waarom geeft ze mij de schuld? 
Zeg het tegen haar, papa, ik heb ze niet kwijtgemaakt.’
 ‘Ik weet zeker dat we ze straks terugvinden,’ zei de advocaat, en 
hij aaide het meisje over haar bol. ‘Je zult het zien.’
 ‘Die vinden we nooit meer. Trouwens, het zijn oude en ik heb 
nieuwe nodig, en veel, zodat ik er nog meer heb als er eentje kwijt-
raakt. Goed?’
 ‘Goed,’ zei de advocaat, ‘en ga je nu snel aankleden, want we wil-
len niet te laat komen, oké, lieverd?’
 ‘Ik heb ook helemaal geen kleren,’ zei ze met een zuur gezicht 
toen ze de kast had geopend en de inhoud inspecteerde. De advo-
caat lachte zijn dochter weer toe en liep haar kamer uit. Hij was 
heel graag naar de slaapkamer op de bovenverdieping gegaan om 
zijn vrouw goedemorgen te wensen, of andersom: misschien had 
hij gewild dat zij naar zijn bed op de benedenverdieping was geko-
men en hem met een ‘goedemorgen’ wakker had gemaakt. Maar 
het gebeurde geen van beide. De advocaat was niet goed in het 
veinzen van gevoelens. Van zijn mannelijke cliënten of van leken 
op televisie had hij wel vaak gehoord dat een man omwille van de 
rust in huis toneel moest spelen en zijn vrouw moest overstelpen 
met complimentjes, of hij nu wilde of niet, maar de advocaat voel-
de zich er niet toe geroepen. De rust waar al die mannen op doel-
den, heerste juist in zijn huis. Hij kon absoluut niet beweren dat 
zijn vrouw hem op de huid zat. Integendeel, ze bestierde het huis-
houden en leidde de kinderen met strakke hand en ze klaagde 
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nooit dat hij te lang werd opgehouden op kantoor of geen huis-
houdelijke klussen deed. Nu de advocaat erover nadacht en onder-
tussen in de keuken in zijn koffie roerde, besefte hij dat zijn vrouw 
hem nooit enig verwijt had gemaakt.
 Hij had even naar de slaapkamer kunnen gaan en zij had even 
naar de keuken kunnen komen om hem te zien. Hij hoorde haar pra-
ten tegen de baby, die ze aan het aankleden was. Maar de advocaat 
zag af van de ontmoeting met zijn vrouw, net zoals zij afzag van de 
ontmoeting met hem, en hij liep met zijn beker koffie de trap af. Hij 
zag dat het meisje zich in haar kamer aan het aankleden was, ging 
zijn werkkamer binnen en sloot de deur achter zich. De werkkamer 
was zijn rookruimte, overeenkomstig de wet die de advocaat zelf 
had opgesteld sinds hun verhuizing; in de rest van het huis was het 
verboden een sigaret op te steken. Als een van hun gasten wilde ro-
ken, mocht hij dat buiten in de tuin doen of beneden in de werkka-
mer. De vrouw van de advocaat rookte niet.

School

De advocaat controleerde of zijn dochter de gordel om had op de 
achterbank van zijn zwarte Mercedes, en zijn vrouw zette de baby  
in het zitje in haar blauwe Golf. Behalve op donderdag bracht zijn 
vrouw de kinderen altijd weg: het meisje naar school en de baby naar 
de oppas, twee minuten rijden van hun huis vandaan. Op donder-
dag was ze echter bang te laat te komen op de teamvergadering, die 
klokke acht begon. De advocaat had dan geen haast om op kantoor 
te verschijnen en daarom verdeelden ze de taken.
 De vrouw van de advocaat drukte op een knop van de kleine zwar-
te afstandsbediening aan haar sleutelhanger, waarna het elektri-
sche hek langzaam openging. Ze kwam naar de auto van haar man 
en zwaaide het meisje gedag. ‘Bye,’ zei ze ook tegen haar man, en 
daarna stapte ze in haar auto en reed als eerste de carport aan de 
voorkant van hun huis uit. Ze keek om naar haar man en zwaaide 
nog een keer naar hem met een dankbare glimlach. De advocaat 
knikte en stapte op zijn beurt in zijn auto. Naar zijn gevoel was hij 
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een steun voor zijn vrouw en stimuleerde hij haar in alles wat ze  
ondernam. Behalve dat hij op donderdag het meisje naar school 
bracht, deed hij weliswaar niet al te veel als het om de kinderen of 
het huishouden ging. Maar ook kleine dingen, zoals het wegbren-
gen van het meisje of af en toe vroeg thuiskomen van kantoor als 
zijn vrouw naar een of andere bijeenkomst of avond van haar werk 
moest, werden opgevat als een enorme opoffering van zijn kant 
voor haar carrière, zowel door de advocaat als door zijn vrouw. Bei-
den wisten dat de bijdrage van zijn vrouw aan het gezinsinkomen, 
met haar baan als maatschappelijk werkster, in het niet viel bij het 
inkomen van de advocaat. De advocaat had het zijn vrouw nooit ver-
teld, maar volgens de bevriende accountant die zijn belastingaan-
giften voor hem afhandelde, zou het netto gezinsinkomen alleen 
maar toenemen als zijn vrouw ophield met werken, want op grond 
van de belastingwetten kreeg de advocaat dan als enige kostwinner 
heffingskortingen die meer geld opleverden dan het jaarsalaris van 
zijn vrouw.
 Nu de advocaat hierover nadacht tijdens de rit naar de school van 
het meisje besefte hij dat hij niet precies wist wat zijn vrouw deed op 
haar werk. Dat wil zeggen, hij wist dat ze een bachelor maatschap-
pelijk werk had, en toen hij haar voor het eerst ontmoette werkte ze 
op het Bureau Welzijnszorg in Wadi Djoz in Oost-Jeruzalem en stu-
deerde voor haar master. Hij wist ook dat ze daarna nog een master 
had gehaald op het gebied van de zorgverlening. Naar zijn gevoel 
had hij haar altijd aangemoedigd door te leren, haar altijd gesteund, 
maar hij wist niet zeker wat ze deed op het Bureau Welzijnszorg in 
het zuiden van de stad, waar ze nu een halve baan had, noch wie ze 
eigenlijk behandelde op de post voor ambulante geestelijke gezond-
heidszorg waar ze ook een halve baan had. Voor de advocaat de radio 
aanzette om naar de nieuwsflits van halfacht te luisteren, schoot 
hem ineens de gedachte door het hoofd dat hij best zou willen weten 
hoe bijvoorbeeld zo’n teamvergadering eruitzag waarvoor ze elke 
donderdag te laat vreesde te komen.
 Hij reed langzaam door de drukke straten van het dorp en had een 
zonnebril opgezet. Soms stond het verkeer vast op het kruispunt in 
het oude dorpscentrum, waar elke ochtend honderden arbeiders 
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stonden te wachten tot ze werden opgepikt door koppelbazen. De jon-
geren onder hen, die er sterker uitzagen, waren al op een veel eerder 
tijdstip meegenomen, zodat om halfacht alleen de oudere, op het oog 
zwakkere werkers over waren. Koppelbazen die te laat kwamen, 
moesten met hen genoegen nemen. Tegen achten, de tijd dat de advo-
caat meestal bij het kruispunt kwam, waren er nog maar enkele arbei-
ders over. Iedere ochtend deed hun aanblik hem weer pijn aan de 
ogen. Wat dachten de plaatselijke inwoners van hem? Wat vonden ze 
van Arabieren als hij, die staatsburgers van Israël waren? Van hen, 
hun dure auto’s, hun ogenschijnlijk opzichtige manier van leven. Van 
degenen die, net als hij, niet in de stad waren geboren maar ernaartoe 
waren gekomen om te studeren en zich er daarna hadden gevestigd 
om economische redenen. Het waren voornamelijk Israëlische Ara-
bieren met vrije beroepen die de neiging hadden in Jeruzalem te blij-
ven en niet terug te keren naar hun dorpen in Galilea en de Driehoek. 
De meesten waren advocaat, zoals hijzelf, accountant of arts, sommi-
gen werkten in het hoger onderwijs. Alleen zij konden het zich ver-
oorloven in de stad te blijven, waar de kosten van het levensonder-
houd, ook in de Arabische wijken, een aantal malen zo hoog waren als 
in elk willekeurig dorp of stadje in Galilea of de Driehoek.
 Deze advocaten, accountants, belastingadviseurs en artsen fun-
geerden als middelaars tussen de plaatselijke bevolking en de Israë-
lische instanties. Een paar duizend van zulke Israëlische Arabieren 
woonden in Jeruzalem, maar onderscheidden zich van de plaatselij-
ke inwoners tussen wie ze leefden. Ze zouden altijd worden gezien 
als vreemdelingen, een beetje verdacht, maar van groot belang. Wie 
zou de inwoners van Oost-Jeruzalem en de omliggende dorpen an-
ders moeten vertegenwoordigen in de rechtbanken en tegenover 
de Hebreeuwstalige belastingautoriteiten, verzekeringsmaatschap-
pijen en ziekenhuizen? Niet dat het onder de Oost-Jeruzalemmers 
ontbrak aan artsen, juristen en economen, maar het was nu eenmaal 
zo dat de instanties in Israël in de meeste gevallen hun diploma’s 
niet erkenden. Een academische opleiding aan een van de universi-
teiten op de Westelijke Jordaanoever of in de Arabische wereld vol-
stond niet, voor een officiële erkenning moesten ze aanvullende 
cursussen volgen en examens afleggen, bijna allemaal in het He-
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breeuws. Een paar Oost-Jeruzalemmers deden wel hun best de ver-
moeiende Israëlische diplomeringsprocedure te doorlopen, maar 
ook de advocaat wist dat de meeste inwoners liever werden verte-
genwoordigd door iemand die Israëlisch staatsburger was. Iemand 
met het staatsburgerschap zou volgens hen – zo voelde de advocaat 
aan – vast en zeker de ziel en de manier van denken van de joden be-
ter kennen. En hij moest bepaalde connecties hebben, of die nu he-
lemaal pluis waren of niet, anders had hij het natuurlijk nooit zover 
geschopt. Ja, op een of andere manier waren de Israëlische Arabie-
ren in de ogen van de Oost-Jeruzalemmers halve joden.
 De advocaat parkeerde zijn grote auto op de parkeerplaats van de 
gemengd joods-Arabische school, die was opgericht dankzij de ge-
zamenlijke inspanning van Arabieren zoals hij, met wie hij in feite 
bevriend was. Ze wilden niet dat hun kinderen naar de bestaande 
scholen voor de Oost-Jeruzalemmers zouden gaan: openbare instel-
lingen die berucht waren om de fysieke staat van hun gebouwen en 
het pedagogische klimaat dat er heerste. De Arabische nieuwko-
mers in de stad, onder wie de advocaat, wilden dat hun kinderen on-
derwijs kregen zoals ze dat zelf hadden genoten, dat wil zeggen, in 
een bestel dat onder het Israëlische ministerie van Onderwijs viel en 
waarvan de einddiploma’s werden erkend door universiteiten in Is-
raël en in het buitenland. Dit in tegenstelling tot het onderwijs in 
Oost-Jeruzalem, dat tot voor kort was geschoeid op Jordaanse leest 
en dat sinds de komst van de Palestijnse Autoriteit de richtlijnen 
van het Palestijnse ministerie van Onderwijs volgde. Maar ook zij, 
de zogenaamd invloedrijke nieuwkomers, wisten dat het alleen zou 
lukken een nieuwe school voor hun kinderen op te richten als ze met 
een originele oplossing op de proppen zouden komen. En die werd 
inderdaad gevonden: een universiteitsdocent onderwijskunde, af-
komstig uit Galilea, kwam met het idee van gemengd, tweetalig on-
derwijs. Hij richtte een stichting op met de naam ‘Joden en Arabie-
ren samen naar school in Jeruzalem’ en die had geen moeite geld te 
werven bij Europese en Amerikaanse filantropen die wilden inves-
teren in de bevordering van de vrede in het Midden-Oosten.
 In samenwerking met de oudercommissie deed het schoolbe-
stuur alles wat in zijn vermogen lag om ervoor te zorgen dat behalve 
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de joodse leerlingen alleen de kinderen van de Arabische nieuwko-
mers werden toegelaten, maar het lukte niet om de poorten hele-
maal gesloten te houden voor plaatselijke Arabieren. De bestuurs- 
leden voerden nationalistische argumenten aan: het gemengd 
onderwijs was bedoeld voor Arabieren die Israëlisch staatsburger 
waren en niet voor de Oost-Jeruzalemmers, die werden beschouwd 
als een integraal onderdeel van de bezette Westelijke Jordaanoever. 
Ze zeiden dat het niet te verenigen was met hun overtuiging dat 
Oost-Jeruzalem moest worden bevrijd van de Israëlische bezetting 
en de hoofdstad van Palestina moest worden, en ze beweerden dat 
deelname van plaatselijke kinderen aan zulk onderwijs dan ook in-
druiste tegen hun politieke opvattingen, volgens welke Israël zich 
moest terugtrekken van de Westelijke Jordaanoever en uit de Gaza-
strook. Maar met deze argumenten konden ze natuurlijk niet aan-
komen bij de gemeente of het ministerie van Onderwijs, die Jeruza-
lem hardnekkig bleven beschouwen als de voor eeuwig verenigde 
hoofdstad van het joodse volk, want dan liep de school het gevaar 
dat ze door de Israëlische autoriteiten werd gesloten op grond van 
ketterij en landverraad. Daarom, en omdat het geringe aantal kinde-
ren van de nieuwkomers niet volstond voor het vereiste aandeel 
Arabische leerlingen in de gemengde klassen – dertig kinderen per 
klas, van wie de helft joods en de helft Arabisch –, dwongen het mi-
nisterie en de gemeente de school ook een aantal plaatselijke kinde-
ren toe te laten.
 Je ziet meteen welke de auto’s van de joden zijn en welke die van de 
Arabieren, dacht de advocaat toen hij met zijn dochter aan zijn hand 
van de parkeerplaats naar de schoolpoort liep. Die van de joden waren 
bescheidener, zuiniger, meestal Japans of Koreaans. Die van de mees-
te Arabieren waren van Duitse makelij, duur, met een grote motorin-
houd en voorzien van accessoires, ze blonken iets meer en er stond 
ook een flink aantal 4x4-terreinwagens tussen. Niet dat de ouders van 
de joodse leerlingen minder verdienden dan de ouders van de Arabi-
sche schoolkinderen – de advocaat durfde te zweren dat het andersom 
was. Maar in tegenstelling tot de Arabische ouders waren de joodse 
niet met elkaar aan het concurreren. Geen van hen had het gevoel aan 
wie dan ook zijn maatschappelijk succes te moeten bewijzen, al hele-
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maal niet door middel van een jaarlijkse upgrade van de motorinhoud 
van zijn auto. Volgens de indruk die de advocaat had gekregen van de 
ouders van de klasgenootjes van zijn dochter waren de joden werk-
zaam in allerlei sectoren. Onder hen waren een paar it’ers, een groot 
aantal hoge regeringsambtenaren op de ministeries van Buitenland-
se Zaken, Financiën en Justitie, een paar universitair docenten en 
twee kunstenaars. Een vrij breed scala van beroepen in vergelijking 
met die van de Arabische ouders, bij wie ten minste een van de echte-
lieden, meestal de man, jurist, accountant of medicus was. De meeste 
Arabische moeders waren lerares, weliswaar hoog ingeschaald – de 
promotiekansen van Israëlische Arabieren in het Jeruzalemse onder-
wijsbestel waren namelijk veel beter dan die van de oorspronkelijke 
Jeruzalemmers – maar niettemin slechts lerares.
 De advocaat had liever afgezien van de Mercedes en genoegen ge-
nomen met een zuinige, veel goedkopere auto. Hij dacht aan een 
luxe type Mazda, maar wist goed dat hij zich die niet kon permitte-
ren. Ook in de moeilijke tijd na de aankoop van de woning wist hij 
dat het beschouwd zou worden als een afgang als hij zijn auto niet 
zou inruilen voor een betere dan die van zijn concurrent. Hij moest 
alles doen om zijn imago van Jeruzalems Arabische strafrechtadvo-
caat nummer één hoog te houden. En een luxe zwarte Mercedes 
maakte deel uit van de sleutel tot succes. Als zijn concurrent een 
nieuwe bmw met een 500cc-motor kocht, dan moest hij een Merce-
des met een 700cc-motor aanschaffen. Als de concurrent achteruit-
rijsensoren had, dan moest hij daarbovenop voorin een set hoofd-
steunen met ingebouwde dvd-speler laten installeren. De advocaat 
had geen moeite met de maandelijkse afbetaling van de lening die 
hij was aangegaan voor de financiering van de aankoop van de auto, 
maar hij had zich beslist iets minder gestrest kunnen voelen en iets 
kieskeuriger kunnen zijn wat betreft de dossiers die hij aannam als 
hij van de Mercedes had afgezien. Maar dat kon nu eenmaal niet.
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King George

Zijn kantoor had de advocaat vijf jaar geleden verplaatst van de Sa-
laah ad-Dienstraat, de hoofdstraat van Oost-Jeruzalem, naar de 
King Georgestraat in het centrum van West. Hij had weliswaar maar 
een paar dossiers van joodse cliënten en de meesten van zijn cliën-
ten woonden in Oost-Jeruzalem of op de Westelijke Jordaanoever, 
zodat het logischer was geweest zijn kantoor daar te houden, maar 
naar zijn gevoel kenden de Oost-Jeruzalemmers veel meer prestige 
toe aan een advocaat die kantoor hield in een joodse wijk. Ondanks 
het aandringen van zijn collega’s besloot de advocaat op zijn intuïtie 
af te gaan, en algauw ontdekte hij dat hij het bij het rechte eind had 
gehad. Al na een paar maanden wierp de verhuizing naar de King 
Georgestraat – waar hij drie keer zoveel huur moest betalen als in de 
Salaah ad-Dienstraat – haar vruchten af en bleek die een econo-
misch zeer rendabele stap te zijn. Binnen een jaar verdubbelden het 
aantal cliënten en de inkomsten van de advocaat.
 Niet lang na de verhuizing naar West-Jeruzalem begreep de advo-
caat dat hij vanwege de toegenomen werkdruk naast de secretaresse 
en de tijdelijke stagiair ook een advocaat in vaste dienst moest aan-
nemen. Een jaar na de verhuizing bood hij Tarek, die bij hem zijn 
eindstage had gelopen, de baan aan. De advocaat was gesteld op Ta-
rek, die hem deed denken aan hemzelf aan het begin van zijn carriè-
re. Hij wist dat hij te vertrouwen was. Het lukte hem Tarek over te 
halen in Jeruzalem te blijven en af te zien van zijn plan terug te keren 
naar zijn geboortedorp in Galilea en daar een advocatenkantoor te 
openen.
 ‘Waarom zou je teruggaan? Alleen maar om ervoor te zorgen dat 
je vader trots kan zijn op het bordje aan de deur van je kantoor?’ zei 
de advocaat destijds tegen Tarek. ‘Wil je je bezighouden met kleine 
autodieven in het dorp, of wil je hier met het echte werk aan de slag?’ 
En om hem duidelijk te maken wat het echte werk inhield, stuurde 
de advocaat Tarek, die al op zijn drieëntwintigste summa cum laude 
was geslaagd voor de opleiding en zijn eindstage had afgesloten, 
naar een eerste behandeling van een petitie aan het hooggerechts-
hof in Jeruzalem. Toen Tarek terugkwam met een triomfantelijk ge-
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voel en met een tijdelijke voorziening in zijn hand, aanvaardde hij 
het aanbod van de advocaat en bleef op het kantoor werken voor een 
vast maandsalaris en tien procent van het honorarium dat het kan-
toor inde op de dossiers die hij onder zijn hoede had.
 Samaah Mansoer, de secretaresse, was bij hem in dienst vanaf de 
dag dat hij zich als zelfstandig advocaat vestigde en zijn kantoor 
opende in Oost-Jeruzalem, acht jaar geleden. Eerst werkte ze half-
tijds, en na een jaar fulltime. Samaah, dertig jaar oud, had toen haar 
rechtenstudie aan de universiteit van Amman afgerond en zocht 
een advocatenkantoor waar ze de taal en het Israëlische rechtsstelsel 
kon leren kennen, in de hoop dat ze op een dag zou worden toegela-
ten tot de Israëlische balie. Ze kwam samen met haar verloofde op 
sollicitatiegesprek in het kantoor van de advocaat. De advocaat wist 
dat hij de dochter van een hoge ome in de Fatahbeweging in Jeruza-
lem tegenover zich had en besloot haar aan te nemen, ook al sprak ze 
geen woord Hebreeuws. De advocaat had het nooit toegegeven, 
maar Samaahs vader was de belangrijkste reden geweest om haar in 
dienst te nemen, al was hij er in die eerste dagen van zijn bestaan als 
zelfstandige helemaal niet zeker van geweest dat hij het geringe sa-
laris van een parttimesecretaresse kon ophoesten. Maar als jonge 
strafpleiter had de advocaat het goedkeuringsstempel nodig van ie-
mand als meneer Mansoer, de vader van Samaah.
 Samaahs vader had zich bij de eerste Palestijnse verkiezingen 
kandidaat gesteld, was gekozen tot lid van het Palestijnse parlement 
en gold als een van de vertrouwelingen van de top van het bestuur. 
Samaah trouwde met haar verloofde, een stedenbouwkundig inge-
nieur die in Koeweit had gestudeerd en sinds zijn terugkeer in Jeru-
zalem een succesvol aannemer was geworden, en het paar had in-
middels drie kinderen. Ze sprak nu uitstekend Hebreeuws, leidde 
het kantoor met strakke hand en maakte de indruk dat ze zich had 
neergelegd bij haar functie en zelfs voldoening haalde uit haar werk. 
Toch ging ze elk jaar op voor de examens van de balie, en hoewel ze al 
bijna twaalf keer was gezakt, bleef ze stug haar geluk beproeven en 
hopen dat ze de volgende keer wel zou slagen.
 De advocaat reed de parkeerplaats vlak bij het kantoor op en 
wenste de bejaarde bewaker goedemorgen, die als iedere ochtend 
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bezig was sterke thee met verse pepermunt te zetten. Hij parkeerde 
op een van de vijf plekken die hij er huurde – een voor zichzelf, twee 
voor Samaah en Tarek, wier auto’s er al stonden, en twee voor be-
langrijke cliënten.
 De oude bewaker, met een zwart keppeltje op zijn hoofd, hinkte 
achter de auto van de advocaat aan met een glas thee in zijn hand. 
‘Bewijst u me niet de eer een glas thee met me te drinken?’ vroeg de 
bewaker aan de advocaat, die met een glimlach op zijn gezicht uit-
stapte.
 ‘Dank u wel, meneer Jechezkel,’ antwoordde de advocaat, ‘ik heb 
vandaag haast,’ en zoals op elke donderdag overhandigde hij de 
sleuteltjes aan de bewaker, zodat die de auto kon schoonmaken.
 ‘U hebt altijd haast,’ zei de bewaker. ‘Haast is van de duivel,’ voeg-
de hij eraan toe in het Arabisch met een zwaar Koerdisch accent, en 
hij liet er een schaterlach op volgen, die overging in een lichte hoest-
bui.
 ‘Goedemorgen, Samaah,’ zei de advocaat in zijn mobieltje terwijl 
hij door de King Georgestraat liep. ‘Ze zijn er nog niet, of wel?’ Hij 
wist dat de cliënten met wie hij vanochtend een afspraak had niet 
erg stipt waren en hij had ook geen auto’s gezien op de parkeerplaat-
sen die waren gereserveerd voor belangrijke cliënten. ‘Goed, in dat 
geval ben ik te vinden in het café beneden. Bel me als ze zijn aange-
komen. Bedankt.’ Hij beëindigde het gesprek, stopte het mobieltje 
in de binnenzak van zijn colbertje, trok zijn stropdas recht en liep 
langs het gebouw waarin zijn kantoor was gevestigd naar zijn vaste 
café.
 De advocaat begon zijn werkdag graag met een sterke koffie ver-
keerd in het café van Oved, maar hij had niet elke dag de tijd om er te 
gaan zitten en er zijn koffie te drinken. Op de meeste dagen van de 
week nam hij er genoegen mee bij Oved een kartonnen beker koffie 
te halen en die op kantoor op te drinken. Op uitzonderlijk drukke 
dagen vroeg hij heel beleefd aan Samaah of zij zo goed zou willen 
zijn koffie voor hem te halen bij Oved, en vanzelfsprekend stelde hij 
dan voor dat ze ook koffie zou halen voor zichzelf en voor wie er nog 
meer op kantoor aanwezig was. Maar de donderdagen waren an-
ders, minder druk, bijna kalm vergeleken bij zijn werktempo gedu-


