
7

Hoewel hij wel foto’s van steden gezien heeft, is hij nooit eerder 

in een stad geweest. Vanuit de trein, in het schemerdonker, 

was alles even monochroom als op die foto’s: zwarte stukken weg, 

grijze muren, grijze gebouwen schots en scheef op de heuvels. De 

gebouwen deden zich eerst een voor een aan hem voor, maar klon-

terden vervolgens samen, de meeste massief maar sommige hol, zo-

dat hij erdoorheen kon kijken naar de lucht die steeds donkerder 

werd. Tussen de gebouwen waren de kale contouren van bomen te 

zien – er waren nog bomen –, maar het bos hadden ze achter zich ge-

laten. Hij had met zijn rug naar de locomotief gezeten, dus hij had 

eerder het gevoel gehad van een zich terugtrekkend landschap dan 

van een naderende stad. Hij had het land bos zien worden, en het 

bos stad, en toen had hij zijn ogen dichtgedaan. Op die manier kon 

hij het land langer vasthouden. Hij hield de herinnering eraan voor 

ogen en stelde zich voor dat hij erin verdween, verticaal, zonder zich 

te verroeren, recht als een paal in een lange, bruine plooi ergens tus-

sen het spoor en de uitgestrekte horizon.

 Hij had de hele tijd geweten dat de trein daar niet zou stoppen. 

In zulke contreien stoppen geen treinen. Ze rijden er alleen door-

heen, rooklinten uitspuwend.

 Hij heeft deze trein genomen omdat dit is waar hij heen wil, 

naar deze stad.
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Hij doet zijn ogen pas weer open als de laatste passagier is uit- 

gestapt. Het rijtuig is heel anders nu; alles is roerloos, een holle 

ruimte gevuld met muffe, grijze lucht. Hij kijkt om zich heen naar 

de vloer, waar onderweg steeds meer rommel is blijven liggen, de 

fles die een hele tijd bij zijn voeten heen en weer heeft gerold ligt 

eindelijk stil. De leegte lijkt geëtst met een vuil dat niet onderdoet 

voor het zwart op zijn vingertoppen. Hij wrijft met de volle lengte 

van zijn magere handen over de ruwe stof van zijn broek, maar 

daar worden ze niet schoner van.

 Er liggen nog twee dingen in het rek boven zijn hoofd: zijn op-

gerolde jas en een bundeltje. Met enige moeite richt hij zich op, 

pakt hij zijn jas uit het rek en trekt hem aan – hij legt een knoop in 

de riem, want de jas is veel te ruim voor zijn tengere postuur; dan 

pakt hij ook het bundeltje uit het rek. Hij maakt aanstalten om 

naar de uitgang te lopen. Bukt zich nog even voor de volgende rij 

bankjes en raapt een verkreukeld stuk papier op. Het is een etiket 

van een pak biscuits, een stuk geel bedrukt waspapier. Een zonne-

bloem, een ring van bloemblaadjes, helgele letters. Hij strijkt het 

papier glad, vouwt het precies doormidden, en nog een keer door-

midden, en stopt het in zijn broekzak. Dan loopt hij naar de uit-

gang, het steile trapje af naar het perron.

 Er zijn zoveel mensen in de wereld. Rails liggen naast elkaar in 

lange rijen, mensen lopen er dwars overheen en kruipen bij elkaar 

op smalle perrons, die de rails van elkaar scheiden. Heel veel men-

sen, die allemaal verschillende kanten op gaan. Zijn medepassa-

giers lopen in een stroom weg over het perron. Anderen komen 

van de andere kant, waar een trein op het andere spoor op stoom 

komt, klaar voor vertrek.

 Er is een grote hal. Het dak is zo hoog dat de mensen klein en 

donker lijken, net dieren.

 Soldaten breken door de meute heen. Hij deinst achteruit ach-

ter een kiosk. Die soldaten zitten zeker achter iemand aan. Nee, ze 

proberen de dampende trein nog te halen. Degene die ze zoeken 
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zal wel in die trein zitten – of misschien, mogelijk, is het de trein 

zelf die ze moeten hebben. Ze springen erin. De laatste wordt er 

aan zijn armen in getrokken en dan zijn ze weg. Het zijn niet het 

soort soldaten dat hij gewend is. Het is alweer wat jaartjes geleden 

dat hij voor het laatst zulke uniformen heeft gezien. Hij is blij als 

ze weg zijn, want de beelden die ze bij hem naar boven haalden 

ziet hij liever niet.

 Hij laat het enorme dak achter zich. De stad ruikt net zo roetig 

en bitter als het station. Er is een hoge, donkere hemel, maar geen 

sterren, en de mensen lopen alle kanten op. Hij kiest een willekeu-

rige straat en loopt met zijn schouder dicht langs de muren. Soms 

worden de muren onderbroken door puin en maakt hij zich nog 

kleiner en zou hij het liefst op een holletje langs die leegte lopen. 

Hij komt bij een kruising, een straat die heuvelopwaarts gaat. 

Hoewel hij begint te hijgen van inspanning, zegt iets in hem dat 

hij die heuvel op moet. Hij komt bij een monumentale trap, en 

loopt tree voor tree naar boven. Halverwege blijft hij staan om uit 

te rusten. Geen mensen hier. Hij laat zijn bundeltje vallen en gaat 

zitten, hol van vermoeidheid, zich met één hand vasthoudend aan 

het koude steen van de trapleuning.

 In zijn borst welt een hoestaanval op. Hij probeert niet te hoes-

ten, want hij weet dat het pijn doet. Na zijn pogingen hem te on-

derdrukken, slaat de hoestaanval, als hij toch komt, des te vlij-

mender toe.

 Hij staat op en bukt zich weer langzaam om zijn bundeltje te 

pakken. Als hij boven aan de trap aankomt, is hij nog steeds in de 

stad. Hij lijkt er zelfs dieper in te zijn doorgedrongen, want de ge-

bouwen zijn groter en imposanter, de lucht even beroerd, de ster-

ren even onzichtbaar. Voor hem waaieren straten uit. Opnieuw 

kiest hij de straat die het sterkst blijft stijgen, alsof hij hogerop 

meer lucht kan krijgen. En hier lijkt hij de juiste keus te hebben 

gemaakt. Langs deze weg staan grote gebouwen, maar met open 

ruimtes ertussen, waar auto’s kunnen worden geparkeerd en 
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mensen kunnen lopen, met gras en soms bomen. Het is goed de 

zachtheid van gras onder zijn voeten te voelen, en lagen vergane 

bladeren van het jaar daarvoor. Hij vindt een bankje en strekt zich 

uit met het bundeltje onder zijn hoofd. Morgen zal hij beginnen 

met zoeken. Zodra het licht is, wil hij haar naam opschrijven en 

dan zal hij een van al die mensen hier vragen hem te laten zien 

waar hij haar misschien vinden kan. Hij trekt zijn jas strak om zich 

heen. Hij slaapt niet zozeer, het is meer zo dat hij in een toestand 

raakt waar alles wordt opgeschort, waar lichaam en ademhaling 

vertragen; de tijd verdwijnt naar de achtergrond, hij ligt daar als 

een diertje dat afkoelt voor de winterslaap, een kilte die in de nacht 

zo af en toe wordt onderbroken door hoestaanvallen die hem van-

binnen verschroeien maar vanbuiten doen rillen.

Zijn bewustzijn keert terug met het ochtendgloren, met een vage 

gele streep in de lucht, waar zijn oog meteen op valt en die een 

hoopvolle verwachting in hem wekt.

 Met een weloverwogen inspanning, alsof het los van hem staat, 

duwt hij zijn lijf overeind op het bankje. Net op dat moment komt 

er een meisje langs. Ze draagt een donkere jas, een wit verpleeg-

sterskapje. Haar blik gaat vluchtig zijn kant op. Hij vangt niet 

meer dan een glimp van haar op, maar houdt het beeld bij zich: 

een gloed om haar heen, de langgerekte ogen van een engel.

 Is ze echt? Als ze echt is, zag ze hem dan niet? Hij heeft het ge-

voel dat ze hem niet eens zag. Als ze hem gezien had, zou dat op 

een of andere manier aan haar ogen te zien zijn geweest. Dan zou 

ze misschien op hem af zijn gekomen met bezorgdheid in haar 

blik, en bewegende lippen. Of ze zou, als ze hem gezien had, zijn 

weggerend. Misschien kan niemand in deze stad hem zien. Mis-

schien is hij niet meer te zien. Misschien is dat die gevoelloosheid 

wel, die zich over zijn hele lichaam tot in zijn hersenen verspreidt.

 Een glimpje vastberadenheid hijst hem overeind. Zijn jas is 

doorweekt van de dauw. Een enorme last van dauw. De jas was al-
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tijd al te groot en nu is hij ook nog te zwaar. Hij maakt de riem los 

en schudt hem van zijn schouders af. De jas is zo stijf van al het 

vocht dat hij op de grond blijft staan als een halfgesmolten figuur-

tje van was. Hij voelt zich licht zonder dat gewicht. Hij spant zich 

niet in om zijn bundel op te pakken, maar laat hem op het bankje 

liggen. Met de blik op de grond gericht, de armen over elkaar, 

schuifelt hij de kant op waar de engel net ook verdwenen is.

Als de zusters voor de ochtenddienst aankomen, wordt hij op de 

trap voor de hoofdingang van het ziekenhuis gevonden. Hij voelt 

zo vochtig aan dat wel duidelijk is dat hij de nacht op straat heeft 

doorgebracht, maar hoeveel nachten hij al geen dak boven zijn 

hoofd heeft gehad zou niemand met zekerheid kunnen zeggen. 

Aan zijn toestand te zien heeft hij in elk geval al een hele tijd geen 

regelmatig leven geleid of zelfs maar met enige regelmaat gegeten. 

Hij is zo teer als een uit de lucht gevallen vogel. Heeft iemand hem 

gebracht of heeft hij zelf zijn weg gevonden? Tegenwoordig is het 

maar beter zulke vragen niet te stellen. Hoe de arme man hier ook 

gekomen is, hij was net op tijd.

 De eerste paar dagen proberen ze niet eens aan hem te vragen 

wie hij is. Het grootste deel van de tijd is hij ofwel bewusteloos, 

ofwel heeft hij zo’n koorts dat ze niet hoeven te denken dat ze 

een zinnig woord uit hem krijgen. In zijn delirium kermt en 

schreeuwt hij met vreemde, dierlijke uithalen, en bedekt hij zijn 

strakke ogen met handen die te groot lijken voor zijn uitgemer-

gelde lichaam, of schraapt hij met zijn knokige vingers over de 

lakens. Maar dan zakt de koorts. Zijn verschrikkingen lijken af te 

nemen en plaats te maken voor wezenloosheid. De zusters ko-

men naar zijn bed en zien zijn ogen open en kalm langs hen heen 

staren, hoewel er niet meer te zien is dan de scheuren in de verf 

op het plafond en de stofjes in het zonlicht. Goedemorgen, zeg-

gen ze, en hoe gaat het nu, maar zijn ogen blijven langs hen heen 

kijken, alsof het plafond of die stofjes interessanter zijn. U ziet er 
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beter uit vanmorgen. U was er slecht aan toe toen u hier binnen-

kwam. Het was kantje boord. We hebben ons echt zorgen om u 

gemaakt. Maar hij lijkt zich er niet om te bekommeren, kijkt 

niet eens naar hen. Waar is uw familie? Is er iemand met wie we 

contact kunnen opnemen?

 Zijn kleren waren verbrand vanwege de luizen die erin zaten. 

Het enige wat hij nog heeft zijn de schoenen die hij aanhad, met 

gaten erin en kapotte veters, het leer versleten in zijn verleden of 

mogelijk het verleden van een andere man die ze voor hem gedra-

gen heeft. Ze zien eruit alsof het ooit goede soldatenkistjes waren, 

maar deze man ziet er niet uit als een soldaat. Hij had niets anders 

bij zich wat hun iets over hem zou kunnen vertellen, alleen een 

paar opgevouwen stukjes papier in een broekzak.

 Het was de afdelingszuster Adriana die zijn opname registreer-

de. Toen ze de papiertjes vond, waren ze zo netjes opgevouwen en 

weggestopt dat ze eerst dacht dat ze waarschijnlijk wel enige waar-

de zouden hebben, alsof het papiergeld was, of brieven. Maar toen 

ze de papiertjes openvouwde zag ze dat het niks bijzonders was – 

niet meer dan oude kaartjes en etiketten en wat snippers – en gooi-

de ze alles weg. In de andere broekzak vond ze een eikel en een lap 

vol pus die hij als zakdoek had gebruikt. Ook die was keurig opge-

vouwen, al plakte hij aan elkaar van het opgedroogde slijm. De 

zakdoek was het eerste wat in de verbrandingsoven ging. De eikel 

legde ze op haar bureau.

 Adriana had de gegevens op zijn opnameformulier zo volledig 

mogelijk ingevuld. Naam: onbekend. Adres: onbekend. Opmer-

kingen: heeft geen identiteitspapieren bij zich. Geen bezittingen, 

niet eens een jas. Geboortedatum? Moeilijk te zeggen bij iemand in 

zijn toestand, maar nog een jonge man. Aan de dingen in zijn zak-

ken te zien zou ze denken dat het nog maar een jochie was. Ze rolde 

de eikel heen en weer onder haar vingers. Dacht terug aan de broek-

zakken van haar zoon toen die acht of tien was: dat ze, als ze de was 

deed, die zakken altijd binnenstebuiten keerde, het intieme van die 
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handeling, alsof ze haar arm in een konijnenhol stak; en als er iets in 

zat dat van belang was, dat ze dat dan opzijlegde, apart van de was, 

en probeerde niet te vergeten het weer terug te geven.

Op haar ronde blijft Adriana bij zijn bed staan. Hij slaapt; hij piept 

zachtjes, maar zijn ademhaling gaat beter dan in dagen het geval 

was. Of misschien slaapt hij niet, of is hij gewekt door haar nabij-

heid. Hij slaat zijn ogen op en kijkt haar aan.

 ‘Kun je me ook zeggen hoe je heet?’

 ‘Heb je ook ergens een moeder?’

 ‘Denk je dat je tussen de middag een klein beetje zou kunnen 

eten?’

 Uit de blik in zijn ogen meent ze op te maken dat hij haar be-

grijpt, maar hij doet geen poging iets te zeggen. Hij lijkt oplettend 

te kijken, maar zijn lippen zijn stijf gesloten, alsof ze alleen maar 

op zijn gezicht geschilderd zijn.

 Deze man zal ongeveer even oud zijn als haar zoon. Ze heeft zijn 

lichaam gezien zoals ze ooit het lichaam van haar zoontje vroeger 

zag, elke vierkante centimeter. Toen hij er net was, had ze hem 

met een leerling-verpleegster gewassen, om haar te laten zien hoe 

je een man moet wassen. Ze hadden hem geschoren en ontsmet 

wegens de luizen. Vervolgens hadden ze met water en zeep heel 

voorzichtig zijn nek afgesponst, zijn borst, zijn rug, zijn kruis, 

zijn broze ledematen, een voor een, alsof hij een baby was, of een 

lijk. Hij was deerniswekkend mager. Hij had een heleboel zweren 

en blauwe plekken, maar dat waren oppervlakkige sporen, die 

spoedig zouden genezen en verdwijnen. Hij had nergens litte-

kens. Dat was haar opgevallen. Dat kwam zelden voor, in haar vak, 

dat je een jongeman zag die de hele oorlog was doorgekomen, en 

de jaren erna, zonder één litteken.

 Als ze de tijd had, denkt ze, als er hier niet zoveel waren die om 

haar aandacht vroegen, zou ze op het voeteneind van zijn bed gaan 

zitten en een poosje tegen hem praten, zodat hij kon wennen aan 
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haar stem, en hij de kans kreeg om iets terug te zeggen.

 ‘Als je iets nodig hebt, moet je het zeggen, hoor. Ik kom later 

weer terug.’

 Ze heeft het in elk geval aangeboden, maar hij blijft volkomen 

roerloos. Ze kan zich nauwelijks voorstellen dat hij ergens om zou 

vragen.

 Ze legt haar hand op zijn hand. Hij ligt er echt als een jongen 

bij, ineengedoken op zijn zij, zoals ze hem op het smalle bed had-

den neergelegd.

 Als Adriana nachtdienst heeft, zit ze aan haar bureau te breien. 

Er is genoeg licht om bij te breien, maar meer ook niet. Soms, als ze 

’s avonds op deze zaal komt, heeft ze het idee dat er een zware lucht 

hangt van verziekte adem, alsof het de zieken zelf zijn uit wie het 

donker voortkomt; alsof ze duisternis uitademen wanneer ze 

hoesten en zelfs als ze stilliggen, de donkere uitwaseming van op-

gebruikte lichamen. Soms zijn er patiënten die in de nacht dood-

gaan, stilletjes, alsof hun ziel met hun adem opgaat in het donker. 

Die vindt ze dan als het weer licht wordt. Zwak licht dringt door 

de half met gordijnen afgesloten ramen naar binnen, de atmosfeer 

op de zaal lijkt er ijler door te worden, als een mist die optrekt, en 

dan vindt ze een lichaam, uitgestrekt, met een gezicht zo bleek als 

papier.

 Deze nacht werd de stilte verbroken door de nachtmerries van 

de jongeman. Af en toe vindt ze dat ze even bij hem moet kijken. 

Dan legt ze haar wol en haar breinaalden neer en gaat naar zijn 

bed om hem te kalmeren met troostende woordjes en een koele 

hand op zijn voorhoofd, die hem beter lijkt te kalmeren dan wat 

ze ook maar zou kunnen zeggen. De kreten die hij slaakt in zijn 

slaap klinken haar in de oren als gekerm uit een tijd van voor er 

spraak bestond. Ze lijken in niets op een taal die zij begrijpen 

kan.

 Ze krijgt ineens een ingeving.
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’s Ochtends, aan het eind van haar dienst, klopt ze bij de dokter 

aan, verderop in de gang. De dokter is net binnen, een gezette 

man, keurig in de kleren en glad geschoren. Hij staat net zijn witte 

jas aan te trekken.

 ‘De man in bed 43, die ene die nooit wat zegt...’

 ‘Wat is daarmee?’ De dokter heeft duizend dingen aan zijn 

hoofd: de zieken die hij al kent, een mislukte zelfmoordpoging, 

nieuwe opnames die nog gediagnosticeerd moeten worden.

 ‘Denkt u dat hij doofstom zou kunnen zijn?’

 ‘Dat is mogelijk. Ik zou het niet weten.’ Als dat zo is, is dat niet 

zijn terrein. Dat is geen kwaal of ziekte die hij genezen kan.

 Er staat een zuster in de deuropening. Ze is hier nieuw. Ze is 

tenger, donker, jong, en toch zegt ze dat ze al verpleegster is sinds 

het begin van de oorlog. Dat is moeilijk te geloven, ze lijkt nog 

maar een meisje.

 ‘Sorry dat ik er zo tussen kom. Ik hoorde toevallig net wat jullie 

zeiden. Ik heb die man niet gezien, maar ik vroeg me af: als hij 

doofstom is, zou ik dan misschien eens bij hem mogen kijken? 

Wellicht zou ik kunnen helpen. Ik heb enige ervaring met doof-

stomme mensen, ziet u.’

Als Safta naar de zaal gaat, heeft ze papier bij zich en een potlood.

 ‘Waar is dat voor?’ wil Adriana weten.

 ‘Voor het geval hij kan schrijven. Heeft iemand al geprobeerd of 

hij kan schrijven?’

 ‘Volgens mij niet.’

 ‘Of tekenen. Misschien vindt hij het wel leuk om te tekenen.’

 Ze doet een masker voor. Ze is niet eerder op deze zaal geweest. 

Hij ligt aan de zuidkant van het ziekenhuis en is langwerpig. Een 

lange, hoge, koude, witte ruimte, waar het licht doet denken aan 

kalk op een winterse dag. Op deze zaal heerst een kille orde, meer 

orde dan ze elders in het ziekenhuis wel ziet. Er zijn geen bezoekers 

hier, er wordt niet rondgelopen, er zijn geen patiënten die een bed 
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delen; er is alleen zijzelf, in een wit gewaad en met een masker voor, 

lopend langs de rij bedden, kijkend naar de nummers op de metalen 

frames.

 Zijn bed staat tegen de muur, tegenover de open ramen. Hij 

ligt opgerold op een zij, met zijn rug naar haar toe, zodat ze om 

het bed heen moet lopen om zijn gezicht te zien. Op een of ande-

re manier verbaast het haar niet dat ze het kent. Ze had eigenlijk 

niet anders verwacht. Ze was hier in een opwelling heen gegaan, 

want ze had, zoals ze zei, ooit een doofstomme gekend, maar ze 

was hier ook uit een soort bijgelovigheid die ze zichzelf nauwe-

lijks zou durven bekennen. Ze blijft een poosje staan kijken. Zijn 

gezicht is haar bekend, al is het nog zo lang geleden dat ze het 

voor het laatst heeft gezien. Geen spiertje in zijn gezicht beweegt. 

Het is mager, afschuwelijk mager, net de blote schedel van de 

jongen die ze vroeger gekend heeft. Zijn ogen zijn dicht, ofwel 

omdat hij slaapt, ofwel omdat hij ervoor gekozen heeft zich van 

de wereld af te sluiten. Hoe volkomen moet de duisternis zijn, als 

een dove man zijn ogen sluit. Dan bestaat de wereld alleen nog 

maar door tastzin en reukzin: de geur van het ziekenhuis die hem 

duidelijk maakt waar hij ligt; haar schaduw die over hem heen 

valt; haar vinger, die nu heel lichtjes de hand aanraakt die de rand 

van het laken vasthoudt.

 Hij doet zijn ogen open, maar niets wijst erop dat hij zich haar 

herinnert.

 Natuurlijk herkent hij haar niet met dat masker voor. Ze doet 

het af en steekt het in haar schortzak. Dan buigt ze zich voorover 

en brengt zijn hand tot vlak voor haar lippen. ‘Tinu,’ zegt ze. Ze 

zegt het bijna geluidloos; de lange tweede lettergreep strijkt als 

een windje over zijn huid.

 Niets wijst erop dat hij zijn eigen naam kent.

 ‘Ik kan niet lang bij je blijven. Ik heb werk te doen. Maar ik kom 

weer terug. En ik heb dit voor je meegenomen.’ Ze legt de vellen 

papier en het potlood op zijn nachtkastje.
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 ‘Misschien ben je nog niet voldoende hersteld, maar ik heb ze 

toch vast meegenomen.’

 Telkens als ze iets zegt, zorgt ze dat hij haar gezicht goed kan 

zien.

 ‘Ik kom later vandaag nog terug, als dat lukt, of anders mor-

gen.’

 Als ze de zaal verlaat, voelt ze het witte van de ruimte nog in 

zich, alsof ze vanbinnen gebleekt is. Het is de schok, houdt ze zich-

zelf voor. Ze voelt het witte als een dam de hele kleurrijke vloed 

van haar herinneringen tegenhouden. Ze loopt de trappen af, de 

ene na de andere, zonder de mensen die er lopen te zien. Ze houdt 

het witte bij zich. De hoofdingang uit, de straat op.

 Die avond schrijft ze een brief aan zijn moeder. Ze heeft al 

sinds het begin van de oorlog niets meer over zijn moeder ge-

hoord. Ze weet niet waar ze haar nu zou moeten zoeken; ze weet 

alleen dat ze niet meer in het huis kan wonen. Daarom adres-

seert ze de brief aan de priester, in de veronderstelling dat als Pa-

raschiva nog leeft, ze ergens in het dorp moet zijn. Het is een 

korte, eenvoudige brief, een praktische, bijna administratieve 

boodschap van een verpleegster voor een priester. De priester zal 

Paraschiva vast wel kunnen vinden en haar voorlezen wat er in 

de brief staat.

De dokter drukt het koude schijfje van de stethoscoop op de borst 

van de jongeman om naar zijn longen te luisteren. Hij is extreem 

mager. Zijn borst ligt voor hem als de borst van een geplukt vogel-

tje; elk botje is te zien. Toch schuilt er een pezige kracht in. Soms is 

dat zo: degenen die sowieso al mager zijn, met de bouw van een 

vogel, hebben meer kans om te herstellen dan forser gebouwde 

mannen. Hun tengerder lijf lijkt minder behoefte te hebben aan 

voedsel. Daardoor zijn ze minder beschadigd door de ondervoe-

ding en hebben ze meer weerstand. Ja, deze man is taaier dan hij 

eruitziet. Als hij is uitgerust, en een tijdje goed gegeten heeft, heeft 
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hij kans er weer bovenop te komen, zelfs als ze geen medicijnen 

kunnen krijgen. De dokter is tevreden; hij recht zijn rug en steekt 

de stethoscoop weer bij zich.

 Adriana helpt de patiënt rechtop te gaan zitten. Ze laat hem 

voorover tegen zich aan leunen terwijl ze de kussens achter hem 

opschudt, onder in zijn rug en achter zijn hoofd. Haar arm ligt om 

zijn borstkas, zijn hoofd valt op haar schouder, en ze ruikt de zure 

geur in zijn nek, zijn holheid daar. Hij is nog heel zwak, er is nog 

een lange weg te gaan.

 Als hij rechtop zit, pakt ze het eten. Ze zet de kom op de deken, 

slaat haar arm om hem heen en voert hem.

 Hij heeft nog altijd geen poging gedaan iets te zeggen. Het 

meisje Safta heeft waarschijnlijk gelijk: hij is doofstom. Misschien 

is hij wel stokdoof, want hij kijkt niet haar kant op als ze tegen 

hem praat en hij kijkt ook niet op als een van de andere patiënten 

in de zaal het uitschreeuwt. Als hij doof is, hoeft dat haar er nog 

niet van te weerhouden tegen hem te praten. Ze praat de hele tijd 

dat ze bij hem is tegen hem aan, alsof hij een baby is waartegen ge-

praat moet worden, wil hij wennen aan de menselijke stem en wil 

hij de patronen en de geluiden van de spraak leren kennen. Het 

maakt niet uit wat ze zegt, net zomin als het iets zou uitmaken wat 

ze tegen een baby zei die ze aan het voeden was. De boodschap zit 

’m in de toon van haar stem – of als het echt waar is wat ze denkt en 

hij haar stem niet kan horen, in haar bewegingen, haar manier van 

doen, in de vormen die haar lippen aannemen en de warme adem 

die eruit komt, dicht bij zijn wang.

 ‘Je zou een naam moeten hebben. We hebben nog steeds geen 

naam voor je. Mag ik je bij de naam van mijn zoon noemen, zou 

dat goed zijn? Hij zou het vast niet erg vinden. Hij zou het vast 

niet erg vinden zijn naam met jou te delen. Helemaal niet. Ja, ik ga 

je Ioan noemen, net als mijn zoon. Dat is een eenvoudige, echte 

naam. Er zijn zoveel Ioans. Misschien heette je eerder zelfs ook wel 

Ioan. Waar je ook maar woonde. Bij wie je ook maar hoorde. Zou 
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dat niet apart zijn, als je al eerder Ioan heette en dat wij je dan ook 

weer zo noemden?’

 Ze praat onzin, dat weet ze. Maar ze praat heel zacht. Zelfs in het 

bed naast hem zal er niet meer van te horen zijn dan wat geprevel. 

De patiënt in dat bed is er trouwens momenteel niet. Hij heeft zijn 

middageten op zijn nachtkastje gezet en is weggesloft om in het 

trappenhuis een sigaretje te draaien. Ze heeft hem daar zo vaak ge-

zien, weggedoken in het trapgat in zijn pyjama. Hij is zo ziek; zijn 

longen zijn zo slecht dat roken voor hem weinig meer lijkt te be-

helzen dan een idee. Hij rolt zijn sigaretje, steekt het aan, en dan 

begint hij te hoesten en kan hij niets meer doen dan zijn sigaret 

tussen zijn bevende vingers zien opbranden. Als hij dooft, drukt 

hij het verschroeide uiteinde eraf en stopt hij de peuk in de zak van 

zijn pyjama, voor de volgende keer. Ze kan wel zien dat het even-

goed toch een soort troost voor hem is.

 ‘Ik zal je nog weleens over mijn zoon vertellen, over Ioan. Ik heb 

niemand met wie ik over hem praten kan, niet meer. Mijn man zei 

dat ik moest ophouden over hem te praten, dat het geen zin had – 

nou, ik kan ook niet zeggen dat níét over hem praten nou zoveel 

zin heeft. Wat vind jij, Ioan? Hoe dan ook, mijn man is nu weg. Hij 

zei dat ik moest ophouden met op de jongen te wachten. Hij wilde 

dat ik zijn spullen wegdeed. Maar hoe zou ik dat nou ooit kun-

nen? Hoe zou dat nou goed kunnen zijn, als ik het niet weet? Zoals 

de wereld tegenwoordig is, met mensen die almaar komen en 

gaan, en weer terugkomen zonder dat je weet waar ze geweest zijn. 

Zelfs nu nog hoor je over mensen die zijn teruggekomen uit de 

oorlog die jaren weg zijn geweest; dan hebben ze al die tijd in Rus-

land gezeten en heeft geen mens ooit iets over hen vernomen, 

maar daar zijn ze dan weer, opeens. Nee, ik bewaar alles voor hem. 

Dat is toch goed, of niet? Is dat niet wat je van je moeder zou ver-

wachten? Dat zou je toch denken, of niet? Of misschien zou jij het 

wel niet denken. Misschien denk jij helemaal wel niet. Als je met 

stomheid geslagen bent, en nergens woorden voor hebt, hoe zou 
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je dan moeten denken? Hoe moet je je dingen herinneren? Mis-

schien herinner jij je wel niets. Zou dat kunnen? Dan ben je alleen 

hier, nu, en ik zit hier tegen je te praten, maar jij kunt me niet ho-

ren of verstaan wat ik zeg, en dat is het dan.’

 Het afgrijselijke van die gedachte gaat haar door merg en been: 

dat ervaring beperkt zou kunnen blijven tot dit ene moment, deze 

ziekenhuiszaal met zijn holle gezichten en zijn geur van ontsmet-

tingsmiddelen en ziekte, deze gure, maartse dag en de uitgeputte 

lucht achter de ramen, de lijdende stad die niet meer dan een ver-

lengstuk van het ziekenhuis lijkt.

 Ze houdt op met praten en kijkt hem in de ogen, die met een 

alerte blik recht in de hare staren. Nee, ze heeft het mis. Natuurlijk 

heeft hij herinneringen. Alleen nemen die niet de vorm aan van 

woorden.

 ‘Vreselijk van me dat ik dat dacht, hè? Natuurlijk is het niet zo. 

Dat jij niet kunt praten wil nog niet zeggen dat dat zo is. Ik weet 

niet wat je wel niet van me moet denken, Ioan. Het spijt me, Ioan, 

ik ben een dikke ouwe domoor. Let maar niet op mij.’

Zo komt hij bekend te staan in het ziekenhuis, als Ioan. Dat is een 

naam. Beter wel een naam dan geen naam. Safta kan het wel be-

grijpen dat de moeder ervoor kiest zijn zwijgen tot het hare te ma-

ken en hem aan te nemen als een zwijgende zoon. Per slot van re-

kening is hij nog net een jongen. Hij is net een jongen, ondanks 

zijn stoppelbaard, ondanks de lijnen, de schijn van ouderdom, 

veroorzaakt door zijn lijden.

 Safta heeft aan niemand verteld dat ze weet wie hij is. Hij zou er 

weinig aan hebben, en zij helemaal niks. Er is hier niemand die 

weet waar ze vandaan komt. Ze heeft alleen de onmiddellijke 

waarheid verteld: dat ze uit Boekarest naar hier is gekomen en dat 

ze daarvoor met het leger in de Oekraïne en de Krim heeft gezeten. 

Dat heeft iets anoniems: de stad en de oorlog. Als iemand ver-

moedt wie ze is of wat ze vroeger was – en haar achtergrond moet 
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zonder meer spreken uit haar stem en manier van doen, ook al zijn 

er tien jaar voorbijgegaan –, als iemand een vermoeden heeft, dan 

is ze dankbaar dat diegene daar niks over gezegd heeft. Misschien 

zijn er ook wel dingen over henzelf waarvan ze liever hebben dat 

ze niet bekend worden. Wie ze waren. Wat ze denken. Wat voor 

herinneringen ze met zich meedragen.

 Ze heeft papier voor hem meegenomen, die eerste keer dat ze 

bij hem ging kijken, en een potlood, maar hij heeft ze nog niet 

aangeraakt. Heeft ook hij de lessen van deze jaren geleerd? Kiest 

hij er ook voor om dingen geheim te houden?

 Als ze maar even de tijd heeft, komt ze uit het deel van het zie-

kenhuis waar ze zelf werkt naar hem toe om bij hem te zitten. Ze 

pakt het potlood en papier van zijn nachtkastje. Op de nachtkast-

jes van andere patiënten liggen eten en boeken en foto’s. In het 

zijne zit niks, behalve zijn afgedragen soldatenkistjes.

 ‘Ze noemen je nu Ioan. Kijk, ik zal het voor je opschrijven.’ Ze 

schrijft de naam op en wijst naar hem. Schrijft haar eigen naam op 

en wijst naar zichzelf. Ooit kon hij dat lezen. Er waren maar een paar 

woorden die hij lezen kon: zijn eigen naam, die van haar, de naam 

van het landgoed en het dorp. Poiana. Hij had geleerd Poiana te 

schrijven, en mooi ook, met dezelfde zorg die hij besteedde aan alle 

letters die hij schreef, zodat ze aan het werk van een kalligraaf deden 

denken, en dan spreidde hij zijn armen alsof die letters de hele aard-

bol omvatten, en meende Safta te begrijpen wat die naam voor hem 

betekende, want voor hem was het dorp toen de hele wereld.

 Ze schrijft zijn nieuwe naam nog een keer op, en reikt hem het 

papier aan. Ze legt het op het bord waar zijn medische gegevens op 

staan. Hij kijkt, meer niet. Hij kijkt naar wat ze heeft opgeschreven, 

en dan tilt hij het papier op en kijkt naar de aantekeningen eronder, 

de gegevens over medicijngebruik, en zijn dagelijkse temperatuur. 

Hij geeft het papier weer terug. Het is alsof het allemaal eenzelfde 

waarde heeft: het vel papier, zijn gegevens, zijzelf, het potlood dat ze 

hem heeft voorgehouden, maar dat onaangeroerd op de deken ligt.
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 Ze pakt het potlood weer op en begint zelf te tekenen. Haar 

hand is onbeholpen, haar lijnen zijn onzeker, overdreven. Ze is 

nooit zo goed in tekenen geweest als hij.

Het is een onbeholpen schets, maar hij weet vanaf de eerste paar 

lijnen wat ze tekent. Het huis. De uitgestrektheid ervan, de lange 

galerij met de fontein ervoor, de oprijlaan met zijn acacia’s. Som-

mige details heeft ze fout. Ze tekent te weinig ramen in de voorge-

vel, te veel zuilen langs de galerij. Zijn geheugen zit vol details. 

Zulke fouten zou hij nooit gemaakt hebben. De honden staan er 

ook niet op, de lange lichte honden die zich altijd op de veranda 

uitstrekten, tussen de schaduwen van de zuilen. Hij zou graag 

hebben gezien dat ze de honden er ook in had getekend. Op som-

mige dagen scheen de zon schuin in de galerij en lagen de honden 

in het licht op de stenen vloer tot ze het te warm kregen en ze een 

strook met schaduw opzochten. Haar tekening is als het huis dat 

hij gekend heeft, zoals zij is als het meisje dat hij gekend heeft: 

herkenbaar, maar veranderd. Haar naam echter, zoals ze hem ge-

schreven heeft, telkens maar weer de afgelopen dagen, is niet ver-

anderd. Hij had hem zelf ook opgeschreven toen hij haar zocht. 

Hij was de brede laan naar het huis op gelopen, maar had daar nie-

mand gevonden behalve de honden, en de honden en het huis wa-

ren veranderd; de honden hadden hun tanden laten zien en waren 

op hem af gekomen om hem weg te jagen. Hij was naar de priester 

bij de kerk gegaan en opnieuw had hij haar naam opgeschreven. 

Iasi, had de priester toen geschreven, de naam van deze stad. Toen 

had hij het symbool voor een ziekenhuis getekend. Hij was met 

een kar naar het station meegereden en naar Iasi gegaan en hij 

heeft haar gevonden. Nu vraagt ze hem of hij wil tekenen. Hij 

heeft een hele tijd niet getekend.



Poiana
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Het huis op Poiana was bij de eerste aanblik al indrukwek-

kend. Het was wit, met een lange, neoklassieke voorgevel, 

een galerij met een fronton boven de ingang en rijen ramen met 

groene luiken. Het leek groter dan het was, omdat het maar één 

vertrek diep was. Als iemand de oprijlaan op liep en naar binnen 

keek, zou hij door de glinstering van het glas heen de tuin aan de 

andere kant kunnen zien.

 Het was een huis waar licht doorheen scheen, het licht van op-

eenvolgende ramen dat op mooie parketvloeren viel in kamers die 

in een lange rij achter elkaar lagen, zodat je van de ene in de andere 

kwam, door deuren die altijd openstonden – behalve wanneer er 

hartje winter ijverig en met de nodige ergernis geprobeerd werd 

ze dicht te houden –, want het was nu eenmaal een huis waar men-

sen vrijelijk doorheen gingen, net als het licht: familie, bedienden, 

bezoek, dorpelingen die een boodschap kwamen bezorgen of een 

verzoek hadden of om raad kwamen vragen, de kinderen van het 

huis en de kinderen van de bedienden, die net als de honden over-

al mochten ronddwalen.

 Soms waren er wilde momenten, als de kinderen door de ka-

mers renden en over de gelakte vloeren gleden. Soms ook verstop-

ten ze zich in kasten en achter lange gordijnen, waar slechts een 

trilling in het damast of een tevoorschijn piepende teen hun aan-
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wezigheid verried. Ze sprongen achter canapés vandaan en als nie-

mand keek klommen ze op de meubels, niet zozeer op de bieder-

meier meubeltjes in de salon als wel op de zware houten kisten en 

tafels in de hal, die voor hen galjoenen waren die geënterd en be-

vochten moesten worden, het ene na het andere, als de houten 

vloer de zee was en de berenhuiden en de tapijten her en der een 

exotische archipel. Het maakte het spel des te opwindender dat 

het gespeeld werd onder het geschilderde oog van voorouders met 

bontmutsen en bontjassen, met edelstenen bezette dolken en de 

lange, duistere gezichten van treurende piraten. Aan hun spel 

kwam op een keer een eind toen de broertjes van Safta ruzie kre-

gen en twee gekruiste zwaarden van de muur boven de haard gris-

ten en elkaar daarmee te lijf gingen. De andere kinderen zagen het 

vol afgrijzen gebeuren. Augustin dook onder de eikenhouten tafel 

en Safta riep om hulp, maar tegen de tijd dat Stanislaw en Fraülein 

Lore aan kwamen snellen had Gheorghe al een jaap van tien centi-

meter in zijn been en was de ruzie vanzelf afgelopen. Ze keken al-

lemaal naar de gapende wond, die zo afgetekend en zo diep was 

dat de tijd één intens geschokt moment leek stil te staan voor het 

bloed opwelde.

Augustin en Safta waren allebei in hetzelfde jaar op Poiana gebo-

ren, een halfjaar na elkaar. Safta – een naam als een zuchtje wind; 

haar volledige naam Elisabeta werd zelden gebruikt – was op een 

stille dag in het laatst van de winter geboren, in het grote bed in de 

kamer boven waar ten minste drie voorgaande generaties van haar 

familie ter wereld waren gekomen. De kamer lag helemaal aan het 

eind van het huis. Het was een hoge kamer met lambriseringen en 

ramen aan drie kanten die uitkeken op kale bomen en een wit- 

te verte, die zich als porselein uitstrekte onder de sneeuw. Het bed 

had hoge houten stijlen en er lag geborduurde turquoise zijde op 

uit China. De huishoudster had de moeder van Safta de kamer la-

ten zien toen ze voor het eerst, als bruid, naar het huis kwam, en ze 


