Dorien staat op het puntzich te settelen en aan kinderen te begin-
nen wanneer ze de uitbundige Ellen ontmoet. Samen gaan ze
op vakantie naar Ibiza. Ze storten zich in het feestgedruis, tot een
van hen plotseling verdwijnt. Dan begint een koortsachtige zoek-
tocht over het zonnige en vredig ogende eiland, terwijl geleidelijk
de gruwelijke waarheid aan het licht komt.

Saskia Noort (1967) is schrijfster en columniste. Haar werk ver-
schijnt in vijftien landen. Noorts boeken worden bewerkt voor
zowel het toneel als het witte doek. Eerder werden 7Terug naar de
kusten De eetclub succesvol verfilmd. Ook van Koortszijn de film-
rechten verkocht.

‘Een spannend verhaal over de grenzen van de liefde.’
— Marie Claire

‘Ook deze sterke, slimme en sexy thriller van Saskia Noortwil je in
één ruk uitlezen.” — Cosmopolitan

‘Saskia Noort bewijst opnieuw dat ze de tijdgeest feilloos aan-
voelt.” — BOEK

‘Liethebbers van spannende pageturners kunnen hun hart opha-
len aan Koorts.” — JAN
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Voorwoord

Okay, eerst een coming-out: ik ben geen thrillerliethebber. Au.

Vroeger, in mijn tienerjaren, wel. In de bibliotheek op de Wes-
termarkt in Tilburg liep ik altijd rechtstreeks naar de kast met de
doodshoofdjes. Ik hield vooral van occulte thrillers. De wachter
van (ik heb het moeten googelen, het boek stamt uit 1975) Jeffrey
Konvitz. Rosemary’s Baby. The Excorcist en Excorcist-achtige boe-
ken. Duivels, bloed, wegdraaiende ogen, omdraaiende hoofden.

Mijn favoriete thriller aller tijden heette Jachtweekend. Daar
gebeurde weinig bovennatuurlijks in, het ging gewoon over een
paar mannen die jaarlijks een weekendje aan de boemel gingen en
dan in plaats van veel bier, wodka en een potje Risk een ander idee
van lol hadden. Ze pikten onderweg een liftend stel op, namen die
mee naar hun boshut, verkrachtten de vrouw en lieten vervolgens
het stel met een halfuur voorsprong los en gingen dan op jacht.
Vandaar vermoedelijk de naam van het boek. Ik heb het met veel
plezier gelezen.

Daarna heb ik tot aan mijn schrijverschap geen thrillers meer
gelezen. De eerste was er eentje van Saskia Noort. Ik begon met
De eetclub, daarna las ik Afgunst, Niewwe buren, De verbouwing en
Koorts. Laat ik heel eerlijk zijn: als Saskia geen goede vriendin van
me was geweest, weet ik niet of ik aan haar boeken was begonnen.

Toch ben ik fan van Saskia. Ze heeft als schrijver een ongeéve-

naard gevoel voor man-vrouwverhoudingen. Daarom ben ik gek



op haar columns met Jan Heemskerk, waarin ze elkaar de wereld
uitleggen door de ogen van hun eigen sekse, en geniet ik van haar
verhalen als we samen op een podium staan met Nightwriters.

Maar ook haar thrillers lees ik met veel plezier. Ten eerste om-
datik heteen eer vind om ze te mogen lezen in de manuscriptfase,
en er dan nog wat van te mogen zeggen ook. Of ze luistert naar
mijn commentaren laat ik in het midden.

Ten tweede omdat ik vind dat niemand in Nederland zo'n feil-
loos gevoel voor de tijdgeest heeft als Saskia. Ze is van origine
journaliste en dat lees je terug. Ze kruipt bij ieder boek in het
hoofd en hart van de vrouw van dat moment, ze weet wat vrou-
wen bezighoudt. De verbouwing (plastische chirurgie), Nieuwe
buren (burenliefde als uitlaatklep vanwege de saaiheid van een Vi-
nex-wijk), Koorts (de behoefte van de huismus om zich te trans-
formeren tot een party animal op Ibiza): ze kwamen allemaal pre-
cies op het juiste moment.

Ze doet me wat dat betreft denken aan het reclamebureau waar
ik in de jaren negentig werkte, destijds een van de beste bureaus
van Nederland. We werkten onder andere voor Volkswagen, Sony
en Centraal Beheer. Commercials waar mensen graag naar keken,
waar mensen om moesten lachen, die publieksprijzen wonnen.
Reclame is, als het goed is, een spiegel van de maatschappij op dat
moment. Zet een aantal Centraal Beheer-commercials van de
laatste twintig jaar achter elkaar en je krijgt een mooi beeld van het
sentiment in het land, wat er speelt, wat de mensen bezighoudt.

Zo ishet ook met de boeken van Saskia Noort. Misschien is dat
wel haar grootste literaire verdienste: het tonen van de tijdgeest,
de afspiegeling van wat vrouwen (en vooruit, ook mannen) be-
zieltin een periode. Als je haar boeken over vijftien jaar leest, zie je
de tijdgeest van 2003, van 2006, van 2009, van 20II en nu weer
van 2013. Er zijn weinig schrijvers over wie je dat kunt zeggen.

En er gaat nog een vergelijking op met reclame. Daarin hadden
wij een Gouden Wet.



You can fool all the people for some time.
You can fool some people all the time.
But you can’t fool all the people all the time.

Steevast worden er enkele honderdduizenden stuks van Saskia’s
boeken verkocht. Datzegt genoeg. Mensen zijn niet gek. En daar-
om is iedere nieuwe Saskia Noort weer een bestseller.

Dat maakt haar tot de thrillerkoningin van Nederland.

Kluun, maart 2013






Voor mijn woordkunstenaar Frans






Freedom is just another word for nothing left to lose.

—Janis Joplin, ‘Me and Bobby McGee’

Whos to say what a ‘literary life’ is? As long as you are writing
often, and writing well, you don’t need to be hanging-out in
libraries all the time.

Nightclubs are great literary research centers. So is Ibiza!

— Roman Payne, Cities & Countries
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Hetis de snijdende pijn die het eerst tot me doordringt. Als-
of er hete breinaalden door mijn hersenen gaan. Een on-
draaglijke druk op mijn ogen, die ik probeer te openen.
Even weet ik niets, behalve dat ik in het water lig, dat ik
naar boven moet, dat mijn hoofd op ontploffen staat. Mijn
mond opent zich en er golft zout water naar binnen. Ik
hoest. Het prikkelt mijn neus, mijn ogen en hetschrijnt tus-
sen mijn benen. Mijn benen spartelen. Mijn armen maaien.
Om me heen is het zwart. Vanbinnen ook. Ik weet niets. Ik
ben hol. Een omhulsel. Ik drijf in de leegte. Misschien ver-
drink ik. Misschien maakt dat me niet meer zoveel uit.

Voor leven is kracht nodig. Voor overleven nog meer. Zo
zachtjes dobberend weg te glijden, me over te geven aan de
rust, het is een aantrekkelijk idee. Met moeite open ik mijn
ogen weer. Dit lichaam leidt een eigen leven. De armen en
benen bewegen vanzelf, net genoeg om het hoofd een stukje
boven water te houden.

In de verte klinkt dof gebonk. Ergens aan de kust is een
strandfeest. Zoals er hier altijd en overal feesten zijn. De
lucht is inktzwart en bezaaid met stralende sterren. Ik ben
zo moe. Mijn adem schuurt langs mijn luchtpijp. En ik heb
het koud. Mijn huid voelt aan als rubber en mijn kaken
klapperen vanzelf. Even laat ik het gaan en verdwijn hele-
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maal in het zwarte zoute water. Dit is mijn einde. Het einde
van een onbetekenend bestaan. Ik heb geprobeerd er iets
van te maken en dat bracht me hier. Karma. Het lot. Het is
goed.

De dag zal aanbreken, zegt een stem in mijn hoofd. Ik
ben alleen. Alleen met die formele stem die mijn ledematen
aandrijft en zegt dat ik het niet mag opgeven. Daar gaan we
weer, naar boven. Happen naar adem, door de pijn heen, ik
geef maar niet op. De voeten die rondgaan, ondanks de
kramp, de tenen die lijken te graaien.

Ik ben niet alleen. En ik heb veel op te lossen. Er wacht
een leven, nieuw leven, daar in de verte, achter die duistere
rotsen. Met hernieuwde kracht beweeg ik me voort. Ik laat
alles los. Het is goed. Ik heb het gered. Ik weet waar ik van-
daan kom, ik weet waar ik naartoe ga. Ik ben er nog. Ik ga
het redden. Alleen of niet alleen, het maake allemaal niets
meer uit. [k heb mezelf.

Er klinkt geschreeuw. Vlak bij mij. Dan plonster iets. Ik
draai me om, alles is wazig. Ineens lijkt hetalsof ik onder wa-
ter word gezogen. Twee stevige armen omklemmen mijn
middel en ik heb de kracht niet meer me te verzetten. Zo
licht als een veertje voel ik me, mijn bloed suist bruisend en
bubbelend als champagne in mijn hoofd. Ik geef het op. Ik

geef me over. Eindelijk. Ik heb er alles aan gedaan.

o
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De meisjes dansen traag. Eigenlijk is het niet meer dan wiebe-
len wat ze doen, denkt hij. Waardeloos zijn ze. Oost-Europees
restmateriaal. Hij klapt in zijn handen en fluit. Venga! Ver-
staan ze natuurlijk niet. Hij neemt nog een hijs van zijn sigaret
en grijpt met zijn andere hand naar zijn kruis. Er gebeurt niks.
Het zijn die kutwijven. Hij staat op en loopt naar ze toe. Slaat
de mollige blonde op haar billen. Alle drie slaken ze overdreven
kreetjes. Razend maken ze hem. Vamos! Go! Get out of here,
stupid pigs! Een van hen valt van de tafel. De gasten deinzen
achteruit. Ze grinniken. De meisjes rennen wankelend weg.
Hij heft zijn handen naar de hemel en schreewwt. La Luna,
people! Full moon! Make fun!

Her witte pak staat hem goed. Hij ziet zichzelf in de spiege-
lende ruit van zijn villa en balt zijn vuisten. Maakt een dans-
beweging. Elena brengt een mojito en slaat haar magere armen
om hem heen. Zoekt zijn blik. Haar pupillen lijken rond te tol-
len in haar oogkassen. Van haar wordt hij allang niet meer geil.
Maar ze is lief. En ze zorgt goed voor hem. Ze moet alleen niet
naar zijn lul graaien.
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Joosten ik zaten in de auto. Ik achter hetstuur, hij naast me,
starend naar zijn handen in zijn schoot. Vanuit mijn oog-
hoek zag ik hoe de tranen uit zijn ogen op zijn broek drup-
ten. Dat wilde ik niet zien. Evenmin als die mooie, grote
handen, die nu hulpeloos trillend op zijn bovenbenen la-
gen. We zaten in de auto, gevangen in een gespannen stilte
die we geen van beiden wilden doorbreken. Ieder woord,
ieder gebaar, iedere uitgewisselde blik bracht ons dichter bij
heteinde.

Ik wilde dat einde. Ik was de beul. Daarmee had ik mijn
recht op tranen, op mededogen en begrip verspeeld. Van-
daar dat ik mijn pijn en verdriet wegslikte. Ik legde mijn
hand inzijn nek.

‘Hetspijt me.’

Hij schudde zijn schouders en ik trok mijn hand terug.

‘Ik ben bang...’ zei hij zacht.

‘Sorry,” was alles wat ik kon uitbrengen.

Enikvondhetookerg. Voor hem. Maar nu het zover was,
nu alles was gezegd en besloten, nu ik de moed kon opbren-
gen bij mijn pijnlijke besluit te blijven en zelfs hier te zitten,
achter het stuur, met al mijn bezittingen in de achterbak en
hem wanhopig snikkend naast me, voelde ik niets. Mijn
handen en voeten waren versteend van de kou, mijn schou-
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ders zaten zo ongeveer tegen mijn oren van spanning, maar
in mijn hoofd en hart was het rustig. Ik had hem verlaten.
Zomaar. Ineens. Drie weken voordat we samen op vakantie
zouden gaan. Om daar, onder de zon en in alle rust, een ba-
by te gaan maken. Welke vrouw van midden dertig neemt
zo'n ondoordacht besluit na tien jaar samenwonen? Dat
vroeg ik me ook af. Maar ik kon nietanders.

Ik deed het onvoorbereid. De kracht kwam vanuit het niets,
of misschien uit de glazen wodka en het heerlijke gesprek
dat ik even daarvoor met mijn nieuwe collega en vriendin
Ellen had gehad.

Ik kwam thuis, zeker een uur te laat, en trof hem chagrij-
nig aan, zoals altijd als ik later thuis was dan gebruikelijk.
Niet dat we daar echte afspraken over hadden gemaakt,
maar het was wel een ingesleten gewoonte dat hij rond zes-
sen op mij rekende en ik rond zessen een vage beklemming
in mijn maagstreek voelde dat ik thuis hoorde te zijn, met
een grote tas boodschappen. Nu was het halfacht, ik stonk
naar drank en de tas boodschappen ontbrak. Hij mopperde
dat hij honger had, dat ik mijn telefoon niet opnam en ik
mopperde dat hij ook zelf boodschappen had kunnen doen
enietsinde pan had kunnen gooien, waarop hij schrecuwde
dat hij dat gerust zou hebben gedaan, maar we hadden nu
eenmaal afgesproken dat ik de boodschappen zou doen, en
ik wilde er net overheen gillen dat we dat helemaal niet had-
den afgesproken, we spraken nooitietsaf; hij ging er gewoon
altijd maar van uit... toen me een enorme kalmte overviel.
Ik ging hiermee stoppen. Het was niet eens een keuze, maar
een dwingend gevoel. Ik kon dit geen dag, geen minuutlan-
ger meer volhouden. Het was alsof er een vreemde voor me
stond. Zomaar een man aan wie ik mijn hele toekomst had
opgehangen, zonder datik eenidee had waarom. Weleefden
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op de automatische piloot en deden de dingen omdat ze zo
hoorden, omdat we midden dertig waren en het hoog tijd
was serieus te worden, omdat we de V7" Wonen lazen en we
die grote keukens zo mooi vonden, en daarin hoorden nu
eenmaal een stuk of wat kinderen en familieleden. We gin-
gen ieder jaar een keer samen op wintersport en een keer
apart met vrienden, en die keer met vrienden was altijd leu-
ker, hoewel ik hem dagelijks sms’te dat ik hem miste. Maar
ik miste hem helemaal niet. Nooit eigenlijk. We deden het-
zeltde als iedereen om ons heen van onze generatie, we leef-
den naar het plaatje toe. Er zou een baby komen. En een
stationcar. De verhuizing naar de rustige buitenwijk. Een
bakfiets. Nog een kind. Ik zou minder gaan werken en hij
niet, want zijn inkomen was hoger. En hij zou stoppen met
gitaarspelen in de band. Hij was een goede man, zou ik da-
gelijks tegen mezelf zeggen, en tegen de tijd dat een van ons
een affaire had gehad, zouden we tegenover onze vrienden
beweren dat onze relatie er alleen maar sterker van was ge-
worden.

“Weet je,’ zei ik, ‘ik heb hier helemaal geen zin meer in.’

Ik keek hem aan.

Hij rolde met zijn ogen. ‘Ja hoor. Gaan we zo beginnen!’

Hij opende de koelkast en pakte er een flesje bier uit. Ik
rechtte mijn rug. Drukte mijn nagels in mijn handpalmen.

‘Tk meen het, Joost...

“Wat?’ vroeg hij fel. “Waar heb je geen zin meer in?’

‘Dit burgerlijke gekibbel. Met jou. Deze relatie. Ik kan
het niet meer.’

Hij staarde me verbijsterd aan.

‘Door,’ stamelde hij, ‘doe even normaal...’

Zijn handen gingen door zijn stugge blonde krullen.

‘Luister, zei hij, ineens vastberaden, ‘je loopt je een beetje
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aan te stellen. Vorige week dacht je nog dat je zwanger was.
Hadden we het over trouwen.’

Ik stond met mijn rug tegen het kookeiland. Klemde
mijn handen om de koele randen van het hardstenen keu-
kenblad.

‘Ja, zei ik, waarna ik zweeg.

‘Dus hoezo heb je er ineens geen zin meer in?’

Hij friemelde aan zijn neus. Rode vlekken bereikten zijn
stevige kaak. We bewogen ons traag en voorzichtig, alsof we
over een vliesje ijs liepen.

‘OKké, ik snap het best dat je nu nog even geen kind wilt,
maar je voelt toch nog wel wat voor mij?’

Ik sloeg mijn ogen neer. Voelde ik nog iets voor hem? Ik
wist het niet meer. Hij was Joost. Hij was er gewoon. Altijd.
En ik vond hem lief. Een goede man. Aardig ook. Niemand
had ooit een kwaad woord over hem gezegd. Hij hield reke-
ning met me. Was een fijne minnaar. Verdiende genoeg
geld. Maar wat ik voor hem voelde wist ik niet, zo vanzelf-
sprekend was hij voor me geworden.

‘Ik weet hetniet,” fluisterde ik. ‘Op dit momentis het niet
genoeg, ben ik bang.’

Hij nam een slok van zijn bier. Zijn hele lichaam trilde.

‘Jezus christus, dat kan toch niet van de ene op de andere
dag!’

Hij snifte. Haalde zijn neus op.

‘Ik weet dat ik te veel werk de laatste tijd, dat ik soms
knorrig ben als ik thuiskom. Dat kan allemaal veranderen,
dat weet je toch? We kunnen er toch aan werken, Door, we
kunnen erover praten. Je gooit toch nietzomaar vijftien jaar
liefde weg?’

Hij reikte naar mijn hand. Ik reikte niet terug.

‘Ik hou van je. Jij bent het voor mij. Ik wil alles doen om
hetweer goed tekrijgen. Geef mealsjeblieft die kans, datheb

ik toch wel verdiend?’
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Volhouden, dacht ik, nu niet terugkrabbelen. Ik plukte
aan mijn lip.

Ik dacht aan iets wat Samantha zei in mijn favoriete tv-
serie Sex and the City. Ellen en ik hadden het er nog over ge-
had. 7 love you, but I love me more. Geniale uitspraak, vond
Ellen. Het was haar liefdesmotto. En nu dus ook het mijne.
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