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Noot van de schrijver

Dit boek is bij toeval tot stand gekomen, zoals met boeken vaker
gebeurt. Heel wat jaren geleden zat ik in het kantoor van The Wire
met mijn vriend en compagnon Ed Burns te kletsen. Voordat Ed,
een Vietnamveteraan, schrijver en producer voor de televisie werd
was hij politieagent, rechercheur Moordzaken en leraar op een
openbare school in Baltimore geweest. Hij heeft een veelzijdig le-
ven gehad. Ons gesprek ging over zijn ervaringen als jonge agent
bij deuniformdienst en debanden tussen de politie en de onderwe-
reld in de jaren zeventig. Ik vermoed dat Ed zich ons gesprek mis-
schiennieteens meer herinnert, maarikwel. Ikhad aantekeningen
gemaakt.

Een aantal jaren later vlooide ik de archieven van de Washington
Post door in een halfhartige poging wat research te doen voor een
boek over de Watergate-affaire, waar ik eigenlijk niet veel zin in
had. In de bibliotheek stuitte ik op twee artikelen: ‘Vijf man vast
vanwege afluisteren plaatselijk kantoor van Democrater’, en: ‘Ca-
dillac Smith, een legende van geweld’. Beide artikelen waren ge-
schreven door misdaadverslaggever Alfred E. Lewis van de Post,
een gerespecteerde journalist met een lange staat van dienst. Om-
dat ik het gevoel had dat ik er later misschien iets mee kon doen,
heb ikin mijn boek Tuiniervan de nacht het personage Red ‘Fury’ Jo-
nes zijdelings geintroduceerd, losjes gebaseerd op de wapenfeiten
van de beruchte crimineel Raymond ‘Cadillac’ Smith. Dat was een



manier om mezelf te dwingen zijn verhaal in een volgend boek ver-
der uit te werken. Het idee was dat ik een apart boek aan Red zou
wijden.

Namijn korte gesprek met Ed Burns en de twee artikelen van Al-
fred E. Lewis had ik voldoende munitie om mijn fantasie aan het
werk te zetten. Wat het was, het boek dat u nu voor u hebt, isin de
zomer van 2011in één adem geschreven.

Met dank aan Ed Burns en wijlen Alfred E. Lewis.



‘TJohnnie Walker,’ zei Derek Strange. ‘Met ijs.’

‘Red of Black?’ vroeg de kale, gedrongen barkeeper. Hij heette
Leonides Vazoulis, maar iedereen aan Georgia Avenue noemde
hem Leo. De verkorte versie stond buiten in neonletters op de ge-
vel.

‘Doe maar Black.’

‘Enjij, patrioti?’ zei Leo, wijzend naar een andere man van Griek-
sekomafnaast Strange. ‘Heineken?’

De Griek was van middelbare leeftijd, slank, pezig en had kort-
geknipt haar, dat hier en daar grijs was. Hij droeg een 501-spijker-
broek en een verschoten zwart T-shirt uit de Harley-winkel in Key
West, en hoge zwarte All-Stars.

‘Ta,’ zei Nick Stefanos. ‘En zet er maar een Knob Creek-bourbon
naast. Zonderijs.’

Strange ging er gemakkelijk bij zitten en ontspande zijn brede
schoudersonderzijnzwartelerenjasje. Zijn korte haar zat onberis-
pelijk in model. Een zilvergrijs ringbaardje stak af tegen zijn don-
kere huid. ‘Tk dacht dat jijaltijd Grand-Dad dronk.’

Tijhebt een dure smaak gekregen. Ik ook.’

‘Op mijn zestigste ben ik opgehouden Red Label te drinken. Als
ikdrink, wil ik van elke slok genieten.’

Leo zette hun bestelling voor hen op de bar. Ze klonken en dron-
ken zwijgend. De stilte was prettig, zoals die onder mannen kan



zijn. Bovendien klonk ‘Your Turn to Cry’ van Bettye Lavette uit de
jukebox. Strange en Stefanos betuigden hunrespect.

Toen het nummer was afgelopen, liep Stefanos de lege bar door
enbleef staan bij de jukebox vol zeldzame soul-, funk- en R&B-sin-
gles. Strange was benieuwd wat Stefanos, een rock- en punkfan,
zou kiezen. Stefanos drukte een paar knoppen in enliep bij de eer-
ste muziekklanken door naar de wc. Door het spiegelglas van de
bar zag Strange dat schuine regenvlagen de straat geselden.

Die gast koos voor muziek met een thema, dacht Strange. En hij
dachtook:hetis een mooie dag om wat te drinken.

‘Twannago outside...intherain,’ zong Strange zachtjes mee.

Zijngedachten gleden terugnaar hetjaarwaarinhetnummerin
de hitlijsten terecht was gekomen. En zoals tegenwoordig wel va-
ker gebeurde met gedachten aan vroeger, riep die spannende tijd
eenreeks herinneringen in de vorm van filmbeelden bij hem op.

‘Goeiekeus,’ zei Strange toen Stefanos weer op zijn barkruk ging
zitten.

‘Zeghetmaar.’

‘De Dramatics.1972.

‘Dezomer van Watergate.’

‘Als je mensen aan deze kant van de stad zou vragen wat ze zich
herinneren van dat jaar zouden ze niet aan Nixon denken. Ze zou-
denjezeggendatdathetjaarwasdatRed door hetlintging.’

‘Red?’

‘Hij werd ook wel Red Fury genoemd.’

Stefanos nam een slok bourbon en wachtte op wat er komen
ging.

‘Zijn echte naam was Robert Lee Jones,” zei Strange. ‘Hij werd
van jongs afaan al Red genoemd vanwege zijn lichte huidskleur en
dekleurvanzijnhaar. Endeautovanzijnvriendin was een Fury.’

‘En?

‘Leukhoor.’

Strange stak twee vingers op en maakte een ronddraaiend ge-
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baar boven de lege glazen op het mahoniehouten blad van de bar.
Leo schonkhunvolgenderondjein.

‘Tewas hoe oud? Vijfentwintigin’z2?’

‘Die zomer? Toen was ik zesentwintig. Maar dit gaat niet over
mij.’

‘Wehebben de helemiddag,’ zei Stefanos.

‘Danzalikhet maar vertellen,’ zei Strange.
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Het was een Plymouth Fury, zo'n GT Sport, een tweedeurs 7,2 liter
V8 met weggewerkte koplampen en een carburateur met vier
inlaatkelken. Hij was rood-wit, en op de gepersonaliseerde kente-
kenplaten stond coco. Door het witte interieur was het een typi-
sche vrouwenauto. Vanwege de felle kleur en de speciale kenteken-
platen was de auto makkelijk herkenbaar, maar daar zat Robert Lee
Jones niet mee. Hij vond het belangrijk dat de mensen zich hem
zouden herinneren en dat wat hij deed met stijl gebeurde.

Jones had de Fury gekocht voor zijn vriendin, Coco Watkins, die
eigenlijk Shirley heette. Ze zat achter het stuur, een Viceroy tussen
haar vingers met lange nagels, haar hand losjes op de buitenspie-
gel. Zij en Jones stonden in Washington-Noordwest met stationair
draaiende motor op 13th Street, tussen S en R Street, met de neus
van de auto naar het zuiden. De ingebouwde radio was afgestemd
op1450. Er stond een nummer van Betty Wright op.

Coco, die zo werd genoemd vanwege de donkere, boterachtige
textuur van haar huid, was groot en had sterke dijen. Ze droeg rode
lippenstift en paarse oogschaduw en als ze stond zag je hoe lang ze
was. Haar enorme afrokapsel raakte de dakbekleding van de auto.
InJones’ ogen was ze een hengst, als een hengst tenminste vrouwe-
lijk kon zijn. Er bestond natuurlijk ook een naam voor vrouwtjes-
paarden, maar daar kon hij even niet op komen. Afgezien van zijn
tijd in de gevangenis en een jeugd in West Virginia, waarvan hij

13



zich nauwelijks iets herinnerde, was hij de stad bijna niet uit ge-
weest.

‘Hij is er,’ zei Jones, omhoogkijkend naar de gevel van het rode
bakstenen gebouw op de noordoostelijke hoek van R Street. Voor
het raam op de eerste verdieping was achter een versleten gordijn
het silhouet van een kleine gestalte zichtbaar.

‘Hoeweet je dat hij hetis?’

‘Datiszijn schaduw, piepklein.’

‘Kan ook een kind zijn.’

‘Veel groter dan een kind is-ie ook niet. Hijis het.’

‘Misschienis-ie daar wel met een vrouw bezig.’

‘Delaatste keer dat Bobby Odum een vrouw had, zat er een zwar-
teinhet Witte Huis.’

‘Erisnognooit een zwarte president geweest.’

‘Enzdlang heeft hijal geen poesje meer gezien.’

Coco’s schouders schudden toen ze een diepe lach liet horen.
Rookkringelde tussen haar gestiftelippen vandaan.

‘Laat de motor draaien,’ zei Jones.

Hij stapte uit de Plymouth en stak met grote passen de straat
over. Jones was ook lang. Hij droeg een spijkerbroek met opgestik-
te zakken en tweekleurige bruine schoenen met plateauzolen van
FlaggBrothers, met hakken vanzeven centimeter en wit sierstiksel
op het bovenleer. Zijn opzichtige kunstzijden overhemd, waarvan
de panden uit zijn broek hingen, had oversized kraagpunten. Zijn
neus was ooit gebroken geweest zonder te zijn gezet. Hij had een
lichte huidskleur, en zijn gezicht en gespierde lijf zaten vol sproe-
ten en moedervlekken. Met zijn roestkleurige rommelige afrokap-
sel, dat alle kanten op stond, maakte hij de indruk dat hij overal
schijtaanhad. Enzowashetook.

Jones ging het gebouw binnen door een glazen deur met aan
weerszijden een kapotte gaslantaarn. Hij liep de trap op en bleef
staan op de overloop van de eerste verdieping, waar het naar siga-
retten en marihuana rook. Uit een van de appartementen beneden
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hoorde hij de bassen van een stereo-installatie en hij voelde het ge-
luid door de houten vloer heen dreunen. Hij kwam bij de gehaven-
de deur van het appartement van Bobby Odum, bonkte hard op de
deur en hoorde na een poosje een benevelde stem zeggen: ‘Wie is
daar?’Hijantwoordde: ‘Red.’

De deur ging open. Odum, in een geruite broek en een open-
staand zijden overhemd, waaronder je zijn ribben kon tellen, bleef
een paar passen van de deuropening staan. Door zijn zwarte pla-
teauzolen stond hijiets hoger, maar tegelijkertijd leken ze hem ook
kleiner te maken. Hij was even lang als Sammy Davis Jr., maar hij
had niet diens talent. Daar kwam nog eens bij dat Sammy niet te
klagen had over vrouwelijke belangstelling, en Odum wel. Zelfs de
hoeren die hun waar aan de man brachten op wat er nog restte van
de tippelzone van 14th Street namen zijn geld grinnikend aan, on-
der het maken van platte grappen. Neem je tweelingbroer mee als
jedie hebt en bind hem dwars over je reet, dan val je er niet in. Ha-
haha. Jones zou bijnamedelijden krijgen met Odum. Bijna.

Odum glimlachte geforceerd. ‘Red.’

‘Helemaal’

‘Wat brengt jou hier, brother?’

‘Mijn geld.” Jones stapte het appartement binnen en sloot de
deurachterzich.

Odum stond voor hem en maakte krampachtige bewegingen
met zijn vingers. Op zijn donkere, diepgerimpelde voorhoofd wa-
renzweetdruppels verschenen. Jones zag aan zijn ogen dat hij high
was.

‘Wiljeiets drinken of zo?’

‘Tklust wel wat.”

‘Voor jou speciaal heb ik eenRegal.’

‘Schenk maarin,’zei Jones.

Odum liep naar een serveerboy waar flessen sterkedrank en gla-
zenop stonden, en schonkuit delosse hand whisky uit een Chivas-
fles in een smoezelige tumbler. In de loop der jaren was de fles keer
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op keer gevuld met tweederangs bocht, zodat het etiket er al bijna
af was gesleten. Nu zat er Scots Lion in, het huismerk van slijterij
Continental op Vermont Avenue.

Odum gafJones zijn drankje, en Jones nam een slok. Het smaak-
tenaar Schotse whisky. Hij wees naar debank en zei: ‘Ga zitten.’

Odum ging zitten en Jones liet zich in een grote luie stoel zak-
ken. De salontafel tussen hen in was bezaaid met zwartgeblakerde
kroonkurken, watjes met bloedresten, een goedkope stropdas en
een grote metalen asbak.

Uit zijn borstzakje trok Jones een pakje Kool tevoorschijn dat
aan de bovenkant dichtzat. Hij schudde een sigaret uit het gat dat
hij aan de onderkant van het pakje had gemaakt, draaide hem om
en stak het filteruiteinde in zijn mond. Hij pakte een luciferboekje
van de tafel, las wat erop stond en stak een lucifer af. Hij hield de
vlam bij de tabak en zoog zijn longen vol menthol. Langzaam blies
hij derookuit.

‘Zo, dus jij bent in die tent van Ed Murphy geweest,’ zei Jones,
die nog eens een blik op het luciferboekje wierp voordat hij het in
zijnzakliet glijden.

‘Vorige week heb ik die Hathaway in de Supper Club zien spelen.
Donny heeft aan Howard gestudeerd.’

‘Mijnvriendinvindt hem te gek. En die vrouw waar-ie mee zingt
ook.’

‘Ze treden samen op in het Carter Barron,” zei Odum. ‘Tk heb
kaartjes.” Hij keek chagrijnig toen hij zich realiseerde dat hij zich
had versproken.

‘Waar zijn die kaartjes?’ vroeg Jones.

‘Inmijnleren jack, mompelde Odum, kwaad op zichzelf. Er viel
hem een andere gedachte in, en zijn toon verried hem toen hij er
nadrukkelijkaan toevoegde: ‘In de binnenzak.’

Jones nam een trek van zijn Kool, en daarna nog een, boog zich
voorover en tipte de as af in de asbak. Hij staarde Odum zwijgend
aan.
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‘Red?’

‘Mm-mm?’

‘Shit, Red, ik heb geprobeerd je te pakken tekrijgen.’
‘Isdatzo?’

‘Maarikhad geennummervanje.’

‘Tkheb jéu gebeld, maar jenamniet op.’

‘Datisraar, wantik was er wel, man.’

‘Misschien is je telefoonlijn naar de kloten. Dat kunnen we nu
meteen controleren.’

‘Mwah. Je zult wel een verkeerd nummer hebben gehad, of zo.’

‘Decatur 2-4-7-9-5°

‘Klopt.

‘Dan heb ik dus niks fout gedaan. Waar of niet?’

‘Klopt.’

‘Waaris mijn geld?’ vroegJones.

Odum spreiddezijn armen. °t Was maar tachtig dollar, Red.’

‘Eén of tachtig, dat maakt me geen ruk uit. Je hebt gespeeld en je
hebt verloren. Grappen uithalen met een tien terwijl je niet eens
eenvrouw of een heer had. Noumoet je het goedmaken.’

Wat Jones zei was waar. Ze hadden zitten kaarten en Odum was
meegegaan met een tien als hoogste kaart en had geprobeerd met
bluffen te winnen van Jones en de anderen. Jones, die niet paste,
had een paar plaatjes in zijn handen gehad. Maar hij was hier niet
gekomen vanwege een zwakke kaart en tachtig dollar.

‘Temag m'nhorlogehebben,’ zei Odum.

‘Tkhoef dienepzooiniet.’

‘Ikheb heroine.’

‘Hoeveel?”’

Odum tikte met zijn rechtervoet op de houten vloer. Ik heb
maar voor tien dollar, man.’

‘Enwathebikdaardanaan?’

‘Weetikniet. Luister man, ik ben maar een gewone tester...’

‘Vanwiekrijgjejespul?’
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‘Ach, shit,neeRed.’

‘Vanwie?’

Odum sloeg zijn ogen neer. ‘Die gast heet Roland Williams. Hijj
heeftbergen.’

‘De Roland Williams die op het Cardozo heeft gezeten?’

‘Nah, niet Ro-Ro Williams. Ik heb het over Long Nose Roland,
van het Roosevelt. Hij is nu de man. Hij koopt in Harlem, weet je
wel, indiewijk dieze Little Baltimore noemen.’

‘Waar woont die Long Nose?’

‘Ergensin T Street nummer dertienhonderd zoveel,’ zei Odum.

‘Waar precies?’

Odum wist het adres niet. Hij beschreef het rijtjeshuis aan de
hand van de kleur van de jaloezieén en de kleine veranda aan de
voorkant. Jones zag het pand voor zich.

‘Oké,’ zei Jones. Hij dronk de tumbler leeg en zette hem met een
klap op de salontafel. Hij liet zijn sigaret in het glas vallen en stond
opalsofhijdoor een wesp gestoken was.

‘Zijnweklaar?’ vroeg Odum.

‘Zet’swatmuziek op, zeiJones. ‘Hetis te stil hier in dithok.’

Odum kwam overeind. Hij stond onvast op zijn benen toen hij
dekamer doorliep. Hijliep naar de stereo-installatie, die hijbij Sun
Radio in het centrum voor honderdachtenveertig dollar op afbe-
taling had gekocht. Hij had er al maandenlang niets meer aan
afbetaald. Het was een 80 watt Webcor-installatie met een AM[FM
stereotuner, een 8-sporencassettedeck en daarop een platenspeler
met stofkap. De set, met aan weerszijden twee vacuiimluidspre-
kers, stond op een metalenrek naast Odumslp’s.

Odum koos een Ip en haalde hem uit zijn stofhoes. Hij legde de
plaat op de draaitafel, kant twee naar boven, en liet de arm voor-
zichtig bij het eerste nummer zakken. Er klonk psychedelische
funk.

Odum draaide zich niet om. Toen hij de groove hoorde, begon
hij tegen hetritme in met zijn kont te draaien en met zijn heupen te

18



wiegen. Hijkonniet echt goed dansen. Hij glimlachte geforceerd.

‘Freeyour mind andyour ass will follow,’ zei Odum.

Jones, dienu achter de bank stond, zei niets.

‘Twanna know if it’s good toyou,” zong Odum met het refrein mee.
Zijnmond voelde droogaan en hij ging met zijn tong langs zijn lip-
pen. ‘Wacht maar tot je de gitaar van Eddie Hazel straks boven alles
uithoort. Eddie heeft het.’

‘Harder,” zei Jones. Odum draaide de volumeknop open. ‘Nog
harder,’ zei Jones. Odum draaide de knop met trillende hand nog
verder open. ‘Ga nu maar weer op die zielige reet van je zitten.’ De
muziek klonk keihard. Hij was zo gemixt dat het geluid van de ene
speaker naar de andere ging, en dat spookachtige effect bezorgde
Jones de koude rillingen. Odum zat op de bank, met zijn vogelach-
tigehandeninzijn schoot gevouwen.

‘Red,’ zei Odum.

‘Stil,’ zei Jones.

‘Red, alsjeblieft man... Ikzorg dat je die tachtig krijgt.’

‘Dit heeft niks met die tachtig te maken. Dit is omdat je te veel
kletst.’

‘Alsjebliéft.’

‘Gajenaar dekerk?’

‘Dat probeer ik wel.’

‘Al die bullshit die de predikant je op de mouw speldt? Over die
betere wereld diejeaan deanderekant vindt?’

‘Red?

‘Jekomt er zo meteen achter of dat waaris.’

Jones trok een .22 Colt van onder de panden van zijn overhemd,
zette de loop achter Odums oor en haalde de trekker over. Odum
zei: ‘Huly, en terwijl hij vooroverklapte, stroomde er bloed uit zijn
mond, datop de salontafel spetterde. Jones joeg nog eenkogel door
zijn achterhoofd. Odum liep leeg, en de kamer vulde zich met de
stankvan zijn ontlasting en de koperachtige geur van bloed.

Jones stak de .22 weer in de band van zijn soulbroek. Hij vond de
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kaartjes voor het concert in Odums leren jack en stopte ze in zijn
broekzak. Toen herinnerde hij zich dat Bobby Odum hem in zijn
wanhoop op een bepaalde plaats in het jack had gewezen, en ach-
terdochtig als hij was besloot hij ook de andere zakken te doorzoe-
ken.

Hij stak zijn hand in de linkerzak en haalde er een goudkleurige
damesring uit. In de zetting was een grote steen gevat, helder en
glinsterend, met acht kleinere steentjes eromheen. Voor het onge-
oefende ooghadden het diamanten kunnen zijn, maar Jones was er
zeker van dat het bergkristal was of gewoon glas. Zolang hij Odum
kende, was die altijd straatarm geweest.

Het was een nepring, geen twijfel mogelijk. Maar hij was wel
mooi, en Coco zou hem vast goed aan haar hand vinden staan. Jo-
nesliet dering ookinzijn zak glijden.

Hij nam het glas mee waaruit hij had gedronken en veegde bjj
het weggaan de deurknop met zijn mouw af, terwijl hij naar de gi-
tarist op de stereo luisterde, die helemaal uit zijn dak ging. Die
kleine had gelijk: die Hazel kon wel spelen.

Buiten stak Jones 13th Street over. Op de betonnen rand van het
gazonnetje voor een rijtjeshuis zat een man die Milton Wallace
heette een peuk op te roken die hij net in een goot had gevonden.
Wallace zag Joneslangslopen.

Jones ging in de passagiersstoel van de Fury zitten. Hij gaf de
kaartjes aan Coco en zei: ‘Diezijnvoor jou, schatje.’

Coco’s ogen begonnen te glimmen toen ze een van de kaartjes
bekeek. ‘Donny en Robertain het Carter Barron? Bedankt, Red!

‘Graag gedaan.’

‘Heeft Bobby je die gegeven?’

‘Hij heeft er niets meer aan.’ Jones zette het whiskyglas op de
vloermat tussen zijn voeten. ‘Tkheb nogiets voor je.’

‘Laateenszien, schat.’

‘Alswe bij jou thuis zijn. We moeten hier nu weg. Gassen, Coco.’

Zezettedeautoindeversnelling enreed weg.
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