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i

Marek

Erg ordelijk kon je Olsberg niet noemen, toch hield hij al 

dertig jaar een boekhouding bij van zijn optredens. Hij wist 

heel goed waar dat voor was. Alles wat hij in de ouderwetse 

opschrijfboekjes met linnen kaft noteerde die hij decennia 

geleden in Londen had gekocht, maakte deel uit van een le-

ven dat hij met niemand deelde. Het was van hem alleen. Als 

het er enkel om was gegaan verantwoording aan zichzelf af 

te leggen over de verschillende fases van zijn al jaren duren-

de grootse carrière, zou deze boekhouding niet nodig zijn 

geweest. De mensen van Heinrich & Brutus, het concertim-

presariaat dat hem al vijfentwintig jaar begeleidde, hielden 

zorgvuldig bij waar en wanneer hij had opgetreden, welke 

stukken er op het programma hadden gestaan en wat hij 

daadwerkelijk had gespeeld, alleen van de toegiften waren 

ze niet op de hoogte, aangezien Olsberg die keuze altijd pas 

op het laatste moment, vaak pas na het officiële programma, 

maakte en zijn beslissingen slechts bij uitzondering achter-

af meedeelde. Vertegenwoordigers van het impresariaat 

kwamen eigenlijk alleen naar zijn concerten wanneer hij in 

Carnegie Hall of in de grote zaal van de Wiener Musikverein 

speelde. Een enkel telefoontje of e-mailtje had volstaan om 

informatie in te winnen over willekeurig welk concert hij de 

afgelopen jaren had gegeven en zo nodig na te gaan welke 
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sonate, etude of liederencyclus hij ooit al in een bepaalde 

stad had uitgevoerd. Nee, het doel van de aantekeningen 

was niet het vermijden van herhalingen. Hij hield ervan om 

door de getallen en letters te wandelen als door een bos 

waarin hij iedere boom kende, getallen en letters die in zijn 

ogen helemaal niet zo kaal waren als ze er voor iemand die 

niet ingewijd of betrokken was zouden uitzien. Hij was nu 

eenmaal wel betrokken, voor hem deed het er wel degelijk 

toe of hij op 12 juni 1979 Mozarts kv 333 of Schuberts Pianoso-

nate in G-majeur had uitgevoerd, of hij op 3 oktober 1998 Beet-

hovens Diabelli-variaties of Schumanns Carnaval had gespeeld 

en als toegift voor Bachs Jesu, meine Freude, een nocturne van 

Chopin of de Mephistowalzer van Liszt had gekozen. Een van 

zijn favoriete bezigheden was het om ’s morgens – meestal 

in een grote, stille hotelkamer – door zijn opschrijfboekjes 

te bladeren en ongestoord voor zich uit te neuriën. Alles wat 

deze getallen en opusnummers aanduidden en inhielden 

stroomde door zijn bloed en bedwelmde het minstens zo 

hevig als de aanwezigheid van een ander persoon zou heb-

ben gedaan, als die er was geweest. Maar er was niemand.

	 Olsberg was al jaren alleen. Hij had het al lang geleden 

opgegeven het antwoord te willen weten op de vraag of zijn 

partners, die elkaar in zijn jonge jaren veelvuldig en in de 

loop der tijd met steeds grotere tussenpozen hadden afge-

wisseld, onder zijn karakter of onder zijn levenswijze had-

den geleden. Bestond daar eigenlijk wel een verschil tussen? 

Had zijn manier van leven haar stempel gedrukt op zijn per-

soon of had zijn karakter zijn manier van leven gevormd? 

Dat hij reisde was in zijn eigen belang. Zijn belang was af-

hankelijk van het reizen. Hij en de muziek. Hij vond het niet 
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erg om uit zijn koffer te leven, en het was prettig dat Astrid 

Maurer, de secretaresse die hem altijd vergezelde, alles voor 

hem regelde. Zij was zijn onbaatzuchtige agenda. Sinds zijn 

achtste levensjaar bevond Marek Olsberg zich op een eeu-

wigdurende reis over de wereld, door alle continenten.

	 Hij was in veel grotere mate afhankelijk van de kwaliteit 

van de verschillende Steinways en het vakmanschap van de 

pianostemmers met wie hij vrijwel dagelijks verkeerde dan 

van de gunst van allerlei minnaars, van wie enkelen zich bin-

nen de kortste keren hadden ontpopt als wispelturige, of er-

ger nog, onverdraaglijke tijdgenoten. Zonder zijn piano’s 

was hij verloren geweest, zonder minnaar kon hij prima le-

ven. De concertvleugels en pianostemmers waren betrouw-

baarder factoren dan onberekenbare en jaloerse liefjes. Geen 

concertorganisator die het zich kon permitteren om een 

Steinway – een andere piano wilde hij niet – met kuren voor 

hem klaar te zetten of een onkundige pianostemmer langs 

te sturen, terwijl de minnaars die hij had gehad allerlei pro-

blemen met zich meebrachten die niet zo een-twee-drie te 

verhelpen waren, met zachte noch met harde hand. Dat wist 

hij maar al te goed. En daarom was het ook niet erg dat het er 

steeds minder waren geworden en ze uiteindelijk helemaal 

waren weggebleven.

	 Het was aan hen en niet aan hem om zich het hoofd er-

over te breken waarom een leven samen met hem op den 

duur onmogelijk was. Zíj wilden het. Meer dan eens had hij 

meegedaan, zonder overtuiging, maar uiteindelijk liep het 

altijd weer op hetzelfde uit. Hij liet veel te veel over zijn kant 

gaan, tot alles weer achter de rug was. En dan ging hij achter 

zijn piano zitten. Dat was de enige plek waar niets of nie-
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mand hem stoorde, want ze wisten allemaal dat hij ze iets 

aandeed als ze tijdens het pianospelen te dicht bij hem in de 

buurt zouden komen.

	 Natuurlijk kwam het doordat hij beroemd was. Zijn be-

roemdheid had in eerste instantie problemen uit de wereld 

geholpen waarvan Olsberg wist dat ze vroeg of laat door de 

achterdeur weer naar binnen zouden glippen. Niets was 

aantrekkelijker dan zijn beroemdheid, niets verleidelijker 

dan de toewijding en het applaus van het publiek dat hem 

op handen droeg, van hem hield. Ze hielden van Olsberg. 

Maar zouden ze ook zonder publiek van hem gehouden 

hebben? Konden ze blijven houden van degene van wie ze 

op een gegeven moment op hun beurt onvermijdelijk de 

liefde zouden opeisen die hij in feite alleen voor zijn piano 

kon opbrengen?

	 Goed, Olsberg was een verschijning die buiten het con-

certpodium de blikken niet direct naar zich toe trok, maar 

naarmate het moment van zijn optreden naderde werd dat 

steeds meer het geval. Zodra hij het podium betrad werd hij 

een magneet. Als hij speelde werd hij voor de luisteraars het 

middelpunt van de aarde. Hem in levenden lijve meema-

ken was heel wat anders dan hem op een cd horen spelen, 

daar was iedereen het over eens die ooit een concert van 

hem had bijgewoond. Zijn spel had iets grilligs, iets wat 

moeilijk te definiëren was, hij leek de vleugel te willen be-

dwingen als een berg, al bood die in technisch opzicht niet 

het minste verzet, hij moest en zou winnen en hij won ook 

altijd, hoe moeilijker de stukken, hoe soevereiner hij ze be-

heerste.

	 Oog in oog met Olsberg kon je constateren dat hij op het 
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podium groter overkwam. Onder de dure stoffen waarin hij 

gekleed ging zag zijn lichaam er afgetraind en fit uit. Maar 

hij liet weinig van zijn lichaam zien, zijn handen, meer niet. 

Lange tijd was hij bijzonder jeugdig gebleven, maar tegen-

woordig leek zijn leeftijd bevroren en zag hij er fascinerend 

leeftijdloos uit. Je kon niet aan hem zien dat hij bijna vijftig 

was. Dat hij ongetrouwd was wist bijna niemand, afgezien 

van de echte groupies interesseerde in de wereld van de klas-

sieke concerten niemand zich voor dergelijke details. Zijn 

burgerlijke staat was op internet zo te vinden.

	 Olsberg betreurde het dat hij niet in staat was om het aan-

tal optredens te beperken tot het minimum waar andere  

pianisten genoeg aan hadden. Hij vloog van de ene afspraak 

naar de andere. Hij was een wonderkind geweest, alles was 

hem altijd in de schoot gevallen. Over een paar weken zou 

hij vijftig worden, en hij wilde die drempel niet overschrij-

den zonder een besluit te nemen. Maar hij had geen idee hoe 

dat eruit zou moeten zien, ook niet waarvoor het eigenlijk 

goed moest zijn. Het was zomaar een idee. Misschien bete-

kende een besluit ook wel dat hij alles bij het oude zou laten.

	 Onderweg van Tokio naar Frankfurt haalde hij zijn op-

schrijfboekje uit de binnenzak van zijn jasje, om zijn geheu-

gen op te frissen wat betreft het programma dat hij over drie 

dagen in de Berliner Philharmonie zou spelen. Twee keer 

Scarlatti, Samuel Barber, Beethovens Pianosonate nr. 29 en 

Schumanns Davidsbündlertänze. De bondspresident en de re-

gerend burgemeester zouden aanwezig zijn, en ongetwij-

feld ook een paar van zijn vroegere minnaars.
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Esther en Thomas

‘Wat speelt hij vanavond?’ vroeg hij aan Esther, die net bezig 

was haar oogleden van een onopvallend laagje oogschaduw 

te voorzien. De lavendelpaarse tint zou het groen van haar 

ogen doen oplichten, die, naar ze zich inbeeldde, al enigs-

zins – en steeds verder – door haar oogleden werden bedekt, 

waardoor ze niet meer dezelfde uitwerking hadden als vroe-

ger. Natuurlijk ging ze door. Een reden tot vertwijfeling, 

maar nog geen reden om plotseling op te geven. Dat was ze 

zichzelf en haar omgeving verplicht. Oogpotlood en masca-

ra. Hoe kon ze voorkomen dat ze op een dag net zulke han-

gende oogleden zou krijgen als haar moeder en haar tantes? 

Haar jongere zus had er nu al meer last van dan haar moeder 

en tantes ooit hadden gehad. Zouden de genen haar over-

slaan en ontzien, om op een dag des te meedogenlozer toe te 

slaan?

	 ‘Ik dacht Chopin. En Beethoven! Geen idee. Nog iets on-

bekends. Een mens kan niet alles kennen.’

	 ‘Je hoeft niet te schreeuwen, ik hoor je wel.’ Hij zat bene-

den voor de tv, ze dacht dat ze heel hard moest praten.

	 Het licht zou haar vanavond ongetwijfeld gunstig ge-

stemd zijn. In de Philharmonie was de verlichting meestal 

gedempt, geen felle schijnwerpers, zelfs niet in de buurt van 

het podium, waar ze zeker niet zou zitten. Haar vriendin 

Solveig had een abonnement op een van de rangen aan de 

zijkant, hopelijk zouden ze Olsberg, de solist van die avond, 

goed kunnen zien. Muziek zonder beeld wilde nog weleens 

saai zijn. Maar zoiets zou ze nooit hardop zeggen.

	 Het had geen enkele zin om na te denken over wat ze an-
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ders had kunnen doen om er jonger uit te zien zonder naar de 

plastisch chirurg te gaan. Iedereen wist dat dat de enige ma-

nier was, een weg die zij nooit zou bewandelen. Haar angst 

om zich over te leveren aan de kunsten van een arts die ze net 

zomin vertrouwde als een aangeschoten messenwerper, was 

groter dan de angst om op een dag haar spiegelbeeld niet 

meer onder ogen te kunnen komen zonder meteen wanho-

pig weg te willen rennen. Wat een ravage! Hoe kreeg je zoiets 

weer in orde? Zoals de meeste andere vrouwen had ze ooit 

met het idee gespeeld om haar rimpels op te laten vullen met 

hyaluronzuur-injecties, nadat gezichtsmassages en thalasso-

kuren niet alleen duur, maar ook tevergeefs waren gebleken. 

Op de hometrainer in de kelder beulde Thomas zichzelf 

sinds jaar en dag af, zij niet. Het effect van alle maatregelen 

bleef beperkt tot wat ze er in financieel en energetisch op-

zicht in investeerden. De uitgaven en de uitputting waren 

aanzienlijk, ook al beloofden ze je dat je zou afvallen tijdens 

de slaap waarvan ze je in werkelijkheid beroofden. De rest 

was wens, suggestie en fantasie. Ook botox had ze al eens 

overwogen, maar ze meende dat ze iedere vrouw die zich 

daarmee had laten mishandelen al van verre kon herkennen 

aan haar verstarde jeugdigheid. Dus waarom zou ze het risico 

van een plaatselijke gezichtsverlamming lopen, waar ze de 

arts aansprakelijk noch verantwoordelijk voor kon stellen, en 

zich dagenlang verschuilen om vervolgens nog maar een 

schim van zichzelf te zijn? En dan zou de behandeling bij 

haar ongetwijfeld nog rampzaliger uitpakken.

	 Esther was geen luxepaard maar een doodgewone, nette 

huisvrouw, met kinderen die nog niet zo lang het huis uit 

waren, en toch maakte ze zich druk om haar uiterlijk. Ze was 
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niet anders dan degenen op wie ze neerkeek. Maar op zich-

zelf keek ze niet neer. Dat had er niet in de laatste plaats mee 

te maken dat zij en Thomas een goed huwelijk hadden. Een 

goed huwelijk was er een waar anderen je om benijdden.

	 Ze was vierenvijftig, en het ging minstens één keer per 

dag door haar heen dat ze richting de zestig ging, was het 

niet bij het opstaan, dan toch zeker wanneer ze onopge-

maakt voor de spiegel stond terwijl Thomas al onderweg 

naar het ziekenhuis was. Ook overdag waren er tal van gele-

genheden waarop je met je uiterlijk werd geconfronteerd, 

etalageruiten, liften, een roltrap die tussen spiegelwanden 

omlaag gleed naar de levensmiddelenafdeling, omhoog 

naar de kledingafdeling, omlaag naar de plek waar de per-

fecte dikmakers, omhoog naar de plek waar de perfecte jurk-

jes lonkten waar ze al lang niet meer in paste. Ze was niet te 

dik, maar wel wat aan de stevige kant. Ze was niet lelijk, maar 

niemand draaide zich naar haar om. Hoogstens zo nu en dan 

een donkergetinte migrant, die het, zo zei ze bij zichzelf, 

niet om bevrediging van seksuele behoeften te doen was 

maar om een huwelijk. Haar oude maatje 36 zou ze pas weer 

terugkrijgen als het compleet bergafwaarts met haar was ge-

gaan, kort voor haar dood, in het verpleeghuis.

	 Ze was ijdel zonder het te willen zijn en voelde zich oud 

zonder het te zijn. Dat vrat aan haar. Thomas kende dat soort 

problemen niet. Hij zou wel weer andere hebben, waar hij 

niet over sprak omdat hij het daar niet over kon hebben zon-

der gezichtsverlies te lijden. Maar ijdelheid behoorde niet 

tot zijn karakterfoutjes, zoals men slechte eigenschappen 

tegenwoordig noemde. Of wel? Het was een feit dat ze hem 

nooit hoefde aan te sporen om dagelijks onder de douche te 
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gaan. De dure deo’s die ze voor hem kocht gebruikte hij ook 

daadwerkelijk, de flessen aftershave en eau de toilette die in 

zijn badkamer stonden waren bijna (bijna!) even snel leeg als 

de twintig jaar gerijpte Aberlour in het designdressoir die, 

naar ze aannam, een veelvoud van Calvin Kleins One had ge-

kost. Ze maakte zich net zomin druk om de rekeningen van 

zijn drankinkopen als hij zich interesseerde voor de bonne-

tjes van haar shopuitjes bij Lafayette of in het KaDeWe.

	 Behalve in financieel opzicht waren de kinderen niet 

meer afhankelijk van hun ouders. Anne, hun dochter, 

woonde in München, waar ze psychologie studeerde en nog 

het een en ander dat steeds wisselde en waar beduidend la-

gere eindexamencijfers ook voor hadden volstaan. Gustav 

zat bij het leger, maar niet als rekruut. Hij volgde daar een 

opleiding tot systeembeheerder. Esther, die al blij was als ze 

de naam van een beroep kon uitspreken, deelde Thomas’ 

teleurstelling niet. Hij vond het pijnlijk om in gezelschap 

over Gustavs beroepskeuze te praten, en soms vroeg ze zich 

af of voor Gustav de uitdaging om zich tegen zijn vader te 

verzetten niet groter was geweest dan de uitdaging die hem 

onder de wapenen te wachten stond. Waarnaar hij overi-

gens, naar hij beweerde, nooit zou grijpen. Het uniform 

stond Gustav best goed, hoewel donker beter bij zijn haar-

kleur paste. Hij voelde zich er goed in, het ging uitstekend 

met hem, benadrukte hij vaak. Te vaak, vond Thomas, pre-

cies vaak genoeg om geloofwaardig te klinken, vond Esther. 

Ze zouden het nooit eens worden over hun kinderen. De 

ruzies tussen vader en zoon waren bijkans eindeloos ge-

weest. Gustav had, net als zijn zus, een fantastische eindlijst 

gehad en had net zo goed medicijnen in Heidelberg als po-
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liticologie in Konstanz kunnen gaan studeren. Maar hij had 

een andere keuze gemaakt. Het leger! Hij had gekozen voor 

het ondenkbare, waar hij niemand kende, geen invloed kon 

laten gelden en geen fortuin maken. Beroepssoldaat bij de 

Bundeswehr! Hoe absurd en ouderwets! Soms had Esther 

de indruk dat Thomas liever had gezien dat hij – voor een 

paar jaar – in het vreemdelingenlegioen was ondergedoken, 

om op een dag gelouterd in de ooit door hem verachte 

maatschappij terug te keren. Maar Gustav verachtte de 

maatschappij niet. Anders dan zijn vader had hij zich niet 

hoeven aanpassen. Hij had altijd al voldaan aan de eisen die 

aan hem gesteld werden.

	 Nou ja, zolang hij niet in allerlei buitenlandse conflicten 

verwikkeld raakte en zijn oorlogsmachinerie van een veilige 

afstand, vanachter de computer, mocht bedienen, vond ze, 

in tegenstelling tot Thomas, alles best. Hoofdzaak was dat 

hij in leven bleef. In feite had ze geen idee wat hij daar stu-

deerde en wat hij daar ooit acht uur per dag zou gaan doen. 

Achter een beeldscherm zitten waarschijnlijk, net als ieder 

ander, alleen deed hij het voor het vaderland. Hij bracht zijn 

vuile was nog altijd mee naar huis, zij waste en Bozica streek 

en vouwde alles veel keuriger op dan Esther het ooit zou 

kunnen. Ze mocht zichzelf gelukkig prijzen met zulke ge-

zonde kinderen die nooit voor problemen zorgden. Anne 

deed haar was zelf, driekwart jaar geleden had ze – van het 

geld van haar ouders – haar eerste eigen wasmachine ge-

kocht. De afstand tussen München en Berlijn was te groot.

	 ‘En, wat zijn jouw plannen voor vanavond?’ riep ze naar 

beneden terwijl ze haar oorbellen vastklikte, twee in zilver 

gevatte turkooizen die ze van haar peettante had geërfd en 
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alleen naar speciale gelegenheden droeg. Ze pasten bij haar 

ogen, al had je je in allerlei rare bochten moeten wringen om 

het te zien. Had hij haar nou gehoord of niet? De televisie 

stond zachtjes aan.

	 ‘Hoor je me eigenlijk wel?’

	 Ze had een goed gehoor en meende het geluid van de 

dichtvallende koelkast te horen. Thomas was in ieder geval 

in de keuken. Vervolgens onmiskenbaar het geluid van een 

bierflesje dat openging, 1664, zoals altijd. Dat was het ant-

woord. De klok sloeg kwart voor zeven, ze moest opschieten, 

het concert begon om acht uur. Thomas zou het zich ge-

makkelijk maken op de bank, voor de televisie. Dat was pre-

cies wat het openen van het bierflesje wilde zeggen.

	 Hij kwam de keuken uit en keek naar boven. Ze hield haar 

hoofd scheef en frunnikte nog aan haar oorlelletje.

	 ‘Zal ik je helpen?’ riep hij. Op dat moment klikte de oor-

clip dicht.

	 ‘Lukt al. De koelkast is vol,’ zei ze geheel overbodig, want 

dat had hij net zelf gezien. Ze draaide zich om en verdween 

in de inloopkast, waar nu het angstige moment aanbrak 

waarop ze uit tientallen jurken de meest geschikte voor die 

avond moest uitkiezen. Ze had haast, wat het niet eenvoudi-

ger maakte, maar de fase van besluiteloosheid, die ze op dat 

moment waarschijnlijk met vele andere vrouwen deelde, 

aanzienlijk zou verkorten. Thomas ging nooit naar concer-

ten, zij ook niet zo vaak. Hij zou een van zijn pakken uit de 

kast hebben getrokken – Kiton of Boss – zonder na te hoeven 

denken of het paste, hij wist dat het zou passen en hem in 

combinatie met een wit overhemd altijd goed stond, andere 

overhemden droeg hij niet.
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	 Wat trok je aan naar zo’n gelegenheid? Ze wist het na-

tuurlijk wel, maar hoe langer ze erover nadacht, hoe onze-

kerder ze werd. Het was vast niet anders geweest als ze voor 

het Bundespressebal was uitgenodigd, wat natuurlijk nooit 

gebeurde. Maar dan had ze vast en zeker langer de tijd geno-

men om erover na te denken. Bestond dat bal eigenlijk nog 

wel?

	 Toen ze de trap af liep – nu alleen nog schoenen – zag ze er 

eleganter uit dan ooit, en natuurlijk was Thomas, die zich 

half zittend, half liggend op de bank naar haar omdraaide, 

niet zuinig met zijn loftuitingen. Twee bierflesjes stonden 

voor hem op de salontafel – één volle, één lege – en een bord 

met een restje rosbief van eergisteren en kaas van Maître Phi-

lippe. Hij had zijn mouwen opgestroopt. Hij leek wel op die 

ene filmster die ze pas op televisie had gezien, ze kon nu even 

niet op zijn naam komen, nee, eigenlijk zag hij er veel beter 

uit.

	 ‘Doe Solveig de groeten,’ zei hij toen ze wegging, en van-

achter de bank boog ze zich over hem heen om hem een kus 

op zijn voorhoofd te geven. Op dat moment overviel haar, 

vanuit het niets, het gevoel dat ze liever thuisbleef. Wat zou 

het heerlijk zijn geweest om nu niet weg te hoeven, maar 

hier te blijven en naast Thomas op de bank te gaan liggen 

met een bordje rosbief en kaas, een glaasje chablis of sauter-

nes, en wat rond te zappen om ten slotte vroeg naar bed te 

gaan, nadat ze een paar keer voor de tv waren ingedut omdat 

het programma saai was en het vooruitzicht op hun bed zo 

verleidelijk. En op nog iets anders misschien. Eventueel 

eerst nog een plakje foie gras, ze was verzot op foie gras, het 

kwam niet vaak voor dat dat niet in de koelkast voor het grij-
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pen lag. Te laat. Ze had Solveig, die een abonnement had, nu 

eenmaal beloofd om mee te gaan naar het concert, niet al-

leen omdat Solveig door haar man in de steek was gelaten, 

maar ook omdat ze haar gezelschap op prijs stelde, zelfs als 

ze alleen maar zwijgend naast elkaar zaten.

Johannes

Johannes hing op en toetste het nummer opnieuw in, dit 

keer niet op de vaste telefoon maar op zijn iPhone. Dat zou 

hem waarschijnlijk minder kosten, gezien de duizeling-

wekkende telefoontarieven die in hotels nog altijd werden 

gerekend maar die steeds minder gerechtvaardigd waren nu 

steeds meer mensen een mobiele telefoon hadden.

	 Hij was klaarwakker. Het was de helderheid van de jetlag 

die hem steeds vaker parten speelde. Drie weken lang had hij 

in New York aan een nieuwe campagne voor West Land-

marks gewerkt en fotoafspraken met chagrijnige modellen 

en een onberekenbare klant afgehandeld, die blijkbaar het 

hele vak opnieuw meende te moeten uitvinden nadat hij de 

keuze op Johannes’ impresariaat had laten vallen. Zowel de 

sessie in Queens als in Brooklyn was al na enkele – dure! – 

uren afgebroken. Benjamin Pears, de opdrachtgever, was nog 

maar nauwelijks gearriveerd – ‘Hi, I’m Benny, these are my 

babes!’ – of de eerst nog prima sfeer was omgeslagen, gevolgd 

door het flauwvallen van een van de half uitgehongerde, als 

een spook opgemaakte, lijkbleke modellen. Met vitamine-

injecties en andere hulpmiddelen werd ze verbazingwek-

kend snel weer opgelapt. Vervolgens togen ze naar Brighton 
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Beach en het godvergeten Coney Island, en uiteindelijk naar 

de Lower East Side, waar die op zijn lelijkst was, de naam van 

de straat was hij vergeten, evenals de dag van de week, waarop 

ze tot de avondschemering bezig waren geweest om ook de 

andere meisjes er als albino’s uit te laten zien en de nieuws-

gierige bewoners met hun oorverdovende, merkwaardig 

museaal ogende gettoblasters bij de set weg te houden. Het 

was gelukt, maar hij kon niet slapen.

	 Hij had nu ernstig behoefte aan een sigaret, maar ook in 

Berlijnse hotels was het roken al lang niet meer toegestaan. 

Roken was niet alleen op zijn verdieping verboden, maar 

ook op alle andere. Er waren geen rokersverdiepingen, ro-

kerskamers, rookhoekjes. Men was op een punt aangeko-

men waarvoor men vroeger zou zijn weggevlucht. Maar nie-

mand vluchtte weg. Nooit verfoeide hij zijn verslaving meer 

dan op dit soort momenten, en nooit was de verleiding om 

eraan toe te geven groter.

	 Er was geen balkon en de ramen konden niet open. Dat 

had hij ook niet verwacht voordat hij het probeerde, toch 

had hij het geprobeerd. Er waren wel handgrepen, maar wat 

had je daaraan als je er geen beweging in kon krijgen?

	 En wierook branden, was dat eigenlijk ook verboden? 

Wat nou als een godsdienst haar aanhangers daartoe ver-

plichtte, zoals andere religies de plicht kenden om een ge-

bedstapijt uit te rollen en zich in de richting van Mekka 

met het lijf, het voorhoofd of waarheen of waarmee dan ook 

op de grond te werpen en weer overeind te komen? Hij pro-

beerde zich te concentreren, maar wist niet waarop. Waar 

moest hij zich op concentreren als hij aan niets anders kon 

denken? Hij dacht aan rook en aan wierook, aan walm en 


