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Marek

Erg ordelijk kon je Olsberg niet noemen, toch hield hij al
dertig jaar een boekhouding bij van zijn optredens. Hij wist
heel goed waar dat voor was. Alles wat hij in de ouderwetse
opschrijfboekjes met linnen kaft noteerde die hij decennia
geleden in Londen had gekocht, maakte deel uit van een le-
ven dat hij met niemand deelde. Het was van hem alleen. Als
het er enkel om was gegaan verantwoording aan zichzelf af
te leggen over de verschillende fases van zijn al jaren duren-
de grootse carriere, zou deze boekhouding niet nodig zijn
geweest. De mensen van Heinrich & Brutus, het concertim-
presariaat dat hem al vijfentwintig jaar begeleidde, hielden
zorgvuldig bij waar en wanneer hij had opgetreden, welke
stukken er op het programma hadden gestaan en wat hij
daadwerkelijk had gespeeld, alleen van de toegiften waren
ze niet op de hoogte, aangezien Olsberg die keuze altijd pas
op hetlaatste moment, vaak pas na het officiéle programma,
maakte en zijn beslissingen slechts bij uitzondering achter-
af meedeelde. Vertegenwoordigers van het impresariaat
kwamen eigenlijk alleen naar zijn concerten wanneer hij in
Carnegie Hall of in de grote zaal van de Wiener Musikverein
speelde. Een enkel telefoontje of e-mailtje had volstaan om
informatie in te winnen over willekeurig welk concert hij de

afgelopen jaren had gegeven en zo nodig na te gaan welke



sonate, etude of liederencyclus hij ooit al in een bepaalde
stad had uitgevoerd. Nee, het doel van de aantekeningen
was niet het vermijden van herhalingen. Hij hield ervan om
door de getallen en letters te wandelen als door een bos
waarin hij iedere boom kende, getallen en letters die in zijn
ogen helemaal niet zo kaal waren als ze er voor iemand die
niet ingewijd of betrokken was zouden uitzien. Hij was nu
eenmaal wel betrokken, voor hem deed het er wel degelijk
toe ofhijop 12 juni 1979 Mozarts Kv 333 of Schuberts Pianoso-
nate in G-majeur had uitgevoerd, of hij op 3 oktober 1998 Beet-
hovens Diabelli-variaties of Schumanns Carnaval had gespeeld
en als toegift voor Bachs Jesu, meine Freude, een nocturne van
Chopin of de Mephistowalzer van Liszt had gekozen. Een van
zijn favoriete bezigheden was het om ’s morgens — meestal
in een grote, stille hotelkamer - door zijn opschrijfboekjes
te bladeren en ongestoord voor zich uit te neurién. Alles wat
deze getallen en opusnummers aanduidden en inhielden
stroomde door zijn bloed en bedwelmde het minstens zo
hevig als de aanwezigheid van een ander persoon zou heb-
ben gedaan, als die er was geweest. Maar er was niemand.
Olsberg was al jaren alleen. Hij had het al lang geleden
opgegeven het antwoord te willen weten op de vraag of zijn
partners, die elkaar in zijn jonge jaren veelvuldig en in de
loop der tijd met steeds grotere tussenpozen hadden afge-
wisseld, onder zijn karakter of onder zijn levenswijze had-
den geleden. Bestond daar eigenlijk wel een verschil tussen?
Had zijn manier van leven haar stempel gedrukt op zijn per-
soon of had zijn karakter zijn manier van leven gevormd?
Dat hij reisde was in zijn eigen belang. Zijn belang was af-
hankelijk van het reizen. Hij en de muziek. Hij vond het niet



erg om uit zijn koffer te leven, en het was prettig dat Astrid
Maurer, de secretaresse die hem altijd vergezelde, alles voor
hem regelde. Zij was zijn onbaatzuchtige agenda. Sinds zijn
achtste levensjaar bevond Marek Olsberg zich op een eeu-
wigdurende reis over de wereld, door alle continenten.

Hij was in veel grotere mate athankelijk van de kwaliteit
van de verschillende Steinways en het vakmanschap van de
pianostemmers met wie hij vrijwel dagelijks verkeerde dan
van de gunstvan allerlei minnaars, van wie enkelen zich bin-
nen de kortste keren hadden ontpoptals wispelturige, of er-
ger nog, onverdraaglijke tijdgenoten. Zonder zijn piano’s
was hij verloren geweest, zonder minnaar kon hij prima le-
ven. De concertvleugels en pianostemmers waren betrouw-
baarder factoren dan onberekenbare en jaloerse liefjes. Geen
concertorganisator die het zich kon permitteren om een
Steinway — een andere piano wilde hij niet - met kuren voor
hem klaar te zetten of een onkundige pianostemmer langs
te sturen, terwijl de minnaars die hij had gehad allerlei pro-
blemen met zich meebrachten die niet zo een-twee-drie te
verhelpen waren, met zachte noch met harde hand. Dat wist
hij maaral te goed. En daarom was het ook niet erg dat heter
steeds minder waren geworden en ze uiteindelijk helemaal
waren weggebleven.

Het was aan hen en niet aan hem om zich het hoofd er-
over te breken waarom een leven samen met hem op den
duur onmogelijk was. Zij wilden het. Meer dan eens had hij
meegedaan, zonder overtuiging, maar uiteindelijk liep het
altijd weer op hetzelfde uit. Hij liet veel te veel over zijn kant
gaan, tot alles weer achter de rug was. En dan ging hij achter

zijn piano zitten. Dat was de enige plek waar niets of nie-



mand hem stoorde, want ze wisten allemaal dat hij ze iets
aandeed als ze tijdens het pianospelen te dicht bij hem in de
buurtzouden komen.

Natuurlijk kwam het doordat hij beroemd was. Zijn be-
roemdheid had in eerste instantie problemen uit de wereld
geholpen waarvan Olsberg wist dat ze vroeg of laat door de
achterdeur weer naar binnen zouden glippen. Niets was
aantrekkelijker dan zijn beroemdheid, niets verleidelijker
dan de toewijding en het applaus van het publiek dat hem
op handen droeg, van hem hield. Ze hielden van Olsberg.
Maar zouden ze ook zonder publiek van hem gehouden
hebben? Konden ze blijven houden van degene van wie ze
op een gegeven moment op hun beurt onvermijdelijk de
liefde zouden opeisen die hij in feite alleen voor zijn piano
kon opbrengen?

Goed, Olsberg was een verschijning die buiten het con-
certpodium de blikken niet direct naar zich toe trok, maar
naarmate het moment van zijn optreden naderde werd dat
steeds meer het geval. Zodra hij het podium betrad werd hij
een magneet. Als hij speelde werd hij voor de luisteraars het
middelpunt van de aarde. Hem in levenden lijve meema-
ken was heel wat anders dan hem op een cd horen spelen,
daar was iedereen het over eens die ooit een concert van
hem had bijgewoond. Zijn spel had iets grilligs, iets wat
moecilijk te definiéren was, hij leek de vleugel te willen be-
dwingen als een berg, al bood die in technisch opzicht niet
het minste verzet, hij moest en zou winnen en hij won ook
altijd, hoe moeilijker de stukken, hoe soevereiner hij ze be-
heerste.

Oog in oog met Olsberg kon je constateren dat hij op het
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podium groter overkwam. Onder de dure stoffen waarin hij
gekleed ging zag zijn lichaam er afgetraind en fit uit. Maar
hij liet weinig van zijn lichaam zien, zijn handen, meer niet.
Lange tijd was hij bijzonder jeugdig gebleven, maar tegen-
woordig leek zijn leeftijd bevroren en zag hij er fascinerend
leeftijdloos uit. Je kon niet aan hem zien dat hij bijna vijftig
was. Dat hij ongetrouwd was wist bijna niemand, afgezien
van de echte groupies interesseerde in de wereld van de klas-
sieke concerten niemand zich voor dergelijke details. Zijn
burgerlijke staat was op internet zo te vinden.
Olsbergbetreurde hetdat hijnietin staat was om hetaan-
tal optredens te beperken tot het minimum waar andere
pianisten genoeg aan hadden. Hij vloog van de ene afspraak
naar de andere. Hij was een wonderkind geweest, alles was
hem altijd in de schoot gevallen. Over een paar weken zou
hij vijftig worden, en hij wilde die drempel niet overschrij-
denzonder een besluit te nemen. Maar hij had geen idee hoe
dat eruit zou moeten zien, ook niet waarvoor het eigenlijk
goed moest zijn. Het was zomaar een idee. Misschien bete-
kende een besluit ook wel dat hijalles bij het oude zou laten.
Onderweg van Tokio naar Frankfurt haalde hij zijn op-
schrijfboekje uit de binnenzak van zijn jasje, om zijn geheu-
gen op te frissen wat betreft het programma dat hij over drie
dagen in de Berliner Philharmonie zou spelen. Twee keer
Scarlatti, Samuel Barber, Beethovens Pianosonate nr. 29 en
Schumanns Davidsbiindlertinze. De bondspresident en de re-
gerend burgemeester zouden aanwezig zijn, en ongetwij-

feld ook een paar van zijn vroegere minnaars.
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Esther en Thomas

‘Wat speelt hij vanavond?’ vroeg hij aan Esther, die net bezig
was haar oogleden van een onopvallend laagje oogschaduw
te voorzien. De lavendelpaarse tint zou het groen van haar
ogen doen oplichten, die, naar ze zich inbeeldde, al enigs-
zins - en steeds verder — door haar oogleden werden bedekt,
waardoor ze niet meer dezelfde uitwerking hadden als vroe-
ger. Natuurlijk ging ze door. Een reden tot vertwijfeling,
maar nog geen reden om plotseling op te geven. Dat was ze
zichzelfen haar omgeving verplicht. Oogpotlood en masca-
ra. Hoe kon ze voorkomen dat ze op een dag net zulke han-
gende oogleden zou krijgen als haar moeder en haar tantes?
Haar jongere zus had er nu al meer last van dan haar moeder
en tantes ooit hadden gehad. Zouden de genen haar over-
slaan en ontzien, om op een dag des te meedogenlozer toe te
slaan?

‘Tk dacht Chopin. En Beethoven! Geen idee. Nog iets on-
bekends. Een mens kan nietalles kennen.”

‘Je hoeft niet te schreeuwen, ik hoor je wel.” Hij zat bene-
denvoordetv,ze dachtdat ze heel hard moest praten.

Het licht zou haar vanavond ongetwijfeld gunstig ge-
stemd zijn. In de Philharmonie was de verlichting meestal
gedempt, geen felle schijnwerpers, zelfs niet in de buurt van
het podium, waar ze zeker niet zou zitten. Haar vriendin
Solveig had een abonnement op een van de rangen aan de
zijkant, hopelijk zouden ze Olsberg, de solist van die avond,
goed kunnen zien. Muziek zonder beeld wilde nog weleens
saai zijn. Maar zoiets zou ze nooit hardop zeggen.

Het had geen enkele zin om na te denken over wat ze an-
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ders had kunnen doen om er jonger uit te zien zonder naar de
plastisch chirurg te gaan. Iedereen wist dat dat de enige ma-
nier was, een weg die zij nooit zou bewandelen. Haar angst
om zich over te leveren aan de kunsten van een arts die ze net
zomin vertrouwde als een aangeschoten messenwerper, was
groter dan de angst om op een dag haar spiegelbeeld niet
meer onder ogen te kunnen komen zonder meteen wanho-
pig weg te willen rennen. Wat een ravage! Hoe kreeg je zoiets
weer in orde? Zoals de meeste andere vrouwen had ze ooit
met hetidee gespeeld om haar rimpels op te laten vullen met
hyaluronzuur-injecties, nadat gezichtsmassages en thalasso-
kuren niet alleen duur, maar ook tevergeefs waren gebleken.
Op de hometrainer in de kelder beulde Thomas zichzelf
sinds jaar en dag af, zij niet. Het effect van alle maatregelen
bleef beperkt tot wat ze er in financieel en energetisch op-
zicht in investeerden. De uitgaven en de uitputting waren
aanzienlijk, ook al beloofden ze je dat je zou afvallen tijdens
de slaap waarvan ze je in werkelijkheid beroofden. De rest
was wens, suggestie en fantasie. Ook botox had ze al eens
overwogen, maar ze meende dat ze iedere vrouw die zich
daarmee had laten mishandelen al van verre kon herkennen
aan haar verstarde jeugdigheid. Dus waarom zou ze hetrisico
van een plaatselijke gezichtsverlamming lopen, waar ze de
artsaansprakelijk noch verantwoordelijk voor kon stellen, en
zich dagenlang verschuilen om vervolgens nog maar een
schim van zichzelf te zijn? En dan zou de behandeling bij
haar ongetwijfeld nog rampzaliger uitpakken.

Esther was geen luxepaard maar een doodgewone, nette
huisvrouw, met kinderen die nog niet zo lang het huis uit

waren, en toch maakte ze zich druk om haar uiterlijk. Ze was
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niet anders dan degenen op wie ze neerkeek. Maar op zich-
zelfkeek ze niet neer. Dat had er niet in de laatste plaats mee
te maken dat zij en Thomas een goed huwelijk hadden. Een
goed huwelijk was er een waar anderen je om benijdden.

Ze was vierenvijftig, en het ging minstens één keer per
dag door haar heen dat ze richting de zestig ging, was het
niet bij het opstaan, dan toch zeker wanneer ze onopge-
maakt voor de spiegel stond terwijl Thomas al onderweg
naar het ziekenhuis was. Ook overdag waren er tal van gele-
genheden waarop je met je uiterlijk werd geconfronteerd,
etalageruiten, liften, een roltrap die tussen spiegelwanden
omlaag gleed naar de levensmiddelenafdeling, omhoog
naar de kledingafdeling, omlaag naar de plek waar de per-
fecte dikmakers, omhoog naar de plek waar de perfecte jurk-
jes lonkten waar ze al lang niet meer in paste. Ze was niet te
dik, maar wel wat aan de stevige kant. Ze was niet lelijk, maar
niemand draaide zich naar haar om. Hoogstens zonu en dan
een donkergetinte migrant, die het, zo zei ze bij zichzelf,
niet om bevrediging van seksuele behoeften te doen was
maar om een huwelijk. Haar oude maatje 36 zou ze pas weer
terugkrijgen als het compleet bergafwaarts met haar was ge-
gaan, kortvoor haar dood, in het verpleeghuis.

Ze was ijdel zonder het te willen zijn en voelde zich oud
zonder het te zijn. Datvrataan haar. Thomas kende datsoort
problemen niet. Hij zou wel weer andere hebben, waar hij
niet over sprak omdat hij het daar niet over kon hebben zon-
der gezichtsverlies te lijden. Maar ijdelheid behoorde niet
tot zijn karakterfoutjes, zoals men slechte eigenschappen
tegenwoordig noemde. Of wel? Het was een feit dat ze hem
nooit hoefde aan te sporen om dagelijks onder de douche te
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gaan. De dure deo’s die ze voor hem kocht gebruikte hij ook
daadwerkelijk, de flessen aftershave en eau de toilette die in
zijn badkamer stonden waren bijna (bijnal) even snelleegals
de twintig jaar gerijpte Aberlour in het designdressoir die,
naar ze aannam, een veelvoud van Calvin Kleins One had ge-
kost. Ze maakte zich net zomin druk om de rekeningen van
zijn drankinkopen als hij zich interesseerde voor de bonne-
jes van haar shopuitjes bij Lafayette of in het KaDeWe.
Behalve in financieel opzicht waren de kinderen niet
meer afhankelijk van hun ouders. Anne, hun dochter,
woonde in Miinchen, waar ze psychologie studeerde en nog
het een en ander dat steeds wisselde en waar beduidend la-
gere eindexamencijfers ook voor hadden volstaan. Gustav
zat bij het leger, maar niet als rekruut. Hij volgde daar een
opleiding tot systeembeheerder. Esther, die al blij was als ze
de naam van een beroep kon uitspreken, deelde Thomas’
teleurstelling niet. Hij vond het pijnlijk om in gezelschap
over Gustavs beroepskeuze te praten, en soms vroeg ze zich
af of voor Gustav de uitdaging om zich tegen zijn vader te
verzetten niet groter was geweest dan de uitdaging die hem
onder de wapenen te wachten stond. Waarnaar hij overi-
gens, naar hij beweerde, nooit zou grijpen. Het uniform
stond Gustav best goed, hoewel donker beter bij zijn haar-
kleur paste. Hij voelde zich er goed in, het ging uitstekend
met hem, benadrukte hij vaak. Te vaak, vond Thomas, pre-
cies vaak genoeg om geloofwaardig te klinken, vond Esther.
Ze zouden het nooit eens worden over hun kinderen. De
ruzies tussen vader en zoon waren bijkans eindeloos ge-
weest. Gustav had, netals zijn zus, een fantastische eindlijst

gehad en had net zo goed medicijnen in Heidelberg als po-
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liticologie in Konstanz kunnen gaan studeren. Maar hij had
een andere keuze gemaakt. Het leger! Hij had gekozen voor
hetondenkbare, waar hij niemand kende, geen invloed kon
laten gelden en geen fortuin maken. Beroepssoldaat bij de
Bundeswehr! Hoe absurd en ouderwets! Soms had Esther
de indruk dat Thomas liever had gezien dat hij - voor een
paarjaar - in hetvreemdelingenlegioen was ondergedoken,
om op een dag gelouterd in de ooit door hem verachte
maatschappij terug te keren. Maar Gustav verachtte de
maatschappij niet. Anders dan zijn vader had hij zich niet
hoeven aanpassen. Hij had altijd al voldaan aan de eisen die
aan hem gesteld werden.

Nou ja, zolang hij niet in allerlei buitenlandse conflicten
verwikkeld raakte en zijn oorlogsmachinerie van een veilige
afstand, vanachter de computer, mocht bedienen, vond ze,
in tegenstelling tot Thomas, alles best. Hoofdzaak was dat
hij in leven bleef. In feite had ze geen idee wat hij daar stu-
deerde en wat hij daar ooit acht uur per dag zou gaan doen.
Achter een beeldscherm zitten waarschijnlijk, net als ieder
ander, alleen deed hij het voor het vaderland. Hij brachtzijn
vuile was nog altijd mee naar huis, zij waste en Bozica streek
en vouwde alles veel keuriger op dan Esther het ooit zou
kunnen. Ze mocht zichzelf gelukkig prijzen met zulke ge-
zonde kinderen die nooit voor problemen zorgden. Anne
deed haar was zelf, driekwart jaar geleden had ze - van het
geld van haar ouders - haar eerste eigen wasmachine ge-
kocht. De afstand tussen Miinchen en Berlijn was te groot.

‘En, wat zijn jouw plannen voor vanavond?’ riep ze naar
beneden terwijl ze haar oorbellen vastklikte, twee in zilver

gevatte turkooizen die ze van haar peettante had geérfd en
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alleen naar speciale gelegenheden droeg. Ze pasten bij haar
ogen, al hadjejeinallerlei rare bochten moeten wringen om
het te zien. Had hij haar nou gehoord of niet? De televisie
stond zachtjes aan.

‘Hoor je me eigenlijk wel?’

Ze had een goed gehoor en meende het geluid van de
dichtvallende koelkast te horen. Thomas was in ieder geval
in de keuken. Vervolgens onmiskenbaar het geluid van een
bierflesje dat openging, 1664, zoals altijd. Dat was het ant-
woord. De klok sloeg kwartvoor zeven, ze moest opschieten,
het concert begon om acht uur. Thomas zou het zich ge-
makkelijk maken op de bank, voor de televisie. Dat was pre-
cies wat hetopenen van hetbierflesje wilde zeggen.

Hij kwam de keuken uiten keek naar boven. Ze hield haar
hoofd scheefen frunnikte nogaan haar oorlelletje.

“Zal ik je helpen?’ riep hij. Op dat moment klikte de oor-
clip dicht.

‘Lukt al. De koelkast is vol,’ zei ze geheel overbodig, want
dat had hij net zelf gezien. Ze draaide zich om en verdween
in de inloopkast, waar nu het angstige moment aanbrak
waarop ze uit tientallen jurken de meest geschikte voor die
avond moest uitkiezen. Ze had haast, wat het niet eenvoudi-
ger maakte, maar de fase van besluiteloosheid, die ze op dat
moment waarschijnlijk met vele andere vrouwen deelde,
aanzienlijk zou verkorten. Thomas ging nooit naar concer-
ten, zij ook niet zo vaak. Hij zou een van zijn pakken uit de
kast hebben getrokken - Kiton of Boss — zonder na te hoeven
denken of het paste, hij wist dat het zou passen en hem in
combinatie met een wit overhemd altijd goed stond, andere

overhemden droeg hij niet.
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Wat trok je aan naar zo'n gelegenheid? Ze wist het na-
tuurlijk wel, maar hoe langer ze erover nadacht, hoe onze-
kerder ze werd. Het was vast niet anders geweest als ze voor
het Bundespressebal was uitgenodigd, wat natuurlijk nooit
gebeurde. Maar dan had ze vast en zeker langer de tijd geno-
men om erover na te denken. Bestond dat bal eigenlijk nog
wel?

Toen ze de trap afliep - nu alleen nog schoenen - zag ze er
eleganter uit dan ooit, en natuurlijk was Thomas, die zich
half zittend, half liggend op de bank naar haar omdraaide,
niet zuinig met zijn loftuitingen. Twee bierflesjes stonden
voor hem op de salontafel - één volle, één lege - en een bord
meteen restje rosbiefvan eergisteren en kaas van Maitre Phi-
lippe. Hij had zijn mouwen opgestroopt. Hij leek wel op die
ene filmster die ze pas op televisie had gezien, ze kon nu even
niet op zijn naam komen, nee, eigenlijk zag hij er veel beter
uit.

‘Doe Solveig de groeten,’ zet hij toen ze wegging, en van-
achter de bank boog ze zich over hem heen om hem een kus
op zijn voorhoofd te geven. Op dat moment overviel haar,
vanuit het niets, het gevoel dat ze liever thuisbleef. Wat zou
het heerlijk zijn geweest om nu niet weg te hoeven, maar
hier te blijven en naast Thomas op de bank te gaan liggen
met een bordje rosbief en kaas, een glaasje chablis of sauter-
nes, en wat rond te zappen om ten slotte vroeg naar bed te
gaan, nadat ze een paar keer voor de tv waren ingedut omdat
het programma saai was en het vooruitzicht op hun bed zo
verleidelijk. En op nog iets anders misschien. Eventueel
eerst nog een plakje foie gras, ze was verzot op foie gras, het

kwam nietvaak voor datdat niet in de koelkast voor het grij-
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pen lag. Te laat. Ze had Solveig, die een abonnement had, nu
eenmaal beloofd om mee te gaan naar het concert, niet al-
leen omdat Solveig door haar man in de steek was gelaten,
maar ook omdat ze haar gezelschap op prijs stelde, zelfs als

zealleen maar zwijgend naast elkaar zaten.

Johannes

Johannes hing op en toetste het nummer opnieuw in, dit
keer niet op de vaste telefoon maar op zijn iPhone. Dat zou
hem waarschijnlijk minder kosten, gezien de duizeling-
wekkende telefoontarieven die in hotels nog altijd werden
gerekend maar die steeds minder gerechtvaardigd waren nu
steeds meer mensen een mobiele telefoon hadden.

Hij was klaarwakker. Het was de helderheid van de jetlag
die hem steeds vaker parten speelde. Drie weken lang had hij
in New York aan een nieuwe campagne voor West Land-
marks gewerkt en fotoafspraken met chagrijnige modellen
en een onberekenbare klant afgehandeld, die blijkbaar het
hele vak opnieuw meende te moeten uitvinden nadat hij de
keuze op Johannes’ impresariaat had laten vallen. Zowel de
sessie in Queens als in Brooklyn was al na enkele — dure! -
uren afgebroken. Benjamin Pears, de opdrachtgever, was nog
maar nauwelijks gearriveerd - ‘Hi, I'm Benny, these are my
babes!” - of de eerst nog prima sfeer was omgeslagen, gevolgd
door het flauwvallen van een van de half uitgehongerde, als
een spook opgemaakte, lijkbleke modellen. Met vitamine-
injecties en andere hulpmiddelen werd ze verbazingwek-

kend snel weer opgelapt. Vervolgens togen ze naar Brighton
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Beach en het godvergeten Coney Island, en uiteindelijk naar
de Lower East Side, waar die op zijn lelijkst was, de naam van
destraat was hij vergeten, evenals de dag van de week, waarop
ze tot de avondschemering bezig waren geweest om ook de
andere meisjes er als albino’s uit te laten zien en de nieuws-
gierige bewoners met hun oorverdovende, merkwaardig
museaal ogende gettoblasters bij de set weg te houden. Het
was gelukt, maar hij kon nietslapen.

Hij had nu ernstig behoefte aan een sigaret, maar ook in
Berlijnse hotels was het roken al lang niet meer toegestaan.
Roken was niet alleen op zijn verdieping verboden, maar
ook op alle andere. Er waren geen rokersverdiepingen, ro-
kerskamers, rookhoekjes. Men was op een punt aangeko-
men waarvoor men vroeger zou zijn weggevlucht. Maar nie-
mand vluchtte weg. Nooit verfoeide hij zijn verslaving meer
dan op dit soort momenten, en nooit was de verleiding om
eraan toe te geven groter.

Er was geen balkon en de ramen konden niet open. Dat
had hij ook niet verwacht voordat hij het probeerde, toch
had hij het geprobeerd. Er waren wel handgrepen, maar wat
hadjedaaraanalsje er geen beweging in kon krijgen?

En wierook branden, was dat eigenlijk ook verboden?
Wat nou als een godsdienst haar aanhangers daartoe ver-
plichtte, zoals andere religies de plicht kenden om een ge-
bedstapijt uit te rollen en zich in de richting van Mekka
met hetlijf, hetvoorhoofd of waarheen of waarmee dan ook
op de grond te werpen en weer overeind te komen? Hij pro-
beerde zich te concentreren, maar wist niet waarop. Waar
moest hij zich op concentreren als hij aan niets anders kon

denken? Hij dacht aan rook en aan wierook, aan walm en
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