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SIRA



Ze zeggen dat het eerste wat mijn broer zei toen hij mij
pasgeboren zag, was: ‘Is dit het?’

En mijn moeder antwoordde: ‘Ja, dit is Sira.’

Toen keek mijn broer mij even aan en oordeelde: ‘Nou,
ik vind haar niks.’

Mijn broer was pas zes, maar hij had al besloten dat we
geen vrienden zouden worden.

En omdatik uit een familie kom waar ooms en tantes al-
tijd hun neus in andermans zaken steken, kreeg ik snel te
horen dat dit de exacte woorden waren die mijn broer
sprak toen hij mij voor het eerst zag.

Gelukkig deed Nil nooitiets om mij van zich af'te schud-
den, hoewel hij kansen genoeg kreeg. Elke keer dat mijn
moeder zonder bericht naar Frankrijk vertrok en ze ons
niet uit school kwam ophalen, had Nil mij onderweg naar
huis eigenlijk overal in de buurt kunnen achterlaten.
Maar dat deed hij niet.



Mijn moeder is bioloog. Toen ik klein was werkte ze bij een
onderzoekslab waar ze voor internationale projecten soms
een paar dagen naar Frankrijk moest. Maar mijn moeder
was zo verstrooid dat ze vaak ’s ochtends opstond, mij aan-
kleedde, mijn ontbijt klaarmaakte, met Nil en mij meeliep
naar school, en me een dikke knuffel gaf terwijl ze zei: ‘Lief
zijn, hoor’, of: ‘Eet je boterhammen op’, of: “Tot straks.” En
vervolgens herinnerde ze zich als ze weer thuis was, of mis-
schien pas als ze op weg naar het lab was, dat ze diezelfde
middag naar Frankrijk moest. En zo vertrok ze dus zonder
afscheid van ons te nemen.

’s Middags na school wachtten Nil en ik op het school-
plein totdat alle kinderen opgehaald waren. Uiteindelijk
kwam er een leraar bij ons staan en zei Nil: ‘Mama zal wel
weer in Frankrijk zijn.’

Afhankelijk van welke leraar het was, mochten we wel
of niet met z’n tweetjes naar huis. Dan pakte Nil mijn
hand en trok mij de hele weg naar huis voort, terwijl ik al-
maar klaagde dat hij niet zo hard moest lopen.

Maar als we een van de behoedzame leraren troffen,
dan moesten we op het schoolplein wachten terwijl hij
naar ons huis belde. Aangezien er thuis niemand opnam,
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belde de leraar vervolgens naar het werk van mijn moeder
en daarna naar het werk van mijn vader, en ten slotte, na
een hele tijd wachten, zag Nil mijn vader al van ver aanko-
men, en zei: ‘Zie je wel, Sira? Mama zit weer in Frankrijk.’

Hij had het altijd goed.

Ik was dan blij om mijn vader bezorgd en bezweet aan te
zien komen, want op weg naar huis mocht ik van hem al-
tijd langzamer lopen dan van Nil.

Mijn vader was altijd best gestrest als mijn moeder in
Frankrijk was. Hij wist nooit wat hij moest koken en hoe
laat hij ons naar bed moest sturen, en of we nog even tv
mochten kijken of niet. En ’s ochtends koos hij de verkeer-
de kleren voor me en dan had ik het de hele dag te koud of
te warm.

’s Avonds, tijdens het eten, vroeg ik: ‘Komt mama mor-
gen weer thuis?’

Waarop mijn vader zei: ‘Misschien belt ze vanavond wel,
en dan kunnen we het haar vragen.’

Maar ze belde nooit. Het was te duur en ze had het te
druk.

Elke middag na school stond ik bij het hek en speurde
de straat af op zoek naar mijn moeder. Ik wachtte op haar,
ik hoopte dat de Fransen haar al hadden laten gaan, maar
ik zag haar telkens niet, want ze bleef meestal een volle
week in ons buurland. Voor mij was een week zo lang dat
ik tegen de tijd dat ze terugkwam net gestopt was met op
haar wachten. Ik was ondertussen gewend aan de sterke
hand van mijn vader en aan de stilte van zijn stappen als
we naar huis liepen, en aan zijn mislukte kroketten omdat
hij ze in de pan gooide voordat de olie heet genoeg was.

Mijn moeder kwam dus ten slotte altijd terug, en vertel-
de ons schitterende verhalen over de projecten waaraan ze
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had gewerkt. Verhalen die ze natuurlijk verzon, want wat
moest ze anders zeggen? Dat ze vijf dagen lang bezig was
geweest met bacterién door elkaar roeren op een petri-
schaaltje, om ze daarna onder een microscoop te bekijken?
Natuurljjk niet. Daarom vertelde ze ons vaak dat ze ge-
werkt had aan een project om roodgekleurd gras te kwe-
ken. En ik geloofde dat toen.

Elke keer als ze terugkwam uit Frankrijk leek het alsof
het rode gras een stukje dichterbij was, iets meer mogelij-
ker was. En dan vroeg Nil vaak: ‘Wanneer gaan jullie aan
blauw gras werken? Dan zouden we het hele Camp Nou in
rood en blauw kunnen hebben.’

En dan, tussen het gras en de knuffels door, leek het als-
of alles weer op zijn plek viel, alsof ze nooit weg was ge-
weest. Ze maakte ons ’s ochtends weer wakker, ze maakte
weer ons ontbijt klaar, ze bracht ons weer naar school en
daarna haalde ze ons blij weer op. Totdat ze een tijd later
opnieuw naar Frankrijk werd gestuurd, en omdat ze zo-
veel aan haar hoofd had, vergat ze opnieuw afscheid van
haar kinderen te nemen.

Elke keer dat ze weer weg was, fantaseerde ik dat ze bjj
terugkomst een paar sprietjes rood gras mee zou brengen,
om hetresultaat van al die afwezigheid te laten zien. Maar
ze bracht ze nooit mee. Eigenlijk nam ze nooit wat mee:
geen foto van de Notre-Dame, geen beeldje van de Eiffel-
toren.

Misschien kwam het daardoor - door het gebrek aan be-
wijs — dat ik met kerst, nadat ze voor het eerst een paar maal
was verdwenen, een wereldbol cadeau vroeg, zodat ik mijn
moeder in Frankrijk kon zien elke keer dat ze daar was.

Ik kreeg inderdaad een wereldbol, en ik pakte vervol-
gens een viltstift en bedekte de hele oppervlakte van dat
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land met rode streepjes, met het rode gras dat ik dacht dat
mijn moeder bij de buren aan het kweken was.

Toen Nil het rode gras zag dat ik op Frankrijk had gete-
kend, keek hij me onverschillig aan en zei dat het mijn
moeder nooit zou lukken om dat soort gras te maken, dat
alles een leugen was. Ik bedacht toen dat Nil nooit geloof-
de wat onze ouders zeiden. Alsof hij ergens anders nog an-
dere ouders had die hem de echte waarheid vertelden over
hoe de wereld in elkaar zat.

Er was een tijd dat ik dacht dat mijn broer geadopteerd
was, en dat dat de reden was dat hij een hekel aan mij had.
Van kleins af aan gingen we al onze eigen weg.

Nil verdeelde zijn energie over de twee essentiéle pila-
ren waar zijn leven op steunde: Barca en films. Wat ik me
het sterkst herinner is dat hij zich in zijn kamer opsloot
om films uit de videotheek te bekijken. Destijds hadden
de meeste gezinnen maar één televisie, in de woonkamer.
Er waren wel families met een hoger inkomen die ook een
televisie in de ouderlijke slaapkamer hadden, maar zeker
niet in de slaapkamers van de kinderen. Maar bij ons thuis
was het anders. Bij ons was Nil de enige die een eigen tv
had.

Heel lang heb ik gedacht dat hij die had gekocht na ja-
renlang zijn wekelijkse zakgeld op te sparen. Maar toen ik
ouder werd realiseerde ik me dat mijn broer een leven
lang zou hebben moeten sparen om van het zakgeld dat
we vroeger kregen een tv en een videorecorder te kunnen
kopen.

Terwijl mijn broer tussen films en voetbal leefde, was ik

meer bezig met - of beter gezegd: gefascineerd door — hoog-
te.
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Ik bracht een groot deel van mijn kindertijd hangend in
het trapgat van ons appartementengebouw door.

Ik liep het trapportaal in, keek of er geen buren aan
kwamen en deed mijn kunstje: ik hield met mijn handen
de balustrade vast, boog voorover en slingerde eerst mijn
ene been en daarna het andere over de balustrade. Ik bleef
even aan de andere kant staan, met mijn voeten tussen de
spijlen, tot ik me zekerder voelde. Dan pakte ik de balus-
trade stevig vast en schoof mijn voeten uiterst langzaam
tussen de spijlen uit om mijn volle gewicht aan mijn ar-
men en handen toe te vertrouwen. Zo hing ik in de leegte
van het trapgat. Mijn voeten trappelden in de lucht en ik
voelde me vrijer dan ooit. Even later kreeg ik pijn aan mijn
handen en armen omdat die mijn volle gewicht moesten
dragen, maar het was een aangename pijn, een noodzake-
lijke pijn, onontbeerlijk om niet op de vloer van de hal be-
neden te pletter te slaan.

De eerste keren dat ik aan de balustrade hing, hield ik
het maar een paar minuten vol, maar door het steeds te oe-
fenen verbeterde mijn kracht. Gaandeweg durfde ik af en
toe naar beneden te kijken en soms liet ik zelfs een arm los
om met mijn hele gewicht aan één arm te hangen.

Ik herinner me dat ik het een keer precies een kwartier
volhield, dat hangen in het trapgat. Het leek een eeuwig-
heid, waarin ik me bewust werd van het fletse licht dat door
de lichtkoepel naar binnen scheen, terwijl ik het bloed naar
mijn voeten voelde zakken. Ik keek naar beneden en telde
de spijlen van de balustrade van de benedenverdieping.
Even later begonnen mijn handen en armen te prikken. Ik
probeerde er niet op te letten en opeens hoorde ik een deur
opengaan. Het was Nil die naar buiten kwam. Toen hij me
zag, trok hij wit weg. Hij was heel anders dan ik; hij klom
nooit ergens op.
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Voordat hij naar onze ouders zou rennen om hen te
waarschuwen, beloofde ik hem dat ik niet naar beneden
zou vallen, dat ik zo meteen naar de andere kant van de
balustrade klom. Ik probeerde mijn vingers te bewegen,
zodat mijn bloed weer zou gaan stromen, en hoewel ik
merkte dat mijn handen een beetje sliepen, lukte het me
over de leuning te klimmen en ik stond al snel weer met
beide voeten op de grond. Nil maakte aanstalten om me te
helpen, maar ik zei dat hij me niet moest aanraken. Hij
bleef in de deuropening naar me kijken alsof we elkaar
nooit eerder hadden gezien. We woonden op de vierde ver-
dieping en Nil keek nooit naar beneden.

Met hangen in het trapgat begon ik toen ik me aansloot bij
de colla castellera.” En ik sloot me aan bij de colla castellera
door toedoen van mijn vriendin Rut. Bij haar thuis deed
het hele gezin eraan mee; het was hun met de paplepel in-
gegoten, en ze had het er altijd over, al sinds we klein wa-
ren. In het begin interesseerde het me niet, totdat ik op
een dag bij haar thuis ging spelen en foto’s zag van enor-
me menselijke torens die bij haar ouders in de woonkamer
aan de muur hingen. Daarna toonde ze me haar sjerp en
de zakdoek van de colla. En die dag, toen mijn vader me bij
Rut kwam ophalen, smeekte ik hem een keer te gaan kij-
ken hoe Rut castells bouwde. Mijn vader stemde toe om zo
snel mogelijk uit dat huis weg te zijn. Want mijn ouders

* Club mensen die menselijke torens bouwen. Het is een traditie in Ca-
talonié. Het gebruik ontstond rond het einde van de achttiende eeuw
in de stad Valls. Colla (castellera) is de vereniging, het clubje. Castells
zijn de torens. De castells werden in 2010 toegevoegd aan de immate-
riéle werelderfgoedlijst van UNEScO.
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konden niet tegen de ouders van Rut. Ze vonden het een
stel irritante hippies, die alleen maar over castellers-bijeen-
komsten en vrijwilligerswerk in de buurt konden praten,
alsof men niets anders te doen had dan op de benen en
heupen van anderen te klimmen om menselijke torens te
bouwen die geen enkel nut hadden.

Eenmaal thuis zei mijn moeder dat dat gedoe met cas-
tells absurd was en dat ze niet kon begrijpen waarom ou-
ders hun kinderen daaraan lieten meedoen. Maar mijn va-
der had ‘ja’ gezegd, en daarom moesten we gaan kijken.
Dus na veel aandringen stemden ze toe om een aantal wed-
strijden bij te wonen waar de colla van Rut aan meedeed.
De dagen en de maanden gingen voorbij en gaandeweg
droomde ik er steeds hardnekkiger van om hetzelfde te mo-
gen als Rut. Ik wilde deel uitmaken van die groep bezielde
mensen die samen dat magische moment probeerden te
bereiken, het moment waarop de enxaneta, het kind dat bo-
ven op de top van de toren komt, zijn hand opsteekt bij wij-
ze van vlaggetje om te laten zien dat het castell is gelukt.

Totdat ik op een dag durfde te roepen dat ik ook aan de
castells mee wilde doen, dat ik tot aan de top wilde klim-
men om hetzelfde te doen als Rut. Mijn moeder kreeg het
meteen benauwd. Mijn vader zei: ‘Geen sprake van.” Maar
ik gafniet op. Ik bleef de hele zomer zeuren. Op het strand
speelde ik soms met Nil; als acrobaten vormden we pila-
ren. Ik klom op zijn schouders en bleef daarop staan. Ik
hield zijn handen niet eens vast en ik keek naar mijn ou-
ders. Op dagen met kalme zee kon ik zo lang blijven staan
dat Nil er uiteindelijk genoeg van kreeg en begon te wan-
kelen om mij te laten vallen. Dan ging ik in de golven spe-
len of bij mijn ouders zitten en maakte ik hen gek met
mijn gezeur, totdat ze in plaats van ‘Geen sprake van’ iets
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zeiden als: “‘We hebben het er nog wel over.’

Het nieuwe schooljaar begon en ik probeerde op ver-
schillende manieren druk uit te oefenen, allemaal samen
met Rut bedacht, zoals negeren, een hongerstaking, of
emotionele chantage in de vorm van elke knuffel of zoen
weigeren. Een keer, nadat ik op het nieuws beelden van de-
monstraties had gezien, trok ik het laken van mijn bed en
met een stift schreef ik er heel groot op: IK WIL CASTELLS
BOUWEN. Ik hing het laken aan de boekenkast van de woon-
kamer alsof het een spandoek was. Maar ook dat had geen
effect. Het enige wat die protestactie me opleverde was
voor straf twee weken geen tv en een gevorderde les de was
doen van mijn moeder.

Maar op een dag, vanuit het niets, toen ik al een paar
weken niet meer had gezeurd, werd alles anders. Ik kwam
van school met mijn moeder, en toen we thuiskwamen zat
mijn vader op de bank met een tas tussen zijn voeten. Mijn
moeder zei bedrukt dat ik naar mijn kamer moest gaan en
daar moest blijven wachten, omdat ze met mijn vader wil-
de praten. Vanuit mijn kamer probeerde ik met de deur op
een kier mee te luisteren en ik meende een nerveus fluis-
teren te horen, alsof ze ruzie hadden, maar ik verstond er
niets van. Even later kwamen ze samen mijn kamer in en
keken me met een vreemde glimlach aan.

Mijn vader deed de tas die hij droeg open en hij haalde
er een soort zwarte sjaal uit — althans, zo leek het op het
eerste gezicht. Maar nee, opeens besefte ik dat het een cas-
teller-sjerp was! Ik kraaide en danste van geluk terwijl ik
de sjerp uit mijn vaders handen griste.

Nadat ik hem van alle kanten had bekeken, vroeg ik
mijn moeder me te helpen de sjerp om te doen. Ik had het
Rut zo vaak zien doen, en ik was altijd zo jaloers geweest
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op dat moment! Ik gaf een uiteinde van de band aan mijn
moeder en ging een eindje van haar af staan, zodat de
doek strak stond. Ik hield het andere uiteinde tegen mijn
buik en draaide rondjes om mijn as om het om mijn heu-
pen te wikkelen, terwijl ik tegen mijn moeder riep dat ze
hard moest trekken, nog harder, want anders zat de band
niet goed. Tussen het springen en draaien door zag ik dat
Nil met een nors gezicht zijn neus om de hoek van de deur
stak en ik dacht dat hij misschien jaloers was, maar voor-
dat ik beter naar hem kon kijken, haalde mijn vader de
rest van de inhoud uit de tas tevoorschijn: het rode over-
hemd van de Castellers van Barcelona en de typische zak-
doek: rood met witte stippen.

Op die dag ging er een nieuwe deur in mijn kindertijd
open. De week erna oefende ik al met de colla.

Toen Rut vroeg hoe ik mijn ouders uiteindelijk had over-
gehaald, zei ik datik echt geen idee had, dat ze zomaar van
gedachten waren veranderd. Toen opperde Rut dat mijn
ouders misschien op het punt stonden te gaan scheiden,
want toen haar oom en tante waren gescheiden, hadden ze
haar nichtjes met allerlei cadeautjes overladen die ze eer-
der niet mochten hebben.

Maar de tijd verstreek en maanden later waren mijn ou-
ders nog steeds bij elkaar. En ik bleef achter met de vraag
waarom mijn ouders op een doodgewone dag hadden be-
sloten dat het gedoe van die castells toch niet zo gevaarlijk
was als ze in eerste instantie hadden gedacht.
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Ik weet niet hoe het leven van Nil was voordat ik erbij kwam.
Ik kan me voorstellen dat hij met mijn vader voetbalde, of
leerde fietsen met de hulpwieltjes aan de achterkant van
een blauwe fiets, die ik jaren later mocht hebben. Maar dit
zijn alleen maar hersenschimmen. Niemand heeft me ooit
verteld over de jaren waarin ik er nog niet was. En zelfheb ik
er nooit naar gevraagd. Juist nu, nu Nil al een tijd verdwenen
is, komen die vragen bij me op.

Ik weet dat mijn broer zijn naam dankt aan een song van
Neil Diamond die mijn moeder ooit hoorde en meteen bij-
zonder vond. Mijn ouders wisten wel dat de naam Neil
nooit toegestaan zou worden bij het bevolkingsregister,
zodat ze naar een naam zochten die erop leek en wel toege-
staan werd. Op de heiligenkalender van het klooster van
Montserrat vonden ze de heilige abt Nil, waardoor ze hem
Nil konden noemen. Maar elke keer dat mijn broer de vraag
kreeg, zei hij dat hij vernoemd was naar de langste rivier
van de wereld”, en niet naar een willekeurige song van een
Amerikaanse zanger.

+ In het Catalaans is Nil ook de naam van de rivier de Nijl.
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Mijn moeder verstond geen Engels toen ze die naam koos,
en ze had geen idee waar de song over ging. Maar later, toen
het land zich openstelde voor de rest van de wereld en de
Engelse taal langzaamaan zijn intrede deed in onze levens,
realiseerde mijn moeder zich dat de titel van de song die
haar had gegrepen ‘Solitary Man’ was. En toen bedacht ze
dat ze zich misschien beter had moeten informeren voordat
Ze het leven van haar zoon verbond aan dat lied. Ze heeft
sindsdien nooit meer naar Neil Diamond geluisterd.

Mijn moeder groeide op te midden van acht broers. Ze
was het negende kind in het gezin. Mijn oudere ooms zeg-
gen dat toen mijn oom Alfons — de achtste jongen - ter we-
reld kwam, mijn oma zo boos werd, omdat ze zo graag een
meisje wilde, dat ze besloot de natuur niet te gehoorza-
men en de baby alleen maar meisjeskleertjes aantrok. Ge-
lukkig kwam mijn moeder er twee jaar later bij, waardoor
die arme oom Alfons weer een jongetje mocht zijn. Mijn
moeder werd het oogappeltje van oma, die haar hele leven
haar uiterste best deed mijn moeder te beschermen tegen
de overmaat aan testosteron die het huis domineerde.

Oma zei altijd tegen mijn moeder dat ze net een kwets-
bare bloem was te midden van wilde cactussen. Maar mijn
moeder wilde geen bloemetje zijn; ze wilde net als haar
broers op straat spelen; ze wilde van het leven proeven
zonder bang te hoeven zijn haar kleren te bevuilen, zon-
der vrees zich te prikken aan de stekels van de cactussen.

Misschien kwam het doordat mijn moeder die metafoor
haar hele kindertijd lang hoorde dat ze op een van die re-
belse dagen in haar tienerjaren thuiskwam met een la-
ding cactussen, die ze door het hele huis verspreidde. Oma
had jaren eerder, toen de eerste jongens begonnen te krui-
pen en de aarde van de kamerplanten in hun mond stop-
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ten, alle planten uit het huis verwijderd. Dus toen ze haar
dochter met al die cactussen zag, zei ze op onverschillige
toon dat als mijn moeder die planten zo nodig in huis wil-
de hebben, ze er zelf maar voor moest zorgen.

Toen ik klein was, leerde ik van mijn moeder hoe ik ka-
merplanten moest water geven en verzorgen, zoals andere
kinderen van hun moeder hun veters leren strikken. We-
ten wanneer je de planten water moet geven, wanneer ze
gesnoeid moeten worden, wanneer ze een nieuwe pot no-
dig hebben, dat werd me geleerd als een van de vele essen-
tiéle dingen die een kind moet leren.

Maar de liefde van mijn moeder voor het plantenrijk
ging nog verder. Ik moest niet alleen zorgen voor de ka-
merplanten die we thuis hadden, ik moest aandacht heb-
ben voor alle planten, waar dan ook. Van de kleinste en
meest onbetekenende struiken in het park tot de grootste
en krachtige eikenbomen in het bos. Ik moest voorzichtig
zijn en ik moest ze respecteren. En boven alles: ik mocht
nooit op boomwortels trappen, want die waren hetzelfde
als mijn tenen en ik zou ze pijn doen.

En omdat ik een braaf meisje was, deed ik altijd mijn
best als ik in een park wandelde, of over een pad door het
bos, om niet op die lange en dunne - of soms dikke en for-
se — tenen van alle bomen van de wereld te trappen. Soms
zag ik kinderen die niet voorzichtig waren, die geweten-
loos op die gevoelige uiteinden stapten, en dan voelde ik
een hevige pijn in mijn tenen.

In die tijd dacht ik nog dat ouders de absolute waarheid
in pacht hadden. Nu weet ik inmiddels dat elk gezin een
wereld apart is, en dat er moeders zijn die in plaats van
hun dochters te leren voorzichtig te zijn met boomwor-
tels, hun leren het wc-deksel naar beneden te doen, omdat
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