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Ze zeggen dat het eerste wat mijn broer zei toen hij mij

pasgeboren zag, was: ‘Is dit het?’

En mijn moeder antwoordde: ‘Ja, dit is Sira.’

Toen keek mijn broer mij even aan en oordeelde: ‘Nou,

ik vind haar niks.’

Mijn broer was pas zes, maar hij had al besloten dat we

geen vrienden zouden worden.

En omdat ik uit een familie kom waar ooms en tantes al-

tijd hun neus in andermans zaken steken, kreeg ik snel te

horen dat dit de exacte woorden waren die mijn broer

sprak toen hij mij voor het eerst zag.

Gelukkig deed Nil nooit iets om mij van zich af te schud-

den, hoewel hij kansen genoeg kreeg. Elke keer dat mijn

moeder zonder bericht naar Frankrijk vertrok en ze ons

niet uit school kwam ophalen, had Nil mij onderweg naar

huis eigenlijk overal in de buurt kunnen achterlaten.

Maar dat deed hij niet.
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Mijn moeder is bioloog. Toen ik klein was werkte ze bij een

onderzoekslab waar ze voor internationale projecten soms

een paar dagen naar Frankrijk moest. Maar mijn moeder

was zo verstrooid dat ze vaak ’s ochtends opstond, mij aan-

kleedde, mijn ontbijt klaarmaakte, met Nil en mij meeliep

naar school, en me een dikke knuffel gaf terwijl ze zei: ‘Lief

zijn, hoor’, of: ‘Eet je boterhammen op’, of: ‘Tot straks.’ En

vervolgens herinnerde ze zich als ze weer thuis was, of mis-

schien pas als ze op weg naar het lab was, dat ze diezelfde

middag naar Frankrijk moest. En zo vertrok ze dus zonder

afscheid van ons te nemen.

’s Middags na school wachtten Nil en ik op het school-

plein totdat alle kinderen opgehaald waren. Uiteindelijk

kwam er een leraar bij ons staan en zei Nil: ‘Mama zal wel

weer in Frankrijk zijn.’

Afhankelijk van welke leraar het was, mochten we wel

of niet met z’n tweetjes naar huis. Dan pakte Nil mijn

hand en trok mij de hele weg naar huis voort, terwijl ik al-

maar klaagde dat hij niet zo hard moest lopen.

Maar als we een van de behoedzame leraren troffen,

dan moesten we op het schoolplein wachten terwijl hij

naar ons huis belde. Aangezien er thuis niemand opnam,
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belde de leraar vervolgens naar het werk van mijn moeder

en daarna naar het werk van mijn vader, en ten slotte, na

een hele tijd wachten, zag Nil mijn vader al van ver aanko-

men, en zei: ‘Zie je wel, Sira? Mama zit weer in Frankrijk.’

Hij had het altijd goed.

Ik was dan blij om mijn vader bezorgd en bezweet aan te

zien komen, want op weg naar huis mocht ik van hem al-

tijd langzamer lopen dan van Nil.

Mijn vader was altijd best gestrest als mijn moeder in

Frankrijk was. Hij wist nooit wat hij moest koken en hoe

laat hij ons naar bed moest sturen, en of we nog even tv

mochten kijken of niet. En ’s ochtends koos hij de verkeer-

de kleren voor me en dan had ik het de hele dag te koud of

te warm.

’s Avonds, tijdens het eten, vroeg ik: ‘Komt mama mor-

gen weer thuis?’

Waarop mijn vader zei: ‘Misschien belt ze vanavond wel,

en dan kunnen we het haar vragen.’

Maar ze belde nooit. Het was te duur en ze had het te

druk.

Elke middag na school stond ik bij het hek en speurde

de straat af op zoek naar mijn moeder. Ik wachtte op haar,

ik hoopte dat de Fransen haar al hadden laten gaan, maar

ik zag haar telkens niet, want ze bleef meestal een volle

week in ons buurland. Voor mij was een week zo lang dat

ik tegen de tijd dat ze terugkwam net gestopt was met op

haar wachten. Ik was ondertussen gewend aan de sterke

hand van mijn vader en aan de stilte van zijn stappen als

we naar huis liepen, en aan zijn mislukte kroketten omdat

hij ze in de pan gooide voordat de olie heet genoeg was.

Mijn moeder kwam dus ten slotte altijd terug, en vertel-

de ons schitterende verhalen over de projecten waaraan ze
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had gewerkt. Verhalen die ze natuurlijk verzon, want wat

moest ze anders zeggen? Dat ze vijf dagen lang bezig was

geweest met bacteriën door elkaar roeren op een petri-

schaaltje, om ze daarna onder een microscoop te bekijken?

Natuurlijk niet. Daarom vertelde ze ons vaak dat ze ge-

werkt had aan een project om roodgekleurd gras te kwe-

ken. En ik geloofde dat toen.

Elke keer als ze terugkwam uit Frankrijk leek het alsof

het rode gras een stukje dichterbij was, iets meer mogelij-

ker was. En dan vroeg Nil vaak: ‘Wanneer gaan jullie aan

blauw gras werken? Dan zouden we het hele Camp Nou in

rood en blauw kunnen hebben.’

En dan, tussen het gras en de knuffels door, leek het als-

of alles weer op zijn plek viel, alsof ze nooit weg was ge-

weest. Ze maakte ons ’s ochtends weer wakker, ze maakte

weer ons ontbijt klaar, ze bracht ons weer naar school en

daarna haalde ze ons blij weer op. Totdat ze een tijd later

opnieuw naar Frankrijk werd gestuurd, en omdat ze zo-

veel aan haar hoofd had, vergat ze opnieuw afscheid van

haar kinderen te nemen.

Elke keer dat ze weer weg was, fantaseerde ik dat ze bij

terugkomst een paar sprietjes rood gras mee zou brengen,

om het resultaat van al die afwezigheid te laten zien. Maar

ze bracht ze nooit mee. Eigenlijk nam ze nooit wat mee:

geen foto van de Notre-Dame, geen beeldje van de Eiffel-

toren.

Misschien kwam het daardoor – door het gebrek aan be-

wijs – dat ik met kerst, nadat ze voor het eerst een paar maal

was verdwenen, een wereldbol cadeau vroeg, zodat ik mijn

moeder in Frankrijk kon zien elke keer dat ze daar was.

Ik kreeg inderdaad een wereldbol, en ik pakte vervol-

gens een viltstift en bedekte de hele oppervlakte van dat
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land met rode streepjes, met het rode gras dat ik dacht dat

mijn moeder bij de buren aan het kweken was.

Toen Nil het rode gras zag dat ik op Frankrijk had gete-

kend, keek hij me onverschillig aan en zei dat het mijn

moeder nooit zou lukken om dat soort gras te maken, dat

alles een leugen was. Ik bedacht toen dat Nil nooit geloof-

de wat onze ouders zeiden. Alsof hij ergens anders nog an-

dere ouders had die hem de echte waarheid vertelden over

hoe de wereld in elkaar zat.

Er was een tijd dat ik dacht dat mijn broer geadopteerd

was, en dat dat de reden was dat hij een hekel aan mij had.

Van kleins af aan gingen we al onze eigen weg.

Nil verdeelde zijn energie over de twee essentiële pila-

ren waar zijn leven op steunde: Barça en films. Wat ik me

het sterkst herinner is dat hij zich in zijn kamer opsloot

om films uit de videotheek te bekijken. Destijds hadden 

de meeste gezinnen maar één televisie, in de woonkamer.

Er waren wel families met een hoger inkomen die ook een 

televisie in de ouderlijke slaapkamer hadden, maar zeker

niet in de slaapkamers van de kinderen. Maar bij ons thuis

was het anders. Bij ons was Nil de enige die een eigen tv

had.

Heel lang heb ik gedacht dat hij die had gekocht na ja-

renlang zijn wekelijkse zakgeld op te sparen. Maar toen ik

ouder werd realiseerde ik me dat mijn broer een leven

lang zou hebben moeten sparen om van het zakgeld dat

we vroeger kregen een tv en een videorecorder te kunnen

kopen.

Terwijl mijn broer tussen films en voetbal leefde, was ik

meer bezig met – of beter gezegd: gefascineerd door – hoog-

te.
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Ik bracht een groot deel van mijn kindertijd hangend in

het trapgat van ons appartementengebouw door.

Ik liep het trapportaal in, keek of er geen buren aan

kwamen en deed mijn kunstje: ik hield met mijn handen

de balustrade vast, boog voorover en slingerde eerst mijn

ene been en daarna het andere over de balustrade. Ik bleef

even aan de andere kant staan, met mijn voeten tussen de

spijlen, tot ik me zekerder voelde. Dan pakte ik de balus-

trade stevig vast en schoof mijn voeten uiterst langzaam

tussen de spijlen uit om mijn volle gewicht aan mijn ar-

men en handen toe te vertrouwen. Zo hing ik in de leegte

van het trapgat. Mijn voeten trappelden in de lucht en ik

voelde me vrijer dan ooit. Even later kreeg ik pijn aan mijn

handen en armen omdat die mijn volle gewicht moesten

dragen, maar het was een aangename pijn, een noodzake-

lijke pijn, onontbeerlijk om niet op de vloer van de hal be-

neden te pletter te slaan.

De eerste keren dat ik aan de balustrade hing, hield ik

het maar een paar minuten vol, maar door het steeds te oe-

fenen verbeterde mijn kracht. Gaandeweg durfde ik af en

toe naar beneden te kijken en soms liet ik zelfs een arm los

om met mijn hele gewicht aan één arm te hangen.

Ik herinner me dat ik het een keer precies een kwartier

volhield, dat hangen in het trapgat. Het leek een eeuwig-

heid, waarin ik me bewust werd van het fletse licht dat door

de lichtkoepel naar binnen scheen, terwijl ik het bloed naar

mijn voeten voelde zakken. Ik keek naar beneden en telde

de spijlen van de balustrade van de benedenverdieping.

Even later begonnen mijn handen en armen te prikken. Ik

probeerde er niet op te letten en opeens hoorde ik een deur

opengaan. Het was Nil die naar buiten kwam. Toen hij me

zag, trok hij wit weg. Hij was heel anders dan ik; hij klom

nooit ergens op.
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Voordat hij naar onze ouders zou rennen om hen te

waarschuwen, beloofde ik hem dat ik niet naar beneden

zou vallen, dat ik zo meteen naar de andere kant van de

balustrade klom. Ik probeerde mijn vingers te bewegen,

zodat mijn bloed weer zou gaan stromen, en hoewel ik

merkte dat mijn handen een beetje sliepen, lukte het me

over de leuning te klimmen en ik stond al snel weer met

beide voeten op de grond. Nil maakte aanstalten om me te

helpen, maar ik zei dat hij me niet moest aanraken. Hij

bleef in de deuropening naar me kijken alsof we elkaar

nooit eerder hadden gezien. We woonden op de vierde ver-

dieping en Nil keek nooit naar beneden.

Met hangen in het trapgat begon ik toen ik me aansloot bij

de colla castellera.* En ik sloot me aan bij de colla castellera

door toedoen van mijn vriendin Rut. Bij haar thuis deed

het hele gezin eraan mee; het was hun met de paplepel in-

gegoten, en ze had het er altijd over, al sinds we klein wa-

ren. In het begin interesseerde het me niet, totdat ik op

een dag bij haar thuis ging spelen en foto’s zag van enor-

me menselijke torens die bij haar ouders in de woonkamer

aan de muur hingen. Daarna toonde ze me haar sjerp en

de zakdoek van de colla. En die dag, toen mijn vader me bij

Rut kwam ophalen, smeekte ik hem een keer te gaan kij-

ken hoe Rut castells bouwde. Mijn vader stemde toe om zo

snel mogelijk uit dat huis weg te zijn. Want mijn ouders
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konden niet tegen de ouders van Rut. Ze vonden het een

stel irritante hippies, die alleen maar over castellers-bijeen-

komsten en vrijwilligerswerk in de buurt konden praten,

alsof men niets anders te doen had dan op de benen en

heupen van anderen te klimmen om menselijke torens te

bouwen die geen enkel nut hadden.

Eenmaal thuis zei mijn moeder dat dat gedoe met cas -

tells absurd was en dat ze niet kon begrijpen waarom ou-

ders hun kinderen daaraan lieten meedoen. Maar mijn va-

der had ‘ja’ gezegd, en daarom moesten we gaan kijken.

Dus na veel aandringen stemden ze toe om een aantal wed-

strijden bij te wonen waar de colla van Rut aan meedeed.

De dagen en de maanden gingen voorbij en gaandeweg

droomde ik er steeds hardnekkiger van om hetzelfde te mo-

gen als Rut. Ik wilde deel uitmaken van die groep bezielde

mensen die samen dat magische moment probeerden te

bereiken, het moment waarop de enxaneta, het kind dat bo-

ven op de top van de toren komt, zijn hand opsteekt bij wij-

ze van vlaggetje om te laten zien dat het castell is gelukt.

Totdat ik op een dag durfde te roepen dat ik ook aan de

castells mee wilde doen, dat ik tot aan de top wilde klim-

men om hetzelfde te doen als Rut. Mijn moeder kreeg het

meteen benauwd. Mijn vader zei: ‘Geen sprake van.’ Maar

ik gaf niet op. Ik bleef de hele zomer zeuren. Op het strand

speelde ik soms met Nil; als acrobaten vormden we pila-

ren. Ik klom op zijn schouders en bleef daarop staan. Ik

hield zijn handen niet eens vast en ik keek naar mijn ou-

ders. Op dagen met kalme zee kon ik zo lang blijven staan

dat Nil er uiteindelijk genoeg van kreeg en begon te wan-

kelen om mij te laten vallen. Dan ging ik in de golven spe-

len of bij mijn ouders zitten en maakte ik hen gek met

mijn gezeur, totdat ze in plaats van ‘Geen sprake van’ iets

16



zeiden als: ‘We hebben het er nog wel over.’

Het nieuwe schooljaar begon en ik probeerde op ver-

schillende manieren druk uit te oefenen, allemaal samen

met Rut bedacht, zoals negeren, een hongerstaking, of

emotionele chantage in de vorm van elke knuffel of zoen

weigeren. Een keer, nadat ik op het nieuws beelden van de-

monstraties had gezien, trok ik het laken van mijn bed en

met een stift schreef ik er heel groot op: ik wil castells

bouwen. Ik hing het laken aan de boekenkast van de woon-

kamer alsof het een spandoek was. Maar ook dat had geen

effect. Het enige wat die protestactie me opleverde was

voor straf twee weken geen tv en een gevorderde les de was

doen van mijn moeder.

Maar op een dag, vanuit het niets, toen ik al een paar

weken niet meer had gezeurd, werd alles anders. Ik kwam

van school met mijn moeder, en toen we thuiskwamen zat

mijn vader op de bank met een tas tussen zijn voeten. Mijn

moeder zei bedrukt dat ik naar mijn kamer moest gaan en

daar moest blijven wachten, omdat ze met mijn vader wil-

de praten. Vanuit mijn kamer probeerde ik met de deur op

een kier mee te luisteren en ik meende een nerveus fluis-

teren te horen, alsof ze ruzie hadden, maar ik verstond er

niets van. Even later kwamen ze samen mijn kamer in en

keken me met een vreemde glimlach aan.

Mijn vader deed de tas die hij droeg open en hij haalde

er een soort zwarte sjaal uit – althans, zo leek het op het

eerste gezicht. Maar nee, opeens besefte ik dat het een cas -

teller-sjerp was! Ik kraaide en danste van geluk terwijl ik

de sjerp uit mijn vaders handen griste.

Nadat ik hem van alle kanten had bekeken, vroeg ik

mijn moeder me te helpen de sjerp om te doen. Ik had het

Rut zo vaak zien doen, en ik was altijd zo jaloers geweest
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op dat moment! Ik gaf een uiteinde van de band aan mijn

moeder en ging een eindje van haar af staan, zodat de

doek strak stond. Ik hield het andere uiteinde tegen mijn

buik en draaide rondjes om mijn as om het om mijn heu-

pen te wikkelen, terwijl ik tegen mijn moeder riep dat ze

hard moest trekken, nog harder, want anders zat de band

niet goed. Tussen het springen en draaien door zag ik dat

Nil met een nors gezicht zijn neus om de hoek van de deur

stak en ik dacht dat hij misschien jaloers was, maar voor-

dat ik beter naar hem kon kijken, haalde mijn vader de

rest van de inhoud uit de tas tevoorschijn: het rode over-

hemd van de Castellers van Barcelona en de typische zak-

doek: rood met witte stippen.

Op die dag ging er een nieuwe deur in mijn kindertijd

open. De week erna oefende ik al met de colla.

Toen Rut vroeg hoe ik mijn ouders uiteindelijk had over-

gehaald, zei ik dat ik echt geen idee had, dat ze zomaar van

gedachten waren veranderd. Toen opperde Rut dat mijn

ouders misschien op het punt stonden te gaan scheiden,

want toen haar oom en tante waren gescheiden, hadden ze

haar nichtjes met allerlei cadeautjes overladen die ze eer-

der niet mochten hebben.

Maar de tijd verstreek en maanden later waren mijn ou-

ders nog steeds bij elkaar. En ik bleef achter met de vraag

waarom mijn ouders op een doodgewone dag hadden be-

sloten dat het gedoe van die castells toch niet zo gevaarlijk

was als ze in eerste instantie hadden gedacht.
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Ik weet niet hoe het leven van Nil was voordat ik erbij kwam.

Ik kan me voorstellen dat hij met mijn vader voetbalde, of

leerde fietsen met de hulpwieltjes aan de achterkant van

een blauwe fiets, die ik jaren later mocht hebben. Maar dit

zijn alleen maar hersenschimmen. Niemand heeft me ooit

verteld over de jaren waarin ik er nog niet was. En zelf heb ik

er nooit naar gevraagd. Juist nu, nu Nil al een tijd verdwenen

is, komen die vragen bij me op.

Ik weet dat mijn broer zijn naam dankt aan een song van

Neil Diamond die mijn moeder ooit hoorde en meteen bij-

zonder vond. Mijn ouders wisten wel dat de naam Neil

nooit toegestaan zou worden bij het bevolkingsregister,

zodat ze naar een naam zochten die erop leek en wel toege-

staan werd. Op de heiligenkalender van het klooster van

Montserrat vonden ze de heilige abt Nil, waardoor ze hem

Nil konden noemen. Maar elke keer dat mijn broer de vraag

kreeg, zei hij dat hij vernoemd was naar de langste rivier

van de wereld*, en niet naar een willekeurige song van een

Amerikaanse zanger.
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Mijn moeder verstond geen Engels toen ze die naam koos,

en ze had geen idee waar de song over ging. Maar later, toen

het land zich openstelde voor de rest van de wereld en de

Engelse taal langzaamaan zijn intrede deed in onze levens,

realiseerde mijn moeder zich dat de titel van de song die

haar had gegrepen ‘Solitary Man’ was. En toen bedacht ze

dat ze zich misschien beter had moeten informeren voordat

ze het leven van haar zoon verbond aan dat lied. Ze heeft

sindsdien nooit meer naar Neil Diamond geluisterd.

Mijn moeder groeide op te midden van acht broers. Ze

was het negende kind in het gezin. Mijn oudere ooms zeg-

gen dat toen mijn oom Alfons – de achtste jongen – ter we-

reld kwam, mijn oma zo boos werd, omdat ze zo graag een

meisje wilde, dat ze besloot de natuur niet te gehoorza-

men en de baby alleen maar meisjeskleertjes aantrok. Ge-

lukkig kwam mijn moeder er twee jaar later bij, waardoor

die arme oom Alfons weer een jongetje mocht zijn. Mijn

moeder werd het oogappeltje van oma, die haar hele leven

haar uiterste best deed mijn moeder te beschermen tegen

de overmaat aan testosteron die het huis domineerde.

Oma zei altijd tegen mijn moeder dat ze net een kwets-

bare bloem was te midden van wilde cactussen. Maar mijn

moeder wilde geen bloemetje zijn; ze wilde net als haar

broers op straat spelen; ze wilde van het leven proeven

zonder bang te hoeven zijn haar kleren te bevuilen, zon-

der vrees zich te prikken aan de stekels van de cactussen.

Misschien kwam het doordat mijn moeder die metafoor

haar hele kindertijd lang hoorde dat ze op een van die re-

belse dagen in haar tienerjaren thuiskwam met een la-

ding cactussen, die ze door het hele huis verspreidde. Oma

had jaren eerder, toen de eerste jongens begonnen te krui-

pen en de aarde van de kamerplanten in hun mond stop-
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ten, alle planten uit het huis verwijderd. Dus toen ze haar

dochter met al die cactussen zag, zei ze op onverschillige

toon dat als mijn moeder die planten zo nodig in huis wil-

de hebben, ze er zelf maar voor moest zorgen.

Toen ik klein was, leerde ik van mijn moeder hoe ik ka-

merplanten moest water geven en verzorgen, zoals andere

kinderen van hun moeder hun veters leren strikken. We-

ten wanneer je de planten water moet geven, wanneer ze

gesnoeid moeten worden, wanneer ze een nieuwe pot no-

dig hebben, dat werd me geleerd als een van de vele essen-

tiële dingen die een kind moet leren.

Maar de liefde van mijn moeder voor het plantenrijk

ging nog verder. Ik moest niet alleen zorgen voor de ka-

merplanten die we thuis hadden, ik moest aandacht heb-

ben voor alle planten, waar dan ook. Van de kleinste en

meest onbetekenende struiken in het park tot de grootste

en krachtige eikenbomen in het bos. Ik moest voorzichtig

zijn en ik moest ze respecteren. En boven alles: ik mocht

nooit op boomwortels trappen, want die waren hetzelfde

als mijn tenen en ik zou ze pijn doen.

En omdat ik een braaf meisje was, deed ik altijd mijn

best als ik in een park wandelde, of over een pad door het

bos, om niet op die lange en dunne – of soms dikke en for-

se – tenen van alle bomen van de wereld te trappen. Soms

zag ik kinderen die niet voorzichtig waren, die geweten-

loos op die gevoelige uiteinden stapten, en dan voelde ik

een hevige pijn in mijn tenen.

In die tijd dacht ik nog dat ouders de absolute waarheid

in pacht hadden. Nu weet ik inmiddels dat elk gezin een

wereld apart is, en dat er moeders zijn die in plaats van

hun dochters te leren voorzichtig te zijn met boomwor-

tels, hun leren het wc-deksel naar beneden te doen, omdat
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