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proloog

Dat u het meteen maar weet: mijn huid is bruin, donkerbruin. Kof-
fiebruin, zou je ook kunnen zeggen, wat je in deze stad van  duizend
koffiehuizen natuurlijk iets preciezer moet formuleren; afhanke-
lijk van daglicht en luim is mijn fraaie teint namelijk de ene keer
lichter, dan weer donkerder, glanst ’s morgens doorgaans in een
verfijnd wienermelangebruin, presenteert zich rond de middag
als enkele- of dubbele-espressobruin, verkleurt aan het eind van de
middag naar een elegant caffè con panna-bruin om ’s avonds ten
slotte – Ober, mag ik de rekening? – bij een verzadigd mokkabruin
uit te komen.

In deze stad van duizend-en-een-Konditoreien kun je natuurlijk
niet koffiedrinken zonder een stuk taart of gebak erbij. Maar voor
Linzer Torte bedank ik vriendelijk en apfelstrudel komt bij mij niet
op tafel, ook heb ik geen zin in mokkaschuimtaart of andere bleke-
bettenflauwekul, nee, meneer de ober, een moorkop moet het zijn,
zoveel is zeker. Een moorkop graag, anders zit ik niet lekker in mijn
vel, een moorkop alstublieft, anders voel ik me niet welkom in dit
land.

Zo. Nu we dat helder hebben kunnen we beginnen. Mijn naam
is Ali en ik ben nieuw hier in de stad. Sinds kort woon ik in een
 opvangcentrum niet ver van de Donau en ik ken inmiddels alle
honderddertig bewoners en bewoonsters en begeleiders en bege-
leidsters bij naam. Die kijken ervan op als ik hen ’s morgens en
’s middags en ’s avonds in lange gangen en op smalle trappen be-
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groet. Hoe kun je die namen zo snel onthouden, je bent hier nog
maar net, en je bent nog zo jong, verbazen ze zich in veertig talen.
Zo’n grote prestatie is dat niet, hoor, antwoord ik bescheiden, ieder
in zijn eigen taal. Verbazingwekkend, zeggen ze en zwarte, witte,
gele en bruine gezichten schudden het hoofd.

Geel: we hebben er hier bijvoorbeeld eentje, een zoon van de
Mongoolse steppe, die bij het lopen één been achter zich aan sleept,
mannen in uniform hebben het twee jaar geleden verbrijzeld om
hem aan het praten te krijgen. Toch draagt hij de zon in zijn ge-
moed, maar, vreemdeling, wees gewaarschuwd voor zijn rijwind –
als een bruid haar sluier sleept hij de echo van de eenpansgerechten
achter zich aan die zijn vrouw dagelijks klaarmaakt in het piepklei-
ne keukentje in hun kamer. Wit: ook een ander moet ik noemen, af-
komstig uit de ravijnen van de Balkan, bleekneuzig sluipt hij over
de kale gangen, trap op, trap af, de hele dag door en niet zelden ook
’s nachts, plotseling staat hij achter je, naast je, de jonge meisjes in
huis vinden het maar niets, hij zegt niet veel, maar ze zeggen dat hij
vreselijke dingen heeft meegemaakt voordat hij de schrale bergen
van zijn vaderland wist te ontvluchten. Bruin: dan hebben we er
nog eentje die uit West-Afrika is weggevlucht, het echtpaar in de
woning onder hem klaagt omdat hij urenlang in zijn kamer heen
en weer loopt en hun daarmee danig het heen en weer bezorgt.
Ook hebben we een echtpaar uit het woeste Koerdistan, dat zich in
adembenemend tempo vermenigvuldigt, iedere week komt er
weer een bleekbruin kind bij dat angstig om het hoekje van de deur
gluurt. En dan, dan is er natuurlijk nog de Zwarte Kokkin, met de
van wolken verzadigde zeewind van een ver eiland naar drogere
contreien gewaaid. Je kunt niet zeggen dat ze met intelligentie of
gratie gezegend is, maar, toch, ofschoon: als ze in haar poppen-
keukentje staat te koken, als ze staat te snipperen en te hakken en te
kneden en te roeren, dan spreken de goden uit haar met duizend
stemmen. De rijstgod Xamun, die wordt vereerd door de inwoners
van Bhutan; de driekoppige Gomilo, voor wie de koks van Avustu-
rië altaren hebben gebouwd in hun keukens; Myi-Xhi-Lin, die
straalt als een ster; Ibeorga de Schone, Ibeorga de Verschrikkelijke:
met z’n allen zweven ze boven de pannen, sluipen als katten rond de
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benen van de Zwarte Kokkin, zitten aan de wiebeltafel als ongema-
nierde kinderen met goedkoop blikken bestek te rammelen, onge-
duldig wachtend op het moment dat ze eindelijk hun goddelijke
tanden in aardse geneugten mogen zetten. Niet in de laatste plaats
zou ik eigenlijk nog mijn directe huisgenoten van de bovenste ver-
dieping moeten vermelden, zo jong, zo onschuldig, ach, en ik zou
natuurlijk nog over Mira moeten vertellen – maar nee, genoeg,
 genoeg! Niet iedereen hoeft hier op de voorgrond te treden, er is
 sowieso niemand, helemaal niemand hier in huis die ook maar in
de buurt van mijn schaduw kan staan.

Wat al deze mensen, of het nu kinderen, jongeren of volwasse-
nen zijn, met elkaar gemeen hebben: ze wachten. Geduldig of on-
geduldig, angstig of vol vertrouwen, apathisch of vol dadendrang
wachten ze op papieren. Papieren met stempels, papieren die het
hun toestaan hun vlucht te voltooien en aan te komen in dit land,
papieren om te kunnen werken, leven, hopen, papieren waarop
hun mens-zijn officieel wordt bevestigd: een handtekening hier en
nog eentje daar en de volgende, en een beetje rap graag!

Waarom zeg ik eigenlijk ‘ze’ en reken ik mezelf niet mee in een
‘we’? Ik zit toch ook in deze wachtkamer die ze asielzoekerscen-
trum noemen, in deze stationshal, waar van de verschillende spo-
ren een trein zal vertrekken om de wachtenden naar hun bestem-
ming te brengen, misschien, ooit, je weet niet wanneer, je weet niet
echt waarheen, misschien wel terug naar het vertrekpunt. We le-
ven dan wel deur aan deur, maar verder heb ik weinig gemeen met
de mensen om me heen. Het zijn goede mensen, ik heb ze allemaal
lief, heus, maar wat moet ik met boeren en herders die treuren om
hun verloren kippen en schapen en ganzen? Ik, ik doe alsof ik
wacht, want in werkelijkheid is er niets waarop ik zou moeten
wachten. Ik heb niemand nodig die mijn vlucht voor beëindigd
verklaart, ik heb niemand nodig die mij toestemming geeft om
mens te zijn, die mij een licentie om te leven en de bevoegdheid om
te werken geeft. Ik bén mens, ik leef, ik werk, werk is er hier in huis
genoeg voor mij.

Waar kom je vandaan, Ali? vragen mijn huisgenoten. Doet dat
ertoe? reageer ik met verveeld gezicht, om dan alsnog geduldig te
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antwoorden. Ik kom van daar waar de eindeloze woestijn met geel-
fluwelen tongen de zee in schuift, vertel ik aan die ene die heimwee
heeft naar zijn vaderland aan de kust van West-Afrika; ik ben gebo-
ren daar waar palmbladeren wiegen in de wind en het blauw van de
hemel slechts de zon kent. Ik ook, zegt hij met tranen in zijn ogen,
ik ook! Ik ben thuis waar de muziek thuis is, zo luidt mijn antwoord
aan de godenkokkin; op elk eiland in de zee der zeven kleuren ben ik
thuis, waar de muziek in de straten en op de pleinen en in de kleu-
ren van de kleren woont, in de bewegingen van de mensen en in
hun taal, en zelfs in de dansende bezems van de straatvegers. Ach,
schei uit, zegt ze zuchtend, een waterblauwe blik in de verte wer-
pend. Broeder, zegt een derde tegen mij en hij omhelst me wanneer
ik hem toevertrouw dat mijn vaderland daar is waar de in wolken
gehulde bergen zich opstapelen boven vochtig groene wouden.
Broeder, vraagt hij, heb je wat te roken meegebracht?

Ali is natuurlijk niet mijn echte naam. Begrijp me niet verkeerd
– het is absoluut niet mijn bedoeling de schoonzoon van de profeet
te beledigen. Maar Ali, zo heet vandaag de dag een op de twee taxi-
chauffeurs, iedere kebabverkoper luistert naar die naam en ook de
jongste van tweeëntwintig kinderen van wie de ouders het laatste
restje fantasie tijdens de verwekking uit hun opgewonden lijven
hebben gezweet. Mijn echte naam, een naam zoals alleen door de
natuur begunstigde eerstgeborenen hem verdienen, is veel klin-
kender, veel groter. Mijn naam is een storm boven de woestijn, in
mijn naam, daar spiegelen zich des nachts de zilveren sterren en
zingen de duizendkleurige vogels. Maar deze naam, mijn echte
naam, kent alleen mijn familie. Kénde alleen mijn familie, moet ik
zeggen, want ik ben de enige die over is en van mij zal niemand deze
naam ooit horen. Ali, dat kan iedereen onthouden, zelfs de domste
racist, zelfs de meest bekrompen burgerlul kan die naam uitspre-
ken zonder over zijn eigen tong te struikelen, ja, zelfs de verstrooi-
de professor die betaald wordt om de nieuwkomers hier in huis de
zielenstethoscoop tegen hun nachtzwarte, steppegele of angstble-
ke kloppende borst te leggen, zelfs híj heeft de naam onthouden.
Meneer… eh… meneer Ali, zegt hij, mijn achternaam is hem dan
waarschijnlijk toch te gecompliceerd, u hebt werkelijk een opmer-
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kelijk psychisch gestel! Hij bladert wat door mijn dossier. Echt ver-
bazingwekkend na alles wat u hebt meegemaakt, voegt hij daaraan
toe. Het was me een genoegen, dokter, dank u, dokter, tot ziens,
dokter!

Na alles wat u hebt meegemaakt. Verwacht nu niet van mij dat ik
in detail over al deze belevenissen ga vertellen. Zo veel valt er ook
helemaal niet te vertellen: een beetje gemartel hier, een beetje inti-
midatie daar, mijn moeder en mijn broers en zussen hebben ze ver-
moord, mijn vader is verdwenen en ik heb me uit de voeten ge-
maakt, niets bijzonders, niets om je druk om te maken, gewoon,
het gebruikelijke.

Hoe komt het dat je zo veel talen spreekt, Ali? En dan ook nog
eens helemaal accentloos, en fouten maakt hij ook nooit, zeggen
mijn lieve huisgenoten verbaasd. Mijn moeder had een talen-
school, luidt het antwoord van de ontwikkelde burger in mij. Mijn
vader was diplomaat, we verhuisden ieder jaar naar een ander land,
spreekt de wereldburger. Ik heb altijd braaf en vlijtig gestudeerd,
laat het burgermannetje optekenen. En als bewoner van dat verre
land dat poëzie heet pak ik mijn lier en begin te zingen: Uit Babylon
kom ik voorwaar, daar stond een grote toren, ik woonde hoog on-
der zijn dak, door storm ging hij verloren. En de boeren staan ver-
steld en de herders blijven zwijgend staan luisteren. Hoe oud ben
je, Ali? vragen ze dan. Mijn rijpheid en mijn grote kennis verbazen
jullie, beste lieden? Zo is het, antwoorden ze in koor en gespannen
wachten ze af wat ik ga zeggen. Daar waar ik vandaan kom telt men
niet in maanden of jaren, leg ik geduldig uit. Maar wat staat er in je
papieren? Op papier staat geschreven dat ik te oud ben om alleen
maar te spelen, te jong om zonder wensen te zijn. Verward kijken ze
me aan, die lieve vrienden van mij. Oké, geef ik mezelf gewonnen,
omdat jullie zo aandringen zal ik het verklappen: officieel ben ik
vijftien, inofficieel eenenvijftig, wat geen verschil maakt, want ie-
dereen weet natuurlijk dat leeftijdsvermeldingen commutatief
zijn.

Wienermelange- tot mokkabruin is mijn huid, ik benadruk het
nog maar eens, dan kan niemand achteraf zeggen dat ik dat heb
verzwegen, een moorkop wil ik, dat zei ik al, en er ligt, ook dat is al
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eerder gezegd, veel werk op me te wachten. Waar dat werk uit be-
staat? Welnu, mijn taak is het om de verhalen van mijn huisgeno-
ten op het spoor te komen. Het zijn verhalen vol exotische namen
die misschien moeilijk te onthouden zijn, verhalen, moet ik met
klem waarschuwen, waarin de duistere hoofdstukken ontegen-
zeglijk de overhand hebben. Duister omdat veel bewoners van dit
huis erge dingen hebben meegemaakt; duister omdat sommigen
niets over zichzelf willen prijsgeven; maar ook duister omdat het
niet altijd duidelijk is of ze de waarheid spreken of haar rechtbui-
gen, of duistere zaken bedenken om zichzelf in een beter daglicht
te stellen teneinde asiel te krijgen. Hoe dan ook, ik ben hier om de
verhalen op te sporen, ze aan het duister te onttrekken en zodoende
licht in de duisternis te brengen, en wel in alle opzichten.
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Sommige verhalen hoef je niet te zoeken, die vinden jou. Al vroeg
in de ochtend heerst er opwinding in huis: op de derde verdieping
hebben ze Salva, een huisgenoot uit Soedan, opgehaald, hebben
hem meegesleurd, zijn vrouw schreeuwde en wierp zich op de
mannen in uniform, maar het mocht niet baten. Heb ik iets gedaan
om deze ophaalactie te verhinderen? Ik zal het maar toegeven: nee,
heb ik niet. Ik lag in mijn heerlijk warme bed, Mira, mijn godin,
rustte in mijn droom aan mijn zijde, ik keek in haar diepgroene
ogen, ik pakte haar hand, ik – en toen begon het geschreeuw al en
haalde niet alleen Salva weg bij zijn vrouw en twee kinderen, maar
ook mij van Mira’s zijde. Als ik opsta en bedloom in de richting van
de badkamer wankel, is het al veel te laat.

Salva wordt beschuldigd van drugshandel. Is die beschuldiging
terecht? zal men nu vragen, maar ik moet toegeven dat ik het niet
weet. Te kort ben ik nog maar hier in huis, ik weet veel, maar helaas
nog niet alles. Daarom kan ik Salva’s vrouw ook niet troosten. Of de
beschuldigingen nu terecht zijn of niet, waarschijnlijk zullen ze
hem binnenkort op het vliegtuig zetten, als hij zich goed gedraagt
misschien zelfs wel bij de andere passagiers, ze zullen hem aan zijn
stoel vastbinden, misschien zijn mond en neus dichttapen zodat
hij de vakantiestemming om hem heen niet door zijn adem ver-
pest, en als hij geluk heeft zal hij levend aankomen op de plek waar
ze hem een jaar eerder hebben geprobeerd dood te slaan. Klinkt dat
hard? Of cynisch? Nou ja, je kunt de dingen maar beter bij hun
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naam noemen. Een roos is een roos is een roos. Varkensstront is
varkensstront is varkensstront.

Officieel – dat heb ik tot nog toe verzwegen – ben ik een van de
zogenaamde ama’s, Alleenstaande Minderjarige Asielzoekers. On-
ze begeleide woongroep, waar op dit moment twaalf jongeren wo-
nen, bevindt zich op de vierde en bovenste verdieping van het
asielzoekerscentrum en heet de Buut, zoals ze hier de plek noemen
waar je bij het verstoppertje spelen veilig bent en niet afgetikt kan
worden. We hebben dan wel niet direct iets met de volwassenen op
de andere verdiepingen te maken, en als we al iets van ‘beneden’,
zoals dat heet, horen, dan is het vaak uit tweede of derde mond, al
herkauwd in verschillende talen, en wat er via dit meertalige tele-
foonspel aankomt moet je vooral met een korrel zout nemen. Maar
ook wij zijn al op de hoogte van de politie-inval, en aan de ontbijt -
tafel wordt volop gediscussieerd over de vraag of Salva echt drugs
heeft verkocht en of ze hem misschien uit zullen zetten.

Ik wil net van de ontbijttafel opstaan om me op mijn gemak naar
de Duitse les te begeven als plotseling Adolphe Mwenga uit het be-
toverende Congo de keuken binnenstormt. Je moet poetsen, Ali,
stoort hij me in wat ik aan het doen ben, je staat op het lijst, badka-
mer en wc. Ten eerste is het ‘op dé lijst’, corrigeer ik mijn zwarte
broeder, en ten tweede ben ik niet naar dit land gekomen om schijt-
huizen te poetsen, er zijn anderen die dat veel beter kunnen dan
ik en die dat graag doen, weet je. Iedereen moet poetsen, houdt
Adolphe vol, dan stormt hij weer naar buiten. Twee minuten later
is zíj er: Mira, duifje van me, begroet ik haar.

Mira dus. Mirela Obranović maakt, hoewel ook zij het onbeken-
de in zich draagt, geen deel uit van de wachtenden in huis. Ze is een
van de vijfentwintig personen die tot taak hebben toe te kijken hoe
dertig andere mensen wachten. Wat Mira’s concrete werkdomein
betreft, daarover bestaan bepaalde verschillen in opvatting: vol-
gens de huisleiding is zij samen met vier collega’s verantwoorde-
lijk voor de zorg over de ama’s, maar in werkelijkheid verblijft ze
natuurlijk enkel en alleen voor mij op aarde, bovendien is ze, laat
daar geen twijfel over bestaan, de mooiste vrouw op deze planeet.

Ik ben je duifje niet, meent ze me tegen te moeten spreken, en je
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hoort niet meer in de keuken te zijn maar in de badkamer, aan het
poetsen. Krijgen we vandaag hoog bezoek of zo, aangezien ieder-
een het over poetsen heeft? vraag ik. Je hebt een grote mond, Ali!
Ach, niet groter dan nodig, antwoord ik. Ali, ik weet dat het niet
goed met je gaat, zegt ze zuchtend, dat je… Het gaat uitstekend met
me, onderbreek ik haar. Nou, des te beter! Denk dan even terug aan
waar we het bij je aankomst over hebben gehad: er wordt iedere dag
gepoetst, er is een rooster en iedereen komt regelmatig aan de
beurt voor de verschillende taken. Aha, dus nu gooien we het maar
over de bureaucratische boeg. Nee, maar er zijn bepaalde regels die
nodig zijn om met elkaar te kunnen samenleven en waaraan je je
dient te houden. Aha, nu worden we ook nog autoritair… Ze blijft
op me inpraten, uiteindelijk denk ik: laat ik dan maar de wijste zijn,
en ik zwicht. Maar alleen omdat jij het bent, duifje van me, roep ik
haar na.

En nu ben ik dus aan het poetsen, poets tegels, poets klinken,
poets spiegels, laat ze blinken. Ik heb het wel door hoor, je laat ge-
woon een paar negers uit Afrika komen, je houdt een handjevol
nikkers voor het poetsen, waarvoor anders, daar zijn ze tenslotte
voor! Ze doen hier dan wel mooi humanitair, maar uiteindelijk
komt toch weer het lelijke smoelwerk van het racisme tevoor-
schijn. Maar moeten iedereen poetsen, zegt Adolphe, die samen
met mij de poetsdoek laat wapperen, wie moet anders doen? Nou,
een poetsvrouw, zeg ik. Als jij hebt een woning, zegt hij, later, jij
hebt ook geen geld voor een poetsvrouw. O, jullie zijn allemaal ge-
hersenspoeld, gehersenpoetst zijn jullie! O Lord, hef ik de oeroude
klaagzang van mijn zwarte broeders en zusters aan, where art Thou
who banisheth every sorrow and setteth free every slave, Thou who
art the Redeemer of every soul, where art Thou to help me in this hour of
darkness and despair! De kettingen aan mijn enkels rammelen, de
wc-pot zucht terwijl Mr Proper en ik zijn koele lijf opwrijven. Jij
hebt niet zo veel te klagen, zegt hij tegen mij, maar ik, ik zie de
hele dag alleen maar konten! ’s Morgens, ’s middags, ’s avonds,
’s nachts – niets anders dan konten! Grote konten, kleine konten,
zwarte konten, witte konten – wees blij dat jou dit leven bespaard
blijft. O Lord, ik wend me af van zo veel misère en richt me tot de
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spiegel boven de twee wasbakken. Spiegeltje, spiegeltje aan de
wand, wie is de armste van het hele land? vraag ik mijn smetteloze
tegenover, maar ik heb er meteen al weer spijt van. Ik ben het zat
om onuitgeslapen gezichten te weerspiegelen, doet de spiegel zijn
beklag, ik zou mezelf graag vinden, vertelt hij mij. Maar ik heb
schoon genoeg van anaal gefixeerde wc-potten en gefrustreerde
spiegels en vlucht regelrecht de badkamer uit.

Mijn dagelijkse werkzaamheden zijn verstoord, mijn dagritme is
in de war geschopt. Na het ontbijt vliegt normaal gesproken ieder-
een uit om na een korte of lange vlucht in de een of andere  cur sus
te landen: alfabetiseringscursus, Duits voor beginners, Duits
voor gevorderden, voorbereidende beroepsopleiding, computer-
cursus, je kunt bijna geen cursus bedenken die ze niet aanbieden,
sommige binnenshuis, andere elders. De mens moet leren, aldus
luidt een eeuwenoud besluit; dus je leert, je studeert, je ontwikkelt
je, ik ontwikkel me, jij ontwikkelt je, hij/zij/het ontwikkelt zich,
men ontwikkelt zich verder, men ontwikkelt zich voort, men ont-
wikkelt zich en zo verder en zo voort. Ontwikkeling is het halve le-
ven, wordt er bij ons ingehamerd, zonder ontwikkeling geen inte-
gratie, en dat je nu vooral niet het idee ontwikkelt dat je alles al
weet.

Ik heb me vrijwillig aangemeld voor Duitse les, natuurlijk niet
om Duits te leren – dat beheers ik veel beter dan Lukas Neuner, on-
ze zogenaamde leraar – maar om boven op mijn huisgenoten en
hun verhalen te kunnen zitten. Waar kom je vandaan? luidt de
vraag van de leraar vandaag, en hoewel het een herhaling van de les
van de vorige dag is, slagen slechts enkele van mijn huisgenoten
erin de vraag juist te beantwoorden en aan hun buurman of buur-
vrouw door te geven. Ik kom van de planeet aarde aan de rand van
de Melkweg, luidt mijn antwoord wanneer ik aan de beurt ben. En
waar stond jouw wieg, mooi kind? vraag ik aan Amal, die verre van
mooi en ook geen kind meer is, hoogstens een van droefheid. Ik
kom uit The Gambia, antwoordt ze en blozend slaat ze haar blik
neer. Fantastisch, prijst de man die denkt dat hij ons Duits kan le-
ren. Ik ben drieëndertig jaar, vervolgt hij, en hoe oud ben jij? vraagt
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hij aan Amal. Zeventien, antwoordt Amal, nog altijd met rode
wangen, hoewel sommige bleekgezichten er heilig van overtuigd
zijn dat mensen met een zwarte huidskleur kunnen verbleken
noch blozen, en ik vraag me af of het rood op haar wangen nog al-
tijd aan mijn genereuze compliment valt toe te schrijven of dat het
de leugen over haar eigen leeftijd is die Amal het schaamrood naar
de kaken jaagt. Ik geloof namelijk niet dat ze zo oud is als ze zegt, of
beter gezegd, er zou hier en daar een jaartje af moeten om op zeven-
tien uit te komen, en nu we het er toch over hebben – een kilootje
hier en daar zou er bij haar ook wel af mogen. Oké, oké, als Mira nu
hier in het lokaal was geweest zou ze me op de vingers tikken. Dat
gaat je helemaal niets aan, hoor ik haar zeggen. Ja, ja, ik weet het, je
hebt helemaal gelijk.

Waarom Amal Mbowe uit het lieflijke Gambia zichzelf jonger
maakt dan ze in werkelijkheid is? Niet uit ijdelheid natuurlijk, nee,
maar om een heel klein beetje beter toegerust te zijn voor de duize-
lingwekkende afgronden van het asielsysteem alhier. Datzelfde
geldt overigens ook voor Adolphe Mwenga uit het betoverende
Congo – de man met zonder enige twijfel de mooiste voornaam
hier in huis, de man met het kekste kneveltje – want hoewel zijn
snorretje nog donzig is, moet je ook bij zijn officiële zeventien jaar
een paar inofficiële jaartjes optellen. Meer mag en wil ik er niet over
zeggen, want het zou door de overijverige ambtenaars van de rijks-
uitzettingsdienst in het nadeel van Adolphe of Amal uitgelegd
kunnen worden.

Op de gang voor het leslokaal op de begane grond loop ik Mira te-
gen het lijf, die net uit het kantoor van de directrice komt. Samen
stappen we in de lift, maar helaas wurmt op het laatste moment
Hans Pogatschnigg zich als storend element tussen ons in. Hans,
eenvoudig te herkennen aan zijn nikkelen brilletje, zijn immer ge-
kreukte T-shirt, vlekkerige spijkerbroek en ietwat geplette kapsel
is een van de vijf begeleiders onder wie de diensten worden ver-
deeld, zodat er overdag altijd twee personen aanwezig zijn en
’s nachts één, en dan hebben we ook nog onze hoofdopzichter en
een dienstweigeraar.
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Je moet ze geen schapenfokkers en geitenherders en kamelen -
drijvers en koemestrapers noemen, wijst Mira me terecht wanneer
ik verslag uitbreng van de nauwelijks zichtbare vorderingen van
mijn huisgenoten in de Duitse les. Ja, ja, je hebt gelijk, mooi kind,
veins ik berouw, maar al zijn het boeren en herders, ik houd van
hen allemaal. Noem me niet mooi kind, weert ze mijn compliment
af. Maar je bent toch mooi! Ze glimlacht. O, o, wat doet ze toch uit
de hoogte, ha, maar ondertussen haalt ze wel haar vingers door
haar roodbruin vlammende haar! Misschien. Maar ik ben je kind
niet, integendeel, ik zou je moeder kunnen zijn. Mijn moeder? Dus
dat wil zeggen dat het incest zou zijn om met jou naar bed te gaan?
Hallo zeg, meent Hans ontzet te moeten zeggen. Je bent een
schaamteloze bengel, slingert Mira me naar het hoofd. Ja, mijn
mooie engel, zeg ik poeslief terug.

Waar kom je vandaan? vroeg ik haar meteen mijn eerste dag in
het opvangcentrum. Doet dat ertoe? vroeg ze terug. Uit Wenen,
antwoordde ze op mijn tweede poging, maar ik wist dat ze niet de
waarheid vertelde, ondanks het feit dat ze een fantastisch melodi-
eus, accentloos en bijna onberispelijk Duits spreekt. Ik kom uit een
land, antwoordt ze nu wanneer de lift met een schok op de vierde
verdieping tot stilstand komt, waar mensen tientallen jaren lang
buren, collega’s, vrienden waren totdat ze elkaar opeens weder-
zijds de hersens begonnen in te slaan. Ik ben opgegroeid in een stad
waar katholieken, moslims en orthodoxen naast elkaar woonden
en desondanks van de ene op de andere dag alleen nog maar met ge-
weren tegen elkaar praatten. Ik begrijp het, zeg ik. Je begrijpt er he-
lemaal niets van, zegt ze en samen met Hans stapt ze de lift uit, de
gang op.

Ook ik stap de lift uit en kijk haar na als ze met nauwelijks waar-
neembare, maar des te bedwelmender draaiende heupbewegingen
wegzweeft. O, ik zou gedichten voor haar moeten schrijven… Jij,
ster boven stralende steden, maan boven melkkleurige meren,
muze met melodieuze mond, jij, bruid met bronzen borsten, cup-
maatje A overigens, klein en stevig, precies zoals het hoort, haar
voeten zijn misschien wat aan de grote kant, maatje 40, maar ze
zijn slank en elegant en zeer welgevormd. En die voeten dragen
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haar nu mijn blikveld uit, richting kantoor, ik daarentegen loop
richting keuken, want het is tijd voor het middageten.

De volwassenen op de benedenverdiepingen koken voor zich-
zelf, de meest uiteenlopende geuren trekken dagelijks door het
huis en vermengen zich tot een mix van vertrouwd en onbekend.
Op goede dagen hangt voor iedereen thuis in de lucht, op slechte
dagen ontheemdheid, maar meestal blijft het bij het niemands-
land daartussen. Voor ons in de Buut wordt tussen de middag ge-
kookt, zo hoort het ook, we zijn immers nog kinderen, we zijn te
klein om bij het fornuis te kunnen. Omdat ik het gerecht dat van-
daag op het menu staat niet pittig genoeg vind, doe ik er wat van
mijn speciale kruidenmix bij. Heet? vraagt Kamal de Kameel, die
bij me aan tafel is komen zitten. Valt wel mee, antwoord ik. Mag ik
proeven? Maar natuurlijk. Hij pakt een snufje tussen duim en wijs-
vinger en strooit het over zijn bord. Na het derde hapje wordt zijn
gezicht rood, na het vijfde blauw, dan komt er rook uit zijn oren. Al-
les oké, Kamal? vraag ik bezorgd. Kamal, hallo, alles goed met je?
Hij is dood, stelt Afrim Destani uit het idyllische Kosovo met des-
kundige blik vast. Tien minuten later en drie liter water verder
heeft Kamals gelaatskleur zich genormaliseerd en kan hij weer pra-
ten.

Kamal, of eigenlijk Aboe-Bakr al Kamal, zal trouwens wel nooit
leren om met bestek te eten. In zijn vaderland, in de verste uithoek
van Afghanistan, achter de bergen bij de zeven barbaarse dwergen,
zijn vork en lepel onbekend gereedschap, gereedschap waarmee
hij hier voor het eerst is geconfronteerd. Hij doet zijn best, dat valt
niet te ontkennen, maar tot op heden hebben zijn inspanningen
nog geen effect gehad. Ook verder is hij bepaald geen groot licht en
dan druk ik me nog vriendelijk uit; waarom uitgerekend iemand
als hij Kamal, oftewel volmaaktheid heet, is me een raadsel. Bakr
betekent overigens kamelenjong, en dat treft de spijker eerder op
de holle kop. Hoe dan ook, met geconcentreerde blik volgt hij de
bewegingen van zijn eigen handen, alsof die door het bestek wor-
den geleid in plaats van andersom. Wil je niet liever de gereed-
schappen gebruiken die Allah je in zijn oneindige wijsheid heeft
geschonken? vraag ik hem. Hij kijkt me vragend aan, onbegrip in
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zijn jonge kamelenogen, onbegrip maar ook grote goedhartig-
heid, dat moet je hem nageven.

Soms wordt er tijdens het eten luidkeels gediscussieerd, in een
mengelmoes van Duits, Engels en diverse andere talen worden te-
levisieprogramma’s, voetbalwedstrijden, het internet en pop- en
filmsterren besproken en computerspelletjes of de nieuwste mo-
biele telefoons vergeleken die toch niemand zich kan permitteren.
Maar er zijn ook dagen waarop nauwelijks of helemaal niet wordt
gepraat, dagen waarop de keuken met de twee lange tafels een
kloosterlijke refter wordt. Ieder van mijn broeders en zusters zit
dan in zelfopgelegd zwijgen, ieder ingesponnen in zijn eigen we-
reld met zijn of haar eigen problemen, een stuk of tien parallelle
universums vullen op deze dagen de verten van het heelal en daar-
tussen gapen enorme zwarte gaten.

Vandaag is een van die zwijgdagen, maar Afrim, afkomstig uit
het lieflijke Kosovo, probeert de gaten net met veel geraas te stop-
pen. Waar is je man? vraagt hij aan Mira, die ook een portie van het
eenpansgerecht heeft opgeschept en op een vrije stoel naast Afrim
is gaan zitten. Hoe kom je erbij dat ik een man heb? vraagt ze met
één opgetrokken wenkbrauw terug. Afrim wijst met zijn duim
naar het andere eind van de tafel. Jij hebt dochter, zegt hij. Mira’s
dochtertje Alenka kijkt op. Ze komt na school vaak naar het op-
vangcentrum, haar elfde lente trekt net in volle bloei het land bin-
nen en ze lijkt als twee druppels water op haar moeder, hetzelfde
ogengroen, dezelfde lipwelving, dezelfde roodachtige gloed in het
bruine haar. Mira ontwijkt Alenka’s blik. Om kinderen te krijgen
heb je tegenwoordig geen man meer nodig, zegt ze schouderopha-
lend. Hoe jij wil kind maken zonder man? vraagt Afrim opgefokt,
alsof hij zich persoonlijk van zijn bestaansrecht als man beroofd
voelt. Mira begint diverse methoden van kunstmatige bevruch-
ting op te sommen, Afrims onbegrijpende blik amuseert haar dui-
delijk. Ze deinst er ook niet voor terug om naar de mogelijkheid van
de onbevlekte ontvangenis te verwijzen, maar ik merk dat ze het
thema, ondanks de jolige ondertoon, onaangenaam vindt.

Goed dan, als moeder niet wil praten ondervragen we dochter-
lief maar. Waar is je vader? vraag ik haar nadat ze van tafel is opge-
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