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Geachte heer M.,

Ik wil beginnen met u te zeggen dat het inmiddels beter met mij

gaat. Ik doe dat omdat u waarschijnlijk helemaal niet weet dat

het ooit slechter met mij is gegaan. Veel slechter zelfs, maar daar

kom ik later nog wel op terug.

In uw boeken beschrijft u regelmatig gezichten, maar ik daag

u uit om het mijne te beschrijven. Hier beneden, bij de gemeen-

schappelijke voordeur, of in de lift, knikt u mij beleefd toe, maar

op straat en in de supermarkt, en een paar dagen geleden nog,

toen u met uw vrouw zat te eten in restaurant La B., toonde u

geen enkel blijk van herkenning.

Ik kan me voorstellen dat de blik van een schrijver het groot-

ste deel van de tijd meer naar binnen is gericht, maar dan moet u

ook geen gezichten proberen te beschrijven in uw boeken. Be-

schrijvingen van gezichten zijn sterk verouderd, evenals land-

schapsbeschrijvingen, dus wat dat betreft klopt het wel. Ook u

bent immers sterk verouderd, laten we er geen doekjes om win-

den, ik bedoel niet alleen in leeftijd – iemand kan oud zijn en

toch bij lange na niet verouderd – maar u bent beide: oud én ver-

ouderd.
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U zat met uw vrouw aan het tafeltje bij het raam. Zoals altijd.

Ik zat aan de bar – ook zoals altijd. Ik nam net een slok van mijn

biertje toen uw blik langs mijn gezicht scheerde, maar u herken-

de mij niet. Daarna keek uw vrouw in mijn richting en glimlach-

te, en toen boog u zich naar haar over en vroeg haar iets, waarna

u mij alsnog toeknikte, in tweede instantie.

Vrouwen hebben een scherper geheugen voor gezichten.

Vooral voor gezichten van mannen. Vrouwen hoeven geen ge-

zichten te beschrijven, ze hoeven ze alleen maar te onthouden.

Ze zien in één oogopslag of het een sterk of een zwak gezicht is;

of zij ook maar in de verste verte een kind van dat gezicht in hun

lichaam zouden willen dragen. Vrouwen bewaken de sterkte van

de soort. Ook uw vrouw heeft ooit zo naar u gekeken en besloten

dat uw gezicht sterk genoeg was – dat het de soort niet in gevaar

zou brengen.

Dat uw vrouw een dochter in haar lichaam heeft willen laten

groeien die, naar alle kansberekeningen gemeten, voor de helft

uw gezicht had kunnen krijgen, moet u zien als een compliment.

Misschien wel het grootste compliment dat een vrouw een man

kan geven.

Ja, het gaat beter met me. Toen ik vanochtend naar u keek, ter-

wijl u haar met haar bagage de taxi in hielp, kon ik zowaar een

glimlach niet onderdrukken. U heeft een mooie vrouw. Mooi en

jong. Over het leeftijdsverschil matig ik mij geen waardeoorde-

len aan. Een schrijver moet een mooie en jonge vrouw hebben.

Of beter gezegd, een schrijver heeft recht op een mooie en jonge

vrouw.

Een schrijver moet natuurlijk helemaal niets. Een schrijver

moet boeken schrijven. Maar een mooie en jonge vrouw kan

hem daarbij helpen. Vooral als het een vrouw is die zichzelf vol-

ledig wegcijfert; die als een moederkloek op zijn talent zit als een

vogel op haar eieren, en eenieder wegjaagt die het nest te dicht
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nadert; die op haar tenen door het huis loopt wanneer hij in zijn

werkkamer zit en alleen op gezette tijden een kopje thee en een

schaaltje met chocolaatjes door de kier van de deur naar binnen

schuift; die aan tafel genoegen neemt met half gemompelde ant-

woorden op haar vragen; die weet dat zij misschien maar beter

helemaal niks tegen hem kan zeggen, ook niet wanneer ze uit

eten gaan in een restaurant om de hoek van hun huis, omdat

zich in zijn hoofd immers zaken afspelen waar zij met haar be-

perkte gedachtegoed – met haar beperkte vrouwelijke gedachte-

goed – toch nooit bij zal kunnen.

Vanochtend keek ik vanaf mijn balkon naar u en uw vrouw,

en ik moest aan deze dingen denken. Ik bestudeerde uw bewe-

gingen, hoe u het portier van de taxi voor haar openhield: als al-

tijd galant, maar ook als altijd weer veel te nadrukkelijk bestu-

deerd, zo stroef en houterig, soms is het net of uw eigen lichaam

zich verzet tegen uw aanwezigheid. Iedereen kan de danspassen

leren, niet iedereen kan ook werkelijk dansen. Vanochtend was

het verschil in leeftijd tussen u en uw vrouw alleen in lichtjaren

uit te drukken. In haar bijzijn doet u me soms denken aan een

donkere, gebarsten reproductie van een zeventiende-eeuws

schilderij naast een zonovergoten ansichtkaart.

Ik keek echter vooral naar uw vrouw. En ik zag opnieuw hoe

mooi ze was. Op haar witte gymschoenen, in haar witte T-shirt

en blauwe spijkerbroek danste ze voor mij de dans waar u op

momenten als deze nauwelijks oog voor lijkt te hebben. Ik keek

naar de in haar haar geschoven zonnebril – het haar zelf met

speldjes vastgezet achter haar oren – en uit alles, uit alle bewe-

gingen van haar lichaam, sprak de opwinding over het naderen-

de vertrek, wat haar nog mooier maakte dan anders.

Het was alsof ze in de keuze van haar kleding tot in de kleinste

gebaren een voorschot nam op haar reisbestemming. En terwijl

ik vanaf mijn balkon naar haar keek, zag ik gedurende een kort
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ogenblik het oogverblindende zand en het traag over de schel-

pen terugrollende zeewater weerspiegeld in de verschijning van

uw vrouw, die al het volgende ogenblik op de achterbank van de

wegrijdende taxi uit mijn gezichtsveld – uit ons gezichtsveld –

verdween.

Hoe lang blijft ze weg? Een week? Twee weken? Het doet er

niet zoveel toe. U bent alleen, dat is het voornaamste. Een week

moet genoeg zijn.

Ja, ik heb bepaalde plannen met u, meneer M. U denkt mis-

schien dat u alleen bent, maar vanaf vandaag ben ik er ook. In ze-

kere zin ben ik er natuurlijk altijd al geweest, maar nu ben ik er

echt. Ik ben er, en ik ga voorlopig niet meer weg.

Ik wens u een goede nacht – uw eerste nacht alleen. Ik doe nu

de lichten uit, maar ik blijf bij u.
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Ik was vanochtend in de boekwinkel. Het ligt nog steeds naast de

kassa, maar dat wist u waarschijnlijk al. U lijkt me het soort

schrijver dat in een boekwinkel altijd eerst kijkt hoeveel centi-

meter er van zijn eigen werk op de planken staat. Ik zie u er ook

niet voor terugdeinzen om aan de verkoper te vragen hoe het

loopt. Of bent u daar de laatste jaren toch wat huiveriger voor

geworden?

Het ligt in elk geval nog in een hoge stapel naast de kassa. Er

was zelfs een potentiële koper die een exemplaar van de stapel

pakte en het in zijn handen om en om draaide, alsof hij het be-

lang ervan probeerde af te meten aan het gewicht. Ik kon me bij-

na niet bedwingen om iets te zeggen. ‘Legt u dat maar weer te-

rug, het stelt niets voor.’ Of: ‘Ik kan u dat zeer aanbevelen, het is

een meesterwerk.’

Maar ik kon zo snel niet tussen die twee uitersten kiezen, en

daarom zei ik helemaal niets. Het kwam waarschijnlijk door die

hoge stapel die al zo voor zichzelf sprak. Alles wat in hoge stapels

naast een kassa ligt is immers een meesterwerk. Of juist hele-

maal niet – een tussenweg is er niet.

Terwijl de klant met uw boek in zijn handen stond, ving ik

weer even een glimp op van uw foto op het achterplat. Ik heb al-
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tijd gevonden dat er iets obsceens zit in die blik waarmee u de

wereld in kijkt. Het is de blik van iemand die zich tergend lang-

zaam uitkleedt op een vol strand, zonder enige schaamte, omdat

het hem niet kan schelen dat er naar hem gekeken wordt. U kijkt

de lezer niet aan, nee, u daagt hem uit om vooral naar ú te kijken

– naar u te blijven kijken. Het is als zo’n wedstrijdje wie als eerste

de blik afwendt, een wedstrijdje waarbij de lezer dus altijd aan

het kortste eind trekt.

Ik heb u overigens nog helemaal niet gevraagd hoe u van-

nacht hebt geslapen. En wat u hebt gedaan met de plotselinge

extra ruimte naast u in bed. Blijft u aan uw eigen kant liggen, of

bent u wat meer naar het midden opgeschoven?

Gisteravond had u muziek op staan: die cd die u nooit draait

wanneer uw vrouw er is. Ik hoorde uw voetstappen door het

hele huis, alsof u zich ervan wilde vergewissen dat u inderdaad

alleen was – hoe u overal de ramen openzette, en daarna ook

nog de balkondeuren. Probeerde u iets te verdrijven of uit te

bannen? Haar geur misschien? Verliefde mensen drukken een

kledingstuk van hun geliefde tegen hun neus wanneer deze er

niet is. Mensen bij wie de liefde haar langste tijd heeft gehad,

zetten de ramen open, zoals je een oud kostuum dat te lang in

de mottenballen heeft gelegen in de wind laat uitwaaien, ter-

wijl je eigenlijk al weet dat je het toch nooit meer aan zult trek-

ken.

U stond op het balkon, en ik kon horen dat u meezong. Het is

niet direct het soort muziek waar ik zelf voor warmloop, maar ik

begrijp weer wel dat iemand die dit soort muziek mooi vindt

zulke boeken schrijft. U had het volume overigens behoorlijk

hard staan, op de rand van burengerucht. Maar in die dingen

ben ik niet kinderachtig. Op uw eerste avond alleen wilde ik geen

spelbreker zijn.

Waarom durfde u destijds eigenlijk niet zelf naar beneden te
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komen om te klagen dat de muziek bij míj te hard stond? Waar-

om stuurde u uw vrouw?

‘Mijn man is schrijver,’ zei ze. ‘Hij kan niet tegen lawaai.’

Ik nodigde haar binnen, maar ze deed alleen een paar passen

over de drempel, en wilde niet verder dan tot in de hal. Ik zag wel

dat ze even naar voren leunde, dat ze een glimp van mijn interi-

eur probeerde op te vangen. Ik keek naar haar gezicht, terwijl ik

tegelijkertijd iets rook – iets waarvan ik niet wilde dat het met-

een weer weg zou gaan.

Toen ik een paar uur later naar bed ging en de hal passeerde,

hing die lucht er nog steeds. Ik ben daar toen geruime tijd in het

donker blijven staan, net zolang tot ik het niet meer rook. Ik heb

in elk geval geen deuren of ramen opengezet om haar geur te

verdrijven. Ik heb geduldig gewacht tot de geur het vanzelf tijd

vond om weg te gaan.

Zij is inderdaad niet meer het meisje dat u destijds voor de

schoolkrant kwam interviewen, heb ik ook die avond nog weer

eens van dichtbij kunnen vaststellen. Hoe zei u het zelf ook al-

weer? ‘Op een dag is ze gekomen met een blocnote onder haar

arm en een hele vragenlijst, en eigenlijk is ze nog altijd niet uitge-

vraagd.’

Wat was haar eerste vraag nadat ze bij u over de drempel was

gestapt? ‘Waarom schrijft u?’ Een veel gestelde vraag onder

schoolmeisjes. En wat heeft u geantwoord? Wat zou u vandaag

de dag op die vraag antwoorden?

Aan tafel doet u er meestal het zwijgen toe. Niet dat ik zou

kunnen verstaan wat er wordt gezegd als er wel zou worden ge-

sproken, maar stemmen dringen gemakkelijk door het plafond.

Ik hoor het tikken van het bestek op de borden, en in de zomer,

wanneer u de ramen open hebt staan, zelfs het bijvullen van de

glazen.

Terwijl uw mond het voedsel fijnkauwt, blijft uw hoofd in uw
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werkkamer. U kunt haar niet vertellen waar u mee bezig bent. Zij

zou het toch niet begrijpen, zij is tenslotte een vrouw.

Zo verlopen de maaltijden steevast in een stilzwijgen dat

slechts mondjesmaat wordt onderbroken door vragen. Ik hoor

niet wát zij vraagt, ik hoor dat zij een vraag stelt. Vragen waarop

u met een hoofdbeweging antwoord geeft.

Wanneer ik geen antwoord hoor maakt u een hoofdbewe-

ging, het hoofd zelf is in uw werkkamer, het kan niet spreken, al-

leen bewegen.

Later, nadat u van tafel bent opgestaan, ruimt zij af en zet de

glazen en de borden in de afwasmachine. Daarna begeeft ze zich

naar de kamer aan de straatzijde, waar ze blijft tot het tijd is om

naar bed te gaan.

Ik ben er nog altijd niet achter hoe uw vrouw de uren alleen in

die kamer doorbrengt. Leest ze een boek? Kijkt ze televisie, met

het geluid op de laagste stand of helemaal uit?

Vaak stel ik me voor dat zij er alleen maar zit – een vrouw in

een stoel, een leven dat verstrijkt als de wijzers van een klok, zon-

der dat er ooit iemand op kijkt hoe laat het is.

U zult intussen wel hebben gemerkt dat ik muziek heb opge-

zet. Uw muziek is het vast niet. Ik heb de volumeknop van mijn

geluidsinstallatie wat verder opengedraaid, ongeveer net zo ver

als op die avond dat uw vrouw kwam vragen of het wat zachter

kon.

Ik weet dat u in principe niet naar beneden zult komen. U

moet iemand kunnen sturen, u bent niet iemand die zelf naar

beneden komt. Daarom draai ik de volumeknop nog wat verder

open. Het geluid is inmiddels wel als burengerucht te omschrij-

ven, denk ik.

Ik heb geen vastomlijnd plan. Ik vind het hoe dan ook jam-

mer dat zo’n mooie en jonge vrouw in uw gezelschap blijft han-

gen, dat zij in uw gezelschap verwelkt.
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Nu hoor ik toch echt de bel, u bent sneller dan ik dacht.

‘Zou u de muziek misschien wat zachter kunnen zetten?’

Ik ga geen poging doen uw gezicht te beschrijven, het gezich-

ten beschrijven laat ik graag aan u over.

‘Natuurlijk,’ zeg ik.

Nadat ik de deur in uw gezicht – uw onbeschreven gezicht –

heb dichtgedaan, zet ik de muziek zachter. Daarna draai ik de

volumeknop weer geleidelijk open. Ik gok dat u niet nog een

keer naar beneden zult komen.

Ik gok goed.

Morgen moet u signeren in de boekwinkel, ik heb het affiche

met de aankondiging in de etalage zien hangen. Zou er een korte

of een lange rij staan? Of helemaal geen rij? Soms zeggen de hoge

stapels naast de kassa helemaal niks. Soms regent het, soms is het

mooi weer.

‘Het ligt waarschijnlijk aan het weer,’ zal de boekverkoper te-

gen u zeggen wanneer er niemand komt.

Er komt hoe dan ook iemand. Ik kom.

Ik zie u morgen.
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Ik vraag me weleens af hoe het moet voelen, middelmatigheid.

Ik bedoel daarmee dan vooral hoe het moet voelen van binnen-

uit, voor de middelmatige persoon zelf. In hoeverre is hij zich

van zijn middelmatigheid bewust? Zit hij opgesloten in zijn ei-

gen middelmatige hoofd en rammelt hij aan deuren en ramen

om naar buiten te worden gelaten? Zonder dat iemand hem ooit

zal horen?

Zo stel ik het me vaak voor, als een boze droom, een wanhopi-

ge schreeuw om hulp. De middelmatige intelligentie weet dat de

buitenwereld bestaat. Hij ruikt het gras, hij hoort de wind door

de bladeren van de bomen ritselen, hij ziet het zonlicht dat door

de ramen valt – maar hij weet ook dat hij gedoemd is zijn leven

lang binnen te blijven.

Hoe gaat de middelmatige intelligentie met die wetenschap

om? Spreekt hij zichzelf moed in? Realiseert hij zich dat er be-

paalde grenzen zijn waar hij nooit doorheen kan breken? Of

praat hij zichzelf aan dat het allemaal best meevalt, dat hij im-

mers vanochtend nog zonder merkbare inspanning de kruis-

woordpuzzel uit de krant heeft opgelost?

Volgens mij is er één gouden regel, en die luidt dat je mensen

met een meer dan gemiddelde intelligentie nooit daarover zult
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horen. Het is net zoiets als bij miljonairs. Je hebt miljonairs in

spijkerbroeken en gescheurde slobbertruien, en je hebt miljo-

nairs in sportauto’s met open dak. De prijs van de sportauto kan

iedereen in de catalogus opzoeken, maar tien tegen een dat de

slobbertrui diezelfde sportauto als fooi bij een etentje zou kun-

nen achterlaten.

U bent meer het type van de open sportauto. Ook bij regen of

wind rijdt u met het dak naar beneden langs de terrassen op de

zeeboulevard. ‘Al in de kleuterklas werd er bij mij een buitenge-

wone intelligentie vastgesteld.’ Het is een onderwerp dat vaak

(te vaak, tot vervelens toe) terugkeert in uw werk en in inter-

views. ‘Mijn iq is een fractie hoger dan dat van Albert Einstein.’

Ik kan nog wel even doorgaan – ‘Wanneer je, zoals ik, beschikt

over een intelligentie die je bij amper twee procent van de bevol-

king aantreft…’ – maar waarom zou ik? Er zijn vrouwen die

hardop zeggen dat alle mannen hun hoofd omdraaien wanneer

zij voorbijlopen, en er zijn vrouwen die dit niet hardop hoeven

te zeggen.

Je moet eigenlijk uw kop erbij zien wanneer u uw eigen intel-

ligentie ophemelt. Uw kop, en de blik in uw ogen. Het is de blik

in de ogen van de haas die de afstand tot de overkant van de snel-

weg verkeerd heeft ingeschat – die te laat beseft dat de aanstor-

mende koplampen al te dichtbij zijn om ze nog te kunnen ont-

wijken. Een blik die er zelf geen seconde in gelooft kortom, die

doodsbang is dat hij al bij de eerste strikvraag zal worden ont-

maskerd.

Een middelmatige schrijver heeft levenslang. Hij moet door.

Het is te laat om nog van beroep te veranderen. Hij moet door

tot het bittere einde. Tot de dood hem komt halen. Alleen de

dood kan hem uit zijn middelmatigheid verlossen.

Hij schrijft niet onverdienstelijk, zeggen we over de middel-

matige schrijver. Dat is voor hem het hoogst haalbare, niet-on-
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verdienstelijk geschreven boeken afleveren. Je moet inderdaad

middelmatig zijn om met deze wetenschap te kunnen leven. Om

aan zo’n leven te blijven hechten, kan ik beter zeggen – om niet

liever dood te willen zijn.

De rij in de boekwinkel viel nog alleszins mee. Het had eerst ge-

regend, daarna was de zon gaan schijnen. De mensen stonden

tot aan de deur, maar nog wel allemaal binnen. Geen rij voor een

bestsellerauteur. Geen rij tot op straat, tot om de hoek, nee, de

gewone rij die je kunt verwachten bij een schrijver voor wie de

belangstelling de laatste tien jaar aan het teruglopen is. Veel

vrouwen van middelbare leeftijd. Van ver boven de middelbare

leeftijd, moet ik tot mijn spijt zeggen – vrouwen voor wie nie-

mand zijn hoofd nog omdraait.

Ik pakte een exemplaar van Bevrijdingsjaar van de stapel en

sloot achter in de rij aan. Voor mij stond een man. De enige an-

dere man behalve ik. Aan alles was te zien dat hij daar zogezegd

niet voor zichzelf stond, maar dat hij met zijn vrouw mee was,

zoals je als man met je vrouw meegaat naar de ikea of naar een

meubelboulevard. Aanvankelijk veinst zo’n man nog geduldig

belangstelling voor een verstelbaar bed of ladekast, maar al snel

begint hij zwaarder te ademen en werpt hij steeds wanhopiger

blikken in de richting van de kassa’s en de uitgang, als een hond

die na een lange autorit eindelijk het bos ruikt.

Het was dan ook zijn vrouw die uw boek in de hand hield, niet

hij. Vrouwen hebben meer tijd dan mannen. Na het stofzuigen slaan

zij een boek – uw boek – open en beginnen te lezen. En ’s avonds 

in bed lezen zij nog steeds. Wanneer hun man zich op zijn zij

draait en een hand op hun buik legt, in de buurt van de navel of

net onder de borsten, duwen zij deze hand van zich af. ‘Laat me

even, nog één hoofdstuk,’ zeggen ze en lezen verder. Soms hebben

vrouwen hoofdpijn, of zijn ze ongesteld, soms lezen ze een boek.
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Ik ga opnieuw geen poging doen uw gezicht te beschrijven.

Het gezicht dat u trok op het moment dat ik mijn exemplaar van

Bevrijdingsjaar op de signeertafel neerlegde. Laat ik ermee vol-

staan dat u naar mij keek zoals je naar iemand kijkt die je nooit

ergens anders dan achter een toonbank hebt gezien. Achter de

toonbank van de drogist bijvoorbeeld, het meisje van de kassa

dat je zomaar opeens op straat tegen het lijf loopt: je herkent het

gezicht maar je weet niet waarvan. Zonder context van toon-

bank, scheermesjes en pijnstillers kun je het gezicht niet plaat-

sen.

‘Is het voor iemand?’ vroeg u, zoals u dat ook aan mijn voor-

gangers had gevraagd. Ondertussen keek u naar mijn gezicht.

Het gezicht dat u bekend voorkwam maar toch niet thuis kon

brengen.

‘Nee, het is voor mijzelf.’

U signeert met een vulpen. Een vulpen waar u na elke handte-

kening of persoonlijke opdracht de dop weer op schroeft. U bent

bang dat hij anders uitdroogt. U bent bang dat u zelf uitdroogt,

zou een goedkope psycholoog kunnen concluderen om u daar-

na te vragen nog wat meer over uw ouders en uw kindertijd te

vertellen.

‘En uw naam is – ?’ De dop was er al af, de vulpen hing boven

het titelblad van het boek, toen ik aan iets moest denken. Ik keek

naar uw hand met de pen, uw oude hand met de duidelijk zicht-

bare aderen. Zolang u blijft ademen zal het bloed zuurstof naar

uw hand blijven transporteren – zolang kunt u ook aan een ta-

feltje in een boekwinkel zitten en niet-onverdienstelijk geschre-

ven boeken signeren.

Waar ik aan dacht was dit: ik dacht aan uw gezicht boven het

gezicht van uw vrouw, uw gezicht in een halfduistere slaapka-

mer, uw gezicht dat langzaam het hare nadert. Ik dacht vanuit

haar perspectief, hoe zij dat gezicht ziet naderen: de oude wate-
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