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Draad een

Ontmoeting

Jeligtdood op bed en ik loop langzaam naar je toe. Je ziet er erg jong
uit, Spinoza, op dat grote hemelbed met roodfluwelen gordijnen,
op hetledikant waarop je vierenveertig jaar en drie maanden voor je
dood werd geboren. Je ligt op het grote, rode hemelbed, het enige
voorwerp datjeinje leven bezat, en nu bezit je niet eens meer het li-
chaam dat erop ligt; misschien bezat je dat lichaam ook niet toen je
leefde en je daarin verbleef.

Ik zie je levenloze lichaam vanaf deze afstand liggen, honderden
jarennajedood, en tegelijk toen, vlak naje overlijden, voordater ie-
mand de kamer binnenkwam, voordat ze je stijf en verkild aantrof-
fen. Ik raak je hand even aan, er zit nog altijd wat warmte in, en zo-
lang deze aanraking duurt, voel ik dat ik bevangen raak door de
koude die zich door je lichaam verspreidt. Op je wang zie ik het bij-
na opgedroogde spoor van een traan, en de mensen die straks bin-
nenkomen, die je hier zullen vinden, zullen er niets van zien. Ze
zullen ontdekken dat je daar met opgetrokken knieén ligt, als een
embryo, dat je haren niet zijn gekamd en dat je mond een beetje
openstaat, alsof je nog iets wilde zeggen of nog een gesprek wilde
beginnen; ze zullen zien dat je huid zo doorzichtig is als rijstpapier,
enjenagelsdik en donkergeel, maar ze zullen op je wang geen spoor
van een traan vinden - want die is dan al opgedroogd.

Waarom sta ik hier, Spinoza, naast je levenloze lichaam, waarom

sta ik zo dichtbij, slechts een paar stappen bij je dode lichaam van-



daan, en tegelijk zo ver weg ~ honderden jaren naje overlijden? Mis-
schien is het om die traan, Spinoza, die als de essentie van jouw le-

ven ook nog bleef bestaan toen het voorbij was.

Ik heb geen traan op mijn gezicht. Je bent heel dichtbij, slechts een
paar stappen bij mijn lichaam vandaan, maar ook heel ver van mij
verwijderd - honderden jaren na mijn dood. Zoals het oog bepaalde
dingen door de breking van hetlichtanders ziet dan ze in de ruimte
zijn, zo zie jij nu, door de breking van de tijd, een traan op mijn ge-
zichtdie er nietis - je staat hier, bij mijn lichaam, maar wel honder-
den jaren na mijn dood. Bovendien weet iedereen die mijn werken
gelezen heeft heel goed welke diepe minachting ik voor tranen
koesterde. En als je mijn minachting voor tranen wil begrijpen,
moet je mijn hele leven bekijken, en niet alleen het moment van
mijn dood. Begin daarom bij mijn geboorte, of liever nog: bij het

moment waarop ik werd verwekt.

Een februarinachtin Amsterdam

Het is eind februari, het is nacht en Amsterdam slaapt. Iedereen
slaapt: de kooplieden en de priesters, de rijken en de armen; ook de
rovers en beroofden slapen, en ook de verliefden, geliefden en verla-
tenen; de kinderen en ouders slapen, en ook de melkhandelaren en
metselaars; de goede en slechte mensen slapen, en zelfs het water in
de grachten slaapt, ook al is het in beweging. Amsterdam slaapt,
maar er zijn er ook die in deze februarinacht niet slapen. Zoals de
dronkenlui die in de taveernes in het stadsgedeelte tussen de Joden-
breestraaten de Oude Kerk zitten te zingen; zoals de hoertjes die zich
van de ene straat naar de andere straat verplaatsen, voor de taveernes
blijven staan en hun prijs roepen - sommigen trekken de buitenlan-
ders aan hun mouw door de straten, anderen liggen al met een ma-

troos of een Londense koopman tussen hun dijen. Zoals een man die



in de gevangenis zit omdat hij zijn echtgenote en haar jonge min-
naar heeft vermoord toen hij hen in bed betrapte, en die de volgende
morgen zal worden terechtgesteld. Zoals een meisje dat achter het
klavecimbel zit en een jonge man die Deanatomievan de melancholie van
RobertBurton leest. Zoals een oude vrouw die zich haar eerste huwe-
lijksnacht probeert te herinneren en nog diezelfde nacht zal overlij-
den. Zoals een visserman die wakker ligt omdat hij denkt aan zijn
hongerige kinderen, die van de honger zelf ook wakker liggen, maar
doen alsof ze slapen omdat ze weten hoeveel zorgen hun vader zich
om hen maakt. Of zoals een kunstschilder die slechts enkele huizen
van het pand waar jij zult worden geboren met een aantal schetsen
om zich heen in zijn atelier staat en zich gereedmaakt om de eerste
penseelstreek op het linnen voor zich te zetten. Zijn voornaam is
Rembrandt. Ook jouw ouders zijn nog wakker, Spinoza, op slechts
een honderdtal meters van de schilder die peinzend voor zijn doek
staat. Ze liggen in het grote, rode hemelbed, in het donker. Rem-
brandt staat voor zijn ezel: hij kijkt naar de krijtschets die hij op het
linnen heeft gemaakt. Daarop is een dode man te zien - hij heet Aris
Kindt en werd op 16 januari van dat jaar wegens een gewapende
overval opgehangen. De dag nazijn terechtstelling vroegen Nicolaes
Tulp, de voorzitter van het chirurgijnsgilde, en zeven van zijn colle-
ga’saan Rembrandt ofhij hen tijdens de anatomische les in het The-
atrum anatomicum wilde schilderen. En nu, een maand later, staat
Rembrandt voor het doek en wil hij aan het schilderij beginnen. Hij
staat met zijn in rode verf gedoopte penseel vlak voor het witte lin-
nen, zoals jouw ouders diezelfde nacht heel dicht bij elkaar zijn en zo
meteen elke ruimte tussen hun lichamen zullen laten verdwijnen.
‘Waar zal ik mee beginnen?’ vraagt Rembrandt zich af, ook al heeft
hij zijn penseel reeds in de bloedrode verf gedoopt. Hij kijkt naar de
schetsen - op een daarvan isdearm van de dode met een lancet open-
gesneden en wordt een spiergroep met een tangetje opgelicht. De-
gene die het tangetje vasthoudt is Nicolaes Tulp, en de zeven andere

chirurgijns staan om de dode heen. Een van hen, aan de uiterste lin-



kerzijde van het schilderij, kijkt naar Tulp; hij is waarschijnlijk gein-
teresseerd in wat de professor gaat zeggen. De twee mannen hele-
maal achteraan kijken naar de schilder - zij willen blijkbaar zo goed
mogelijk op hetschilderij komen te staan. Een van hen kijkt naar een
punt buiten de voorstelling, waarschijnlijk hebben de burgers van
Amsterdam zich daar verzameld om te kijken hoe de schetsen voor
het groepsportret met de dode man worden gemaakt. Degene die
het meestvoorovergebogen zit, kijkt naar het vlees onder de openge-
sneden huid. Twee kijken er naar de vingers van de linkerhand van
professor Tulp - tussen zijn duim en wijsvinger zit een vlekje bloed.
‘Moet ik met dat bloedvlekje beginnen?’ vraagt Rembrandt zich die
nachtaf(hetisde nacht waarin jij zult worden verwekt, Spinoza), ter-
wijl hij zijn hand een paar maal vol twijfel naar het linnen brengt en
dan weer terugtrekt. Met net zulke korte bewegingen, maar dan
sneller en zonder aarzeling, verenigen zich de lichamen van je ou-
ders. De krampachtige trek op hun gezicht doet denken aan de
krampachtige uitdrukking op het gezicht van Rembrandt. ‘Hoe zal
ik beginnen, waar moet ik mee beginnen?’ vraagt de jonge schilder
zich af - hij is zesentwintig jaar en een volleerd schilder, maar toch
onzeker als hij aan een schilderij begint of op het punt staat er een te
voltooien, en precies op dat moment hebben jouw ouders jouw ver-
wekking voltooid en vloeit het zaad van je vader in je moeders
schoot. ‘Nee,” besluit Rembrandt, ‘niet met dat bloedvlekje, want
dat is de essentie van de ziel en die bewaar ik voor het laatst,” en hij
trekt met zijn penseel enkele rode lijnen over het geopende, dode

vlees.
Achtdagenna 24 november 1632
De man die’s morgens met zijn acht dagen eerder geboren zoontje

in zijn armen de Beth Jacobsynagoge binnengaat, heette Michael

Spinoza. Hij kwam vijfenveertig jaar eerder als Miguel Despinosa



ter wereld in het Portugese stadje Vidigueira, waar zijn vader Isaac
zich had gevestigd in de hoop dat hij zich er zonder angst voor de
Inquisitie aan de door Mozes voorgeschreven wetten kon houden;
Miguel werd geboren in 1587, precies veertig jaar nadat door de
Inquisitie een tribunaal was ingesteld dat als belangrijkste doel had
deJoden onder dwang te bekeren en de Joden die waren bekeerd te
verhinderen tot hun oorspronkelijke geloof terug te keren. Hij her-
innerde zich uit zijn jeugd slechts één gebeurtenis: toen hij negen
was, droomde hij in een warme zomernacht dat er enorme vissen
door de hemel vlogen; uit hun bek droop bloed en in zijn droom
hoorde hij hoe er vanafdeze zijde van de werkelijkheid door de stem
van zijn moeder, Mor Alvares, naar hem werd geroepen. Toen hij
zijn ogen opende, zag hij hoe ze samen met zijn vader de noodzake-
lijkste spullen inpakte: twee broden, drie handenvol zout, een mes,
een stel lepels, naald en draad en een paar kleren. En terwijl hij sa-
men met zijn moeder, zijn broer en zijn zuster voor het laatst over
de drempel van zijn huis naar buiten stapte, draaide hij zich om en
zag hoe zijn vader Isaac zich bukte, een vloerdeel oplichtte, daar een
paar boeken onder vandaan haalde en die onder zijn arm nam. Als
hij later aan die vlucht terugdacht, pakte hij dikwijls een van die
boeken, de Thora, en steeds opnieuw las hij het hoofdstuk Exodus.
Op zulke momenten verscheen in zijn herinnering ook langzaam
het gezicht van Mor Alvares, die met tranen in haar ogen naar hun
huisje keek dat voorgoed van hen terugweek en steeds kleiner werd,
terwijl zijn gezinsleden, gezeten in een kar waar twee paarden voor
waren gespannen, net zomin als hij wisten waar ze heen gingen.
Nog lang daarna stuurde Mor Alvares haar broers vanuit elke stad
waar ze onderdak vonden een brief, die ze eerst aan Isaac had gedic-
teerd; ze wist alleen niet of zij ook waren gewaarschuwd dat iemand
hen bij de Inquisitie had aangegeven omdat ze het Joodse geloof be-
leden. Pas op de dag dat ze naar de volgende stad vertrokken, stuur-
den ze de brieven weg, zodat ze niet in handen van de inquisiteurs

zouden vallen; het enige wat erin stond was de naam van de stad die



zeachterzich lieten, een bepaalde plek in die stad, een datum en een
teken. Mor Alvares geloofde dat haar broers de boodschap zouden
begrijpen. Als er in de brief stond: ‘Ponte de Lima, het plein voor het
gerechtsgebouw, 14 augustus, met de linkerpink in hetrechterneus-
gat’, betekende het dat zij op 14 augustus van dat jaar naar het plein
voor het gerechtsgebouw moesten komen en uitkijken naar een
man die de pink van zijn linkerhand in zijn rechterneusgat hield,
endatzij dan hetzelfde moesten doen. In elke stad waar Mor Alvares
en Isaac enkele maanden verbleven, vonden ze een Jood aan wie ze
vertelden wat het herkenningsteken was, ze noemden hem de da-
tum waarop hij naar de vastgestelde plek moest gaan en zeiden naar
welke stad ze vertrokken, zodat de broers hun zuster konden vin-
den. In alle steden waar Isaac en Mor Alvares doorheen trokken, lie-
ten ze mensen achter die de opdracht hadden om op één been over
het plein te huppelen, geknield bij de haven te zitten of voor de ka-
thedraal in hun handen te klappen, maar de broers van Mor Alvares
kwamen nergens opdagen. Haar dromen werden beheerst door een
groot vel papier waar de handen van haar broers overheen bewogen
omi iets te schrijven, maar zij was analfabeet en moest haar best doen
om de onduidelijke tekens te begrijpen of ten minste hun vorm te
onthouden, zodat haar man ze kon verklaren als ze wakker was. De-
ze dromen waren voor haar aanleiding om te leren lezen en schrij-
ven; in elke stad waar ze verbleven, leerde ze drie letters, en toen ze
het hele alfabet kende, kon ze in haar droom het volgende lezen:
‘Alles heeft zijn tijd en alle aangelegenheden onder de hemel heb-
ben hun tijd; er is een tijd waarin je wordt geboren en een tijd waar-
injezultsterven; eris een tijd om te zaaien en een tijd om te wieden;
een tijd om te genezen en een tijd om te moorden; een tijd om op te
bouwen en een tijd om af te breken; een tijd om te lachen en een tijd
om te huilen; een tijd om te dansen en een tijd om te treuren; een
tijd om stenen te verzamelen en een tijd om stenen rond te strooien;
een tijd voor omhelzingen en een tijd om je van omhelzingen te

onthouden; een tijd om te winnen en een tijd om te verliezen; een
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tijd om de dingen te behouden en een tijd om ze weg te gooien; een
tijd om te naaien en een tijd om te tornen; een tijd om te spreken en
een tijd om te zwijgen; een tijd om lief te hebben en een tijd om te
haten; een tijd voor vrede en een tijd om oorlog te voeren.” Toen ze
wakker werd, vertelde Mor Alvares aan haar man wat ze gedroomd
had, maar aangezien ze een beetje vergeetachtig werd, leek wat ze
onthouden had op een dood lichaam dat door de aasgieren werd
aangevreten: ‘Alles heeft zijn tijd, er is een tijd waarin je zult ster-
ven; er is een tijd om te wieden; een tijd om de moorden; een tijd om
af te breken; een tijd om te huilen; een tijd om te treuren; een tijd
om stenen rond te strooien; een tijd om je van omhelzingen te ont-
houden; een tijd om te verliezen, een tijd om dingen weg te gooien;
een tijd om te tornen; een tijd om te zwijgen; een tijd om te haten en
een tijd om oorlog te voeren.” Deze woorden klonken Isaac bekend
in de oren, maar hij kon zich niet herinneren waar hij ze had ge-
hoord of gelezen. Daarna kwam Mor Alvares’ droom niet meer te-
rug en schreef ze geen brieven meer; ze hoopte alleen nog dat ze op
een dag voor iedereen een warm huis zou vinden - voor de kinderen
Fernando, Miguel en Maria Clara, voor haar man Isaac en voor zich-
zelf. Het antwoord op al haar brieven kwam een maand na haar
dood in de Franse stad Nantes, dat was in 1616. Het antwoord heette
Sara, en zij was de dochter van haar broer Gabriel. Terwijl ze uitleg-
de dat haar vader en de twee andere broers van Mor Alvares na lang-
durige folteringen op last van het tribunaal van de Inquisitie ter
dood waren gebracht, keek Miguel Despinosa, die kort daarvoor de
naam Michel d’Espinosa had aangenomen, naar haar rechterhand,
waarvan de vingers ontbraken. Sara zag zijn verbijsterde blik, hield
haar van vingers ontdane hand voor zijn ogen en zei: “Ze hebben ze
afgehakt, zodat ik de bladzijden van de Talmoed die ze onder mijn
hoofdkussen vonden niet meer zou kunnen omslaan.” Toen Michel
d’Espinosa enkele dagen later voorgoed uit Nantes vertrok, bleefhij
vanaf het dek naar de kade kijken totdat hij niet langer de vermink-
te hand van Sara zag die hem uitzwaaide. In Rotterdam kreeg hij
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nogmaals een nieuwe naam, Michael Spinoza, die hij tot zijn dood
zou dragen; eenmaal daar aangekomen voorvoelde hij dat de Repu-
bliek der Verenigde Nederlanden zijn verblijfplaats zou zijn zolang
hij nog op deze wereld zou vertoeven. Op een dag in november 1622
verhuisde hij naar Amsterdam, waar hij trouwde met Rachel, de
dochter van zijn oom Abraham. Aan het einde van het volgende jaar
kregen ze hun eerste kind, dat overleed voordat de acht dagen wa-
ren verstreken waarbinnen het een naam moest krijgen; hun twee-
de kind, dat in het voorjaar van 1624 ter wereld kwam, stierf al tij-
dens de geboorte. Daarna werd Rachel ernstig ziek; ze werd steeds
zwakker en het duurde niet lang of ze moest stenen in haar zakken
doen als ze voor de deur van het huis ging zitten, omdat ze anders
door de wind zou worden meegevoerd. Ze overleed op een ochtend
in februari 1627 en de mensen die haar dode lichaam wasten vertel-
den dat ze nog minder woog dan de vleugel van een zwaan. Direct
na aankomst in Amsterdam was Michael begonnen als koopman,
waarbij hij door zijn oom Abraham Spinoza werd geholpen. Een
jaar nade dood van Rachel trouwde Michael Spinoza met Hana De-
bora Senior, de dochter van Baruch Senior en Maria Nunes. In 1629
werd hun dochter Miriam geboren, een jaar later hun zoon Isaac en
op 24 november 1632 kregen ze opnieuw een zoon.

De man die begin december 1632 s morgens vroeg de synagoge
van Beth Jakob binnengaat is Michael Spinoza, en het pasgeboren
kind dat hij de tempel binnenbrengt om het te laten besnijden en
het een naam te geven, ben ik. Ik zal in de synagoge worden inge-
schreven als Bento Spinoza; dat zal thuis mijn roepnaam zijn en on-
der diezelfde naam zal ik koopman worden; op de Talmoed Thora-
school zal ik worden ingeschreven als Baruch, en over dienaamzal de
cherem worden uitgesproken, de banvloek waarmee ik uit de Joodse
gemeenschap zal worden verstoten; na de cherem zullen de mensen
mij Benedictus noemen. Alle drie de namen hebben dezelfde bete-
kenis: de gezegende - Bento in het Portugees, Baruch in het He-
breeuws en Benedictus in het Latijn.
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De wereld begon in mijn kinderjaren met een vierkant. Achter dat
vierkant - een zolderraam van ons huis - breidde de wereld zich ge-
leidelijk uit: tussen de takken van de acacia’s door zag je de gracht
voor het huis waar we woonden. Rechts van ons huis was een brug,
die de Houtgracht, waaraan wij halverwege aan de straatzijde woon-
den, met Vlooienburg verbond. Aan de overkant van de grachtzag je
vanuit ons zolderraam een paar huizen: in een daarvan bevond zich
de synagoge Beth Jakob, waar ik op de achtste dag na mijn geboorte
werd besneden en mijn naam kreeg; daarnaast stonden twee huizen
diedoordeJoodse gemeenschap waren gehuurd en waar de Talmoed
Thoraschool was gevestigd. We woonden in een pand dat we huur-
denvan dezijdehandelaar Willem Kiek, en veel mensen vroegen zich
af waarom Michael Spinoza, die niet echt een rijke koopman was, er-
voor had gekozen om aan de Houtgracht te gaan wonen, en niet op
Vlooienburg, waar de armere Joden woonden.

Het huis waar we woonden had vier kamers: op de begane grond
waren het vertrek waar we aten en de woonkamer, waar in het mid-
den het echtelijke ledikant stond, een enorm hemelbed met rood-
fluwelen gordijnen. Op de zolderetage was een vertrek waar mijn
vader een gedeelte van de wijn opsloeg die hij in zijn winkel ver-
kocht, en in de andere kamer sliepen wij, de kinderen. Achter het
raam van die kamer begon de wereld van mijn kinderjaren, en als ik
naar buiten keek, zag ik een stukje hemel, een straat, een rijacacia’s,
een gracht, een brug, en aan de overkant van het water de huizen
waarin de synagoge en de school waren ondergebracht.

In die huizen werd het godsdienstonderwijs, dat voor Joodse
kinderen al in hun geboortehuis aanving, verder voortgezet: eerst
in de synagoge (ik herinner me hoe ik daar voor het eerst naar bin-
nen ging en zag hoe de jonge rabbijn Aboab de Fonseca met zijn
vingers de snaren van de harp beroerde, terwijl het koor een liefdes-
lied zong over de bruidegom Israél en zijn bruid Sabbat), en daarna
op school. Ik zie nog voor me hoe mijn vader me op een dag voor het

eerst de synagoge binnenbracht, en hoe hij een paar jaar later op
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mijn eerste schooldag met me meeging; hij wilde dat ik rabbijn zou
worden.

Bij ons thuis werd Portugees gesproken; verder leerden we
Spaans omdat dat de taal van de literatuur was, en Hebreeuws om-
dat het de taal was van de heilige boeken. Later leerde ik ook Neder-
lands, maar niet goed genoeg om erin te schrijven.

Toen ik zes jaar was, werd mijn broer Gabriel geboren. Na zijn
geboorte werd mijn moeder, van wie mijn vader zei dat ze altijd al
een zwakke gezondheid had, ernstig ziek, en vijf maanden later, op
5 november 1638, overleed ze. Sindsdien zat ik steeds vaker bij het

raam waarachter de wereld begon.

Oneindigheid

Ik zie hoe je bij het raam zit en naar buiten kijkt. Wilde je op zulke
momenten nietdatde tijd vé6r de dood van je moeder zou verande-
ren in eeuwigheid? Alsje naar de grachtvoor het huis of naar de hui-
zen aan de overkant keek, of misschien naar een punt ergens daar-
boven, naar de hemel, wilde je dan niet dat elk ogenblik van jouw

moeders bestaan in oneindigheid zou overgaan?

De mensheid lijdt aan een op het oog onschuldige ziekte. Een van
de symptomen van deze ziekte is dat men aan tijdelijke en eindige
dingen en gebeurtenissen eigenschappen als eeuwig en oneindig
toekent, of eigenlijk: dat men verlangt dat tijdelijke en eindige din-
gen en gebeurtenissen eeuwig blijven bestaan of voortduren. Een
oude vrouw loopt met haar kleinkind op haar arm op een brug over
een van de Amsterdamse grachten. Terwijl ze haar kleinkind op
haar rechterarm houdt, stopt ze het bloemenvrouwtje dat op de
brug staat met haar linkerhand een paar ijzeren muntjes toe, en het
kind krijgt van haar een bosje viooltjes. Het kind kijkt naar het

paarsblauw van de viooltjes en meteen is alles uit zijn wereld ver-
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dwenen: zijn grootmoeder, de hand van het bloemenvrouwtje, de
brugen het water van de gracht, de donkere wolken en de daken van
de huizen; er bestaat niets meer dan de kleur van het bosje bloemen
inzijn hand - en een deel van hem (het deel datin staat s te geloven)
gelooft dat dit moment, waarop hij naar het paarsblauw kijkt, eeu-
wig zal duren, dat zijn blik voorgoed op de viooltjes gericht zal zijn
en dat de kleur van de bloemen zich uitstrekt tot zover de ruimte
reikt; de oude vrouw die het kind op haar arm draagt, weet echter
datditslechts een momentzal duren; hoogstens leeftin haar een la-
tent verlangen dat zo'n moment eeuwig zou kunnen duren en dat
dekleur vandeviooltjes totin de oneindigheid zou kunnen uitstro-
men. De oude vrouw en haar kleinkind komen bij de Nieuwe Kerk,
gaan een straatin en passeren enkele huizen met gele voorgevels. Bij
een daarvan, met een rode deur waarvoor een kat ligt te slapen, laat
het kind de viooltjes vallen terwijl zijn grootmoeder met hem op
haar arm doorloopt. De bloemetjes komen terecht op de kop van de
kat, die wakker wordt en aan de rode voordeur krabt; daarachter ligt
een jongen met een laken over zich heen op bed, hij heeft net zijn
jeugd achter zich gelaten en masturbeert voor het eerst in zijn le-
ven; op het moment van zijn zaadlozing denkt hij dat het genot
eeuwig zal duren, net als de fantasiebeelden in zijn hoofd die hem
ertoe verleidden zichzelf te bevredigen. In het huis ernaast slaat een
linkshandige jongen met zijn rechterhand de bladzijden om van
Hetverschil tussen het lichaam van de man en het lichaam van de vrouw van An-
dreas Vesalius; hij kijkt aandachtig naar de tekeningen en zit met
zijn linkerhand aan zijn geslachtsorgaan; hij weet echter dat het ge-
not slechts van korte duur is, dat hij straks zijn handen goed moet
wassen en daarna de vloer van zijn sperma moet reinigen, dat hij het
boek dicht moet doen en dan naar school moet. En terwijl hij zich
aankleedt om naar school te gaan, bedenkt hij hoe geweldig het zou
zijn als hij niet de lessen van zijn docent over de dood van Jezus aan
het kruis en zijn wederopstanding hoefde te volgen, maar in plaats

daarvan eeuwig zou kunnen masturberen en het beeld van de naak-
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te vrouw, die op een illustratie in Het verschil tussen het lichaam van de
mar en het lichaam van de vrouw met één hand met haar vlechten speelt
endeandere op haar heup houdt, zich tot in het oneindige zou uit-
strekken en de ruimte zou vullen van zijn huis, de straat die naar
school leidt en de school zelf, om zich dan verder uit te spreiden,
zodat haar borsten en heupen over heel Amsterdam zouden reiken
en nog verder, tot Golgotha, en nog verder, tot de sterren en daar
voorbij. Op weg naar school komtde jongen langs een huis waar een
zieke man ligt. De man wordt niet zozeer gekweld door de pijnen
die zijn ziekte hem bezorgen, als wel door de angst dat deze pijnen
eeuwig zullen duren. Slechts één ding boezemt hem nog meer
angst in dan eeuwige pijn: de gedachte dat zijn ziekte zal worden
gevolgd door de dood. Hij gelooft namelijk dat deze totaan het ein-
de van de eeuwigheid zal duren; voor hem is de dood niet slechts
een moment.

Zoals ik al zei, gaat het om een schijnbaar onschuldige ziekte,
maar in feite is ze dodelijk. Of om het exacter te formuleren: ditisde
enige echt dodelijke ziekte. Alle andere ziekten doden wat in de
mens sterfelijk is, maar deze ziekte doodt wat in de mens onsterfe-
lijk is. Andere ziekten richten het menselijk lichaam te gronde,
maar deze ziekte ontneemt de mens de mogelijkheid om het eeu-
wige en oneindige te leren kennen en een deel van de eeuwigheid en
de oneindigheid te worden. Alles wat korter duurt dan de eeuwig-
heid is het niet waard dat de mens daaraan zijn tijd besteedst; alles
wat kleiner is dan het oneindige is het niet waard dat de mens zijn
lichaam gebruikt om het ruimtelijk te onderzoeken. Het enige
waarnaar het wezen van de mens dient te streven is de oneindige en
eeuwige substantie te leren kennen.

Een jaar na de dood van mijn moeder ging ik naar de Talmoed
Thoraschool. Voor de eerste vier afdelingen, die elk twee jaar duur-
den, hoefde niet te worden betaald; daarom zaten daar kinderen van
zowel rijke als arme ouders. In de eerste afdeling kreeg ik les van
Mordechai de Castro, en bij hem leerden we het gebedenboek te le-
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zen. Devolgende twee jaren leerde Joseph de Faro ons om in het He-
breeuws de Thora te lezen. In de derde afdeling leerde Abraham Ba-
ruch ons gedeelten uit de Thora te vertalen en ze te verklaren. In de
laatste twee jaren besprak Salom ben Joseph met ons de boeken van
de profeten.

Op een ochtend, ik was negen en bijna klaar met de eerste afde-
ling, vertelde mijn vader dat hij opnieuw ging trouwen. De vrouw
die bij ons in huis kwam te wonen en met mijn vader het bed zou
delen waarin mijn moeder was gestorven, heette Esther. Ze was een
zwijgzame vrouw die net uit Lissabon naar de Nederlanden was ge-
komen en tot haar dood geen andere taal dan Portugees zou spre-
ken, en we kwamen verder niets over haar leven te weten. Ze was
naar Amsterdam gehaald door haar zuster Margarieta, die hier al
geruime tijd woonde en Esther af en toe in ons huis kwam opzoe-
ken. Als de beide vrouwen samen waren, brachten ze de tijd echter
zwijgend door, alsof ze elkaar niets te vertellen hadden en vooral
geen herinneringen aan hetverleden wilden ophalen.

De lessen op school begonnen ’s morgens om acht uur en duur-
den totelfuur; dan ging de bel en gingen we naar huis om te eten en
uit te rusten; om twee uur moesten we weer naar school en’s avonds
gingen we voor het avondgebed naar de synagoge en zongen we
psalmen. In de vijfde afdeling vertelde Isaac Aboab ons over de Tal-
moed, leerden we elke dag een wet uit de Misjna en het commentaar
daarop uit de Gemara. In de twee jaren van de zesde afdeling kregen
we van Saul Levi Mortera, de hoofdrabbijn van onze gemeenschap,
les over de Gemara, de Tosafot en de commentaren van Maimoni-
des.

Toen mijn oudere broer Isaac in september 1649 overleed, liet
mijn vader me weten dat ik niet meer voor rabbijn zou kunnen stu-
deren omdat hij niet genoeg geld had om mijn opleiding te betalen,
en wat nog belangrijker was: hij had iemand nodig die hem in de
winkel kon helpen. Zo werd ik van een jongeman die voorbestemd

was om rabbijn te worden een verkoper in de winkel van mijn vader.
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Toch bleefik de Thora bestuderen, wat ik deed in de gemeentelijke
groepsscholen die eens per week bijeenkomsten organiseerden en
waar we les kregen van enkele rabbijnen die ik al op de Talmoed
Thoraschool als leraar had gehad. Op de ene school, de Keter Thora
(De Kroon van de Thora), werden de lessen gegeven door rabbijn
Mortera, en op de andere, genaamd Thora Or (De Wet is het Licht),
door rabbijn Aboab. Vader voelde zich een beetje schuldig omdat
hij niet genoeg geld had om mijn opleiding tot rabbijn te betalen
enik hemin de winkel moest helpen in plaats van te studeren; daar-
om verzocht hij rabbijn Menasseh ben Israél, de schrijver van De
hoop vanIsraél, mij privélessen te geven. Hij was anders dan de andere
rabbijnen en bezat een uitmuntende kennis van de Kabbala en de
niet-Joodse filosofische stromingen. Van hem kreeg ik een exem-
plaar van de Pre-Adamieten, een boek dat was geschreven door de
Franse calvinist Isaac la Peyrere, die beweerde dat er ook vé6r Adam
en Eva al mensen waren, dat de Thora niet door Mozes geschreven
was maar door meerdere mensen was samengesteld, en dat de we-
reld veel ouder was dan zesduizend jaar. De vragen die tijdens mijn
gesprekken met rabbijn Menasseh bij me opkwamen, legde ik later
voor aan rabbijn Mortera en rabbijn Aboab, en zij waren verbijs-
terd. Ik vroeg of we na de dood bleven bestaan zoals we waren, en zij
antwoordden dat onze ziel bleef leven totdat het lichaam stierf;
toen vroeg ik of de ziel in haar geheel bleef bestaan zoals ze was, en
zij antwoordden dat de ziel zonder meer bleef bestaan zoals ze in
haar geheel was, want de ziel was ondeelbaar, waarop ik vroeg of
dat betekende dat daarin ook alle angsten, hartstochten en slechte
gedachten achterbleven. De rabbijnen wisten niet meteen wat ze
daarop moesten zeggen en mompelden binnensmonds wat. Niet
lang daarna ging ik niet meer naar de Keter Thora en de Thora Or,
want het interesseerde me niet langer waarom een rund of een
schaap datiemand voor zijn eigen heil als gave aan de Heer offerde,
vrij van gebreken moest zijn; wat mij interesseerde was de aard van

een menselijk wezen en zijn plaats in de natuur; het interesseerde

18



me niet waarom men gedurende de zeven dagen van de Pesach on-
gezuurd brood moest eten, maar wel wat de band was tussen een
menselijk wezen en de natuur; ook interesseerde het me niet waar-
om een vrouw met een van haar zwagers moest trouwen als haar
man zonder nageslacht stierf en met enkele van zijn broers samen
had gewoond, maar ik wilde wel weten of een menselijk wezen vol-
ledige vrijheid kon verwerven en op welke manieren dat mogelijk
was.

In juni 1650 trouwde mijn oudste zuster Miriam met Samuel de
Casseres, die bij rabbijn Morteravoor rabbijn studeerde. Een jaar la-
ter stierf Miriam bij de geboorte van haar zoon Daniél, en Samuel
trouwde met mijn jongere zuster Rebecca.

Eind oktober 1653 stierf Esther, de laatste echtgenote van mijn
vader, en vijf maanden later overleed hij ook zelf.

Daarna beheerde ik de winkel en ik werd geholpen door Gabriel.
Het was voor ons een moeilijke tijd: we kregen steeds minder klan-
ten en een van de schepen die handelswaar voor ons moesten aan-
voeren, was door piraten overvallen. We hadden die winter weinig
te eten en onvoldoende hout om te stoken. Merkwaardig genoeg
beleefde ik aan al dat gebrek ook een zekere voldoening, waar-
schijnlijk omdat ik het altijd weerzinwekkend had gevonden om
met geld om te gaan; ik gruwde van ieder fysiek contact met de
stukjes metaal of papier waarop een waarde stond aangegeven, ik
pakte ze het liefst met een zakdoekje of een pincet vast, en eigenlijk
was ik maar al te blij dat ik een paar dagen geen geld hoefde aan te
raken.

De tweede helftvan 1654 en de eerste helft van 1655 zouden bij de
inwoners van Amsterdam in de herinnering gegrift blijven door de
grote pestepidemie. Binnen tien maanden tijd stierven er zeven-
tienduizend mensen, dat wil zeggen: één op de tien inwoners. De
stad was een paar maanden van de buitenwereld afgesloten, zodat
slechts een klein deel van de bestelde goederen kon worden afgele-

verd en onze winkel een paar weken dicht moest blijven. De vraag
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hoe men dit kon overleven vermocht me niet af te leiden van mijn
gedachten over God, over het bestaan en over de oorsprong van on-
ze hartstochten, want als ik in een hoekje van onze winkel, waar
urenlang niemand binnenkwam, zat te luisteren naar de geluiden
die uit mijn lege darmen kwamen, mat ik telkens opnieuw het ver-
schil tussen verzadiging en honger, tussen vraatzuchten de weerzin
om ietsin de mond te nemen.

Als er wel voldoende klanten waren en er in de stad geen ziekte
heerste, vroeg ik me weleens af of het werk in de winkel me niet
steeds verder van mijn boeken zou vervreemden, zodat ik op den
duur een koopman zou worden die alleen een boek las voor het sla-
pengaan; ik probeerde die gedachte van me af te zetten omdat ik de
wetenschap en het nadenken over God als het enige genoegen be-
schouwde dat enigszins de moeite waard was. Langzaam maar zeker
groeide bij mij echter het besef dat ik waarschijnlijk tot aan het ein-
devan mijn leven koopman zou blijven, en ik deed mijn bestom me
met dat tockomstbeeld te verzoenen, totdat ik op een avond voor de
deur van mijn winkel kennismaakte met Franciscus van den Enden.
Dat was in het najaar van 1655, en ik deed net de deur dicht, toen ik
achter meiemand hoorde vragen: ‘Meneer, gaat u sluiten?’

Ta,’ zei ik, en ik draaide me om naar de man die mij dat gevraagd
had en die van achteren door het licht van de straatlantaarn werd
beschenen, zodat ik zijn gezicht niet kon zien, maar alleen de con-
touren zag van zijn kleine gestalte: een hand die op een kaal hoofd
krabde en een voetdie op het plaveisel op en neer ging.

‘Enik wilde net wat gedroogde vijgen en wijn kopen.”

‘Hetspijtme, hetisal laat, ik moet naar huis,’ zei ik vermoeid.

‘Jongeman, ik zou u voor gedroogde vijgen en wijn niet alleen
betalen, maar ook vijftig dichtregels van de Metamorfosen van Ovidi-
us en het eerste bedrijf van De eunuch van Terentius geven. Toen hij
mijn verbaasde gezicht zag, voegde hij daaraan toe: ‘En vijf brieven
van Seneca.”

Ik glimlachte en deed de deur open.
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