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Draad een

Ontmoeting

Je ligt dood op bed en ik loop langzaam naar je toe. Je ziet er erg jong 

uit, Spinoza, op dat grote hemelbed met roodfluwelen gordijnen, 

op het ledikant waarop je vierenveertig jaar en drie maanden voor je 

dood werd geboren. Je ligt op het grote, rode hemelbed, het enige 

voorwerp dat je in je leven bezat, en nu bezit je niet eens meer het li-

chaam dat erop ligt; misschien bezat je dat lichaam ook niet toen je 

leefde en je daarin verbleef.

	 Ik zie je levenloze lichaam vanaf deze afstand liggen, honderden 

jaren na je dood, en tegelijk toen, vlak na je overlijden, voordat er ie-

mand de kamer binnenkwam, voordat ze je stijf en verkild aantrof-

fen. Ik raak je hand even aan, er zit nog altijd wat warmte in, en zo-

lang deze aanraking duurt, voel ik dat ik bevangen raak door de 

koude die zich door je lichaam verspreidt. Op je wang zie ik het bij-

na opgedroogde spoor van een traan, en de mensen die straks bin-

nenkomen, die je hier zullen vinden, zullen er niets van zien. Ze 

zullen ontdekken dat je daar met opgetrokken knieën ligt, als een 

embryo, dat je haren niet zijn gekamd en dat je mond een beetje 

openstaat, alsof je nog iets wilde zeggen of nog een gesprek wilde 

beginnen; ze zullen zien dat je huid zo doorzichtig is als rijstpapier, 

en je nagels dik en donkergeel, maar ze zullen op je wang geen spoor 

van een traan vinden – want die is dan al opgedroogd.

	 Waarom sta ik hier, Spinoza, naast je levenloze lichaam, waarom 

sta ik zo dichtbij, slechts een paar stappen bij je dode lichaam van-
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daan, en tegelijk zo ver weg – honderden jaren na je overlijden? Mis-

schien is het om die traan, Spinoza, die als de essentie van jouw le-

ven ook nog bleef bestaan toen het voorbij was.

Ik heb geen traan op mijn gezicht. Je bent heel dichtbij, slechts een 

paar stappen bij mijn lichaam vandaan, maar ook heel ver van mij 

verwijderd – honderden jaren na mijn dood. Zoals het oog bepaalde 

dingen door de breking van het licht anders ziet dan ze in de ruimte 

zijn, zo zie jij nu, door de breking van de tijd, een traan op mijn ge-

zicht die er niet is – je staat hier, bij mijn lichaam, maar wel honder-

den jaren na mijn dood. Bovendien weet iedereen die mijn werken 

gelezen heeft heel goed welke diepe minachting ik voor tranen 

koesterde. En als je mijn minachting voor tranen wil begrijpen, 

moet je mijn hele leven bekijken, en niet alleen het moment van 

mijn dood. Begin daarom bij mijn geboorte, of liever nog: bij het 

moment waarop ik werd verwekt.

Een februarinacht in Amsterdam

Het is eind februari, het is nacht en Amsterdam slaapt. Iedereen 

slaapt: de kooplieden en de priesters, de rijken en de armen; ook de 

rovers en beroofden slapen, en ook de verliefden, geliefden en verla-

tenen; de kinderen en ouders slapen, en ook de melkhandelaren en 

metselaars; de goede en slechte mensen slapen, en zelfs het water in 

de grachten slaapt, ook al is het in beweging. Amsterdam slaapt, 

maar er zijn er ook die in deze februarinacht niet slapen. Zoals de 

dronkenlui die in de taveernes in het stadsgedeelte tussen de Joden-

breestraat en de Oude Kerk zitten te zingen; zoals de hoertjes die zich 

van de ene straat naar de andere straat verplaatsen, voor de taveernes 

blijven staan en hun prijs roepen – sommigen trekken de buitenlan-

ders aan hun mouw door de straten, anderen liggen al met een ma-

troos of een Londense koopman tussen hun dijen. Zoals een man die 
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in de gevangenis zit omdat hij zijn echtgenote en haar jonge min-

naar heeft vermoord toen hij hen in bed betrapte, en die de volgende 

morgen zal worden terechtgesteld. Zoals een meisje dat achter het 

klavecimbel zit en een jonge man die De anatomie van de melancholie van 

Robert Burton leest. Zoals een oude vrouw die zich haar eerste huwe-

lijksnacht probeert te herinneren en nog diezelfde nacht zal overlij-

den. Zoals een visserman die wakker ligt omdat hij denkt aan zijn 

hongerige kinderen, die van de honger zelf ook wakker liggen, maar 

doen alsof ze slapen omdat ze weten hoeveel zorgen hun vader zich 

om hen maakt. Of zoals een kunstschilder die slechts enkele huizen 

van het pand waar jij zult worden geboren met een aantal schetsen 

om zich heen in zijn atelier staat en zich gereedmaakt om de eerste 

penseelstreek op het linnen voor zich te zetten. Zijn voornaam is 

Rembrandt. Ook jouw ouders zijn nog wakker, Spinoza, op slechts 

een honderdtal meters van de schilder die peinzend voor zijn doek 

staat. Ze liggen in het grote, rode hemelbed, in het donker. Rem-

brandt staat voor zijn ezel: hij kijkt naar de krijtschets die hij op het 

linnen heeft gemaakt. Daarop is een dode man te zien – hij heet Aris 

Kindt en werd op 16 januari van dat jaar wegens een gewapende 

overval opgehangen. De dag na zijn terechtstelling vroegen Nicolaes 

Tulp, de voorzitter van het chirurgijnsgilde, en zeven van zijn colle-

ga’s aan Rembrandt of hij hen tijdens de anatomische les in het The-

atrum anatomicum wilde schilderen. En nu, een maand later, staat 

Rembrandt voor het doek en wil hij aan het schilderij beginnen. Hij 

staat met zijn in rode verf gedoopte penseel vlak voor het witte lin-

nen, zoals jouw ouders diezelfde nacht heel dicht bij elkaar zijn en zo 

meteen elke ruimte tussen hun lichamen zullen laten verdwijnen. 

‘Waar zal ik mee beginnen?’ vraagt Rembrandt zich af, ook al heeft 

hij zijn penseel reeds in de bloedrode verf gedoopt. Hij kijkt naar de 

schetsen – op een daarvan is de arm van de dode met een lancet open-

gesneden en wordt een spiergroep met een tangetje opgelicht. De-

gene die het tangetje vasthoudt is Nicolaes Tulp, en de zeven andere 

chirurgijns staan om de dode heen. Een van hen, aan de uiterste lin-
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kerzijde van het schilderij, kijkt naar Tulp; hij is waarschijnlijk geïn-

teresseerd in wat de professor gaat zeggen. De twee mannen hele-

maal achteraan kijken naar de schilder – zij willen blijkbaar zo goed 

mogelijk op het schilderij komen te staan. Een van hen kijkt naar een 

punt buiten de voorstelling, waarschijnlijk hebben de burgers van 

Amsterdam zich daar verzameld om te kijken hoe de schetsen voor 

het groepsportret met de dode man worden gemaakt. Degene die 

het meest voorovergebogen zit, kijkt naar het vlees onder de openge-

sneden huid. Twee kijken er naar de vingers van de linkerhand van 

professor Tulp – tussen zijn duim en wijsvinger zit een vlekje bloed. 

‘Moet ik met dat bloedvlekje beginnen?’ vraagt Rembrandt zich die 

nacht af (het is de nacht waarin jij zult worden verwekt, Spinoza), ter-

wijl hij zijn hand een paar maal vol twijfel naar het linnen brengt en 

dan weer terugtrekt. Met net zulke korte bewegingen, maar dan 

sneller en zonder aarzeling, verenigen zich de lichamen van je ou-

ders. De krampachtige trek op hun gezicht doet denken aan de 

krampachtige uitdrukking op het gezicht van Rembrandt. ‘Hoe zal 

ik beginnen, waar moet ik mee beginnen?’ vraagt de jonge schilder 

zich af – hij is zesentwintig jaar en een volleerd schilder, maar toch 

onzeker als hij aan een schilderij begint of op het punt staat er een te 

voltooien, en precies op dat moment hebben jouw ouders jouw ver-

wekking voltooid en vloeit het zaad van je vader in je moeders 

schoot. ‘Nee,’ besluit Rembrandt, ‘niet met dat bloedvlekje, want 

dat is de essentie van de ziel en die bewaar ik voor het laatst,’ en hij 

trekt met zijn penseel enkele rode lijnen over het geopende, dode 

vlees.

Acht dagen na 24 november 1632

De man die ’s morgens met zijn acht dagen eerder geboren zoontje 

in zijn armen de Beth Jacobsynagoge binnengaat, heette Michael 

Spinoza. Hij kwam vijfenveertig jaar eerder als Miguel Despinosa 
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ter wereld in het Portugese stadje Vidigueira, waar zijn vader Isaac 

zich had gevestigd in de hoop dat hij zich er zonder angst voor de 

Inquisitie aan de door Mozes voorgeschreven wetten kon houden; 

Miguel werd geboren in 1587, precies veertig jaar nadat door de 

Inquisitie een tribunaal was ingesteld dat als belangrijkste doel had 

de Joden onder dwang te bekeren en de Joden die waren bekeerd te 

verhinderen tot hun oorspronkelijke geloof terug te keren. Hij her-

innerde zich uit zijn jeugd slechts één gebeurtenis: toen hij negen 

was, droomde hij in een warme zomernacht dat er enorme vissen 

door de hemel vlogen; uit hun bek droop bloed en in zijn droom 

hoorde hij hoe er vanaf deze zijde van de werkelijkheid door de stem 

van zijn moeder, Mor Álvares, naar hem werd geroepen. Toen hij 

zijn ogen opende, zag hij hoe ze samen met zijn vader de noodzake-

lijkste spullen inpakte: twee broden, drie handenvol zout, een mes, 

een stel lepels, naald en draad en een paar kleren. En terwijl hij sa-

men met zijn moeder, zijn broer en zijn zuster voor het laatst over 

de drempel van zijn huis naar buiten stapte, draaide hij zich om en 

zag hoe zijn vader Isaac zich bukte, een vloerdeel oplichtte, daar een 

paar boeken onder vandaan haalde en die onder zijn arm nam. Als 

hij later aan die vlucht terugdacht, pakte hij dikwijls een van die 

boeken, de Thora, en steeds opnieuw las hij het hoofdstuk Exodus. 

Op zulke momenten verscheen in zijn herinnering ook langzaam 

het gezicht van Mor Álvares, die met tranen in haar ogen naar hun 

huisje keek dat voorgoed van hen terugweek en steeds kleiner werd, 

terwijl zijn gezinsleden, gezeten in een kar waar twee paarden voor 

waren gespannen, net zomin als hij wisten waar ze heen gingen. 

Nog lang daarna stuurde Mor Álvares haar broers vanuit elke stad 

waar ze onderdak vonden een brief, die ze eerst aan Isaac had gedic-

teerd; ze wist alleen niet of zij ook waren gewaarschuwd dat iemand 

hen bij de Inquisitie had aangegeven omdat ze het Joodse geloof be-

leden. Pas op de dag dat ze naar de volgende stad vertrokken, stuur-

den ze de brieven weg, zodat ze niet in handen van de inquisiteurs 

zouden vallen; het enige wat erin stond was de naam van de stad die 
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ze achter zich lieten, een bepaalde plek in die stad, een datum en een 

teken. Mor Álvares geloofde dat haar broers de boodschap zouden 

begrijpen. Als er in de brief stond: ‘Ponte de Lima, het plein voor het 

gerechtsgebouw, 14 augustus, met de linkerpink in het rechterneus-

gat’, betekende het dat zij op 14 augustus van dat jaar naar het plein 

voor het gerechtsgebouw moesten komen en uitkijken naar een 

man die de pink van zijn linkerhand in zijn rechterneusgat hield, 

en dat zij dan hetzelfde moesten doen. In elke stad waar Mor Álvares 

en Isaac enkele maanden verbleven, vonden ze een Jood aan wie ze 

vertelden wat het herkenningsteken was, ze noemden hem de da-

tum waarop hij naar de vastgestelde plek moest gaan en zeiden naar 

welke stad ze vertrokken, zodat de broers hun zuster konden vin-

den. In alle steden waar Isaac en Mor Álvares doorheen trokken, lie-

ten ze mensen achter die de opdracht hadden om op één been over 

het plein te huppelen, geknield bij de haven te zitten of voor de ka-

thedraal in hun handen te klappen, maar de broers van Mor Álvares 

kwamen nergens opdagen. Haar dromen werden beheerst door een 

groot vel papier waar de handen van haar broers overheen bewogen 

om iets te schrijven, maar zij was analfabeet en moest haar best doen 

om de onduidelijke tekens te begrijpen of ten minste hun vorm te 

onthouden, zodat haar man ze kon verklaren als ze wakker was. De-

ze dromen waren voor haar aanleiding om te leren lezen en schrij-

ven; in elke stad waar ze verbleven, leerde ze drie letters, en toen ze 

het hele alfabet kende, kon ze in haar droom het volgende lezen: 

‘Alles heeft zijn tijd en alle aangelegenheden onder de hemel heb-

ben hun tijd; er is een tijd waarin je wordt geboren en een tijd waar-

in je zult sterven; er is een tijd om te zaaien en een tijd om te wieden; 

een tijd om te genezen en een tijd om te moorden; een tijd om op te 

bouwen en een tijd om af te breken; een tijd om te lachen en een tijd 

om te huilen; een tijd om te dansen en een tijd om te treuren; een 

tijd om stenen te verzamelen en een tijd om stenen rond te strooien; 

een tijd voor omhelzingen en een tijd om je van omhelzingen te 

onthouden; een tijd om te winnen en een tijd om te verliezen; een 
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tijd om de dingen te behouden en een tijd om ze weg te gooien; een 

tijd om te naaien en een tijd om te tornen; een tijd om te spreken en 

een tijd om te zwijgen; een tijd om lief te hebben en een tijd om te 

haten; een tijd voor vrede en een tijd om oorlog te voeren.’ Toen ze 

wakker werd, vertelde Mor Álvares aan haar man wat ze gedroomd 

had, maar aangezien ze een beetje vergeetachtig werd, leek wat ze 

onthouden had op een dood lichaam dat door de aasgieren werd 

aangevreten: ‘Alles heeft zijn tijd, er is een tijd waarin je zult ster-

ven; er is een tijd om te wieden; een tijd om de moorden; een tijd om 

af te breken; een tijd om te huilen; een tijd om te treuren; een tijd 

om stenen rond te strooien; een tijd om je van omhelzingen te ont-

houden; een tijd om te verliezen, een tijd om dingen weg te gooien; 

een tijd om te tornen; een tijd om te zwijgen; een tijd om te haten en 

een tijd om oorlog te voeren.’ Deze woorden klonken Isaac bekend 

in de oren, maar hij kon zich niet herinneren waar hij ze had ge-

hoord of gelezen. Daarna kwam Mor Álvares’ droom niet meer te-

rug en schreef ze geen brieven meer; ze hoopte alleen nog dat ze op 

een dag voor iedereen een warm huis zou vinden – voor de kinderen 

Fernando, Miguel en Maria Clara, voor haar man Isaac en voor zich-

zelf. Het antwoord op al haar brieven kwam een maand na haar 

dood in de Franse stad Nantes, dat was in 1616. Het antwoord heette 

Sara, en zij was de dochter van haar broer Gabriel. Terwijl ze uitleg-

de dat haar vader en de twee andere broers van Mor Álvares na lang-

durige folteringen op last van het tribunaal van de Inquisitie ter 

dood waren gebracht, keek Miguel Despinosa, die kort daarvoor de 

naam Michel d’Espinosa had aangenomen, naar haar rechterhand, 

waarvan de vingers ontbraken. Sara zag zijn verbijsterde blik, hield 

haar van vingers ontdane hand voor zijn ogen en zei: ‘Ze hebben ze 

afgehakt, zodat ik de bladzijden van de Talmoed die ze onder mijn 

hoofdkussen vonden niet meer zou kunnen omslaan.’ Toen Michel 

d’Espinosa enkele dagen later voorgoed uit Nantes vertrok, bleef hij 

vanaf het dek naar de kade kijken totdat hij niet langer de vermink-

te hand van Sara zag die hem uitzwaaide. In Rotterdam kreeg hij 
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nogmaals een nieuwe naam, Michael Spinoza, die hij tot zijn dood 

zou dragen; eenmaal daar aangekomen voorvoelde hij dat de Repu-

bliek der Verenigde Nederlanden zijn verblijfplaats zou zijn zolang 

hij nog op deze wereld zou vertoeven. Op een dag in november 1622 

verhuisde hij naar Amsterdam, waar hij trouwde met Rachel, de 

dochter van zijn oom Abraham. Aan het einde van het volgende jaar 

kregen ze hun eerste kind, dat overleed voordat de acht dagen wa-

ren verstreken waarbinnen het een naam moest krijgen; hun twee-

de kind, dat in het voorjaar van 1624 ter wereld kwam, stierf al tij-

dens de geboorte. Daarna werd Rachel ernstig ziek; ze werd steeds 

zwakker en het duurde niet lang of ze moest stenen in haar zakken 

doen als ze voor de deur van het huis ging zitten, omdat ze anders 

door de wind zou worden meegevoerd. Ze overleed op een ochtend 

in februari 1627 en de mensen die haar dode lichaam wasten vertel-

den dat ze nog minder woog dan de vleugel van een zwaan. Direct 

na aankomst in Amsterdam was Michael begonnen als koopman, 

waarbij hij door zijn oom Abraham Spinoza werd geholpen. Een 

jaar na de dood van Rachel trouwde Michael Spinoza met Hana De-

bora Senior, de dochter van Baruch Senior en Maria Nunes. In 1629 

werd hun dochter Miriam geboren, een jaar later hun zoon Isaac en 

op 24 november 1632 kregen ze opnieuw een zoon.

	 De man die begin december 1632 ’s morgens vroeg de synagoge 

van Beth Jakob binnengaat is Michael Spinoza, en het pasgeboren 

kind dat hij de tempel binnenbrengt om het te laten besnijden en 

het een naam te geven, ben ik. Ik zal in de synagoge worden inge-

schreven als Bento Spinoza; dat zal thuis mijn roepnaam zijn en on-

der diezelfde naam zal ik koopman worden; op de Talmoed Thora-

school zal ik worden ingeschreven als Baruch, en over die naam zal de 

cherem worden uitgesproken, de banvloek waarmee ik uit de Joodse 

gemeenschap zal worden verstoten; na de cherem zullen de mensen 

mij Benedictus noemen. Alle drie de namen hebben dezelfde bete-

kenis: de gezegende – Bento in het Portugees, Baruch in het He-

breeuws en Benedictus in het Latijn.
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	 De wereld begon in mijn kinderjaren met een vierkant. Achter dat 

vierkant – een zolderraam van ons huis – breidde de wereld zich ge-

leidelijk uit: tussen de takken van de acacia’s door zag je de gracht 

voor het huis waar we woonden. Rechts van ons huis was een brug, 

die de Houtgracht, waaraan wij halverwege aan de straatzijde woon-

den, met Vlooienburg verbond. Aan de overkant van de gracht zag je 

vanuit ons zolderraam een paar huizen: in een daarvan bevond zich 

de synagoge Beth Jakob, waar ik op de achtste dag na mijn geboorte 

werd besneden en mijn naam kreeg; daarnaast stonden twee huizen 

die door de Joodse gemeenschap waren gehuurd en waar de Talmoed 

Thoraschool was gevestigd. We woonden in een pand dat we huur-

den van de zijdehandelaar Willem Kiek, en veel mensen vroegen zich 

af waarom Michael Spinoza, die niet echt een rijke koopman was, er-

voor had gekozen om aan de Houtgracht te gaan wonen, en niet op 

Vlooienburg, waar de armere Joden woonden.

	 Het huis waar we woonden had vier kamers: op de begane grond 

waren het vertrek waar we aten en de woonkamer, waar in het mid-

den het echtelijke ledikant stond, een enorm hemelbed met rood-

fluwelen gordijnen. Op de zolderetage was een vertrek waar mijn 

vader een gedeelte van de wijn opsloeg die hij in zijn winkel ver-

kocht, en in de andere kamer sliepen wij, de kinderen. Achter het 

raam van die kamer begon de wereld van mijn kinderjaren, en als ik 

naar buiten keek, zag ik een stukje hemel, een straat, een rij acacia’s, 

een gracht, een brug, en aan de overkant van het water de huizen 

waarin de synagoge en de school waren ondergebracht.

	 In die huizen werd het godsdienstonderwijs, dat voor Joodse 

kinderen al in hun geboortehuis aanving, verder voortgezet: eerst 

in de synagoge (ik herinner me hoe ik daar voor het eerst naar bin-

nen ging en zag hoe de jonge rabbijn Aboab de Fonseca met zijn 

vingers de snaren van de harp beroerde, terwijl het koor een liefdes-

lied zong over de bruidegom Israël en zijn bruid Sabbat), en daarna 

op school. Ik zie nog voor me hoe mijn vader me op een dag voor het 

eerst de synagoge binnenbracht, en hoe hij een paar jaar later op 
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mijn eerste schooldag met me meeging; hij wilde dat ik rabbijn zou 

worden.

	 Bij ons thuis werd Portugees gesproken; verder leerden we 

Spaans omdat dat de taal van de literatuur was, en Hebreeuws om-

dat het de taal was van de heilige boeken. Later leerde ik ook Neder-

lands, maar niet goed genoeg om erin te schrijven.

	 Toen ik zes jaar was, werd mijn broer Gabriel geboren. Na zijn 

geboorte werd mijn moeder, van wie mijn vader zei dat ze altijd al 

een zwakke gezondheid had, ernstig ziek, en vijf maanden later, op 

5 november 1638, overleed ze. Sindsdien zat ik steeds vaker bij het 

raam waarachter de wereld begon.

Oneindigheid

Ik zie hoe je bij het raam zit en naar buiten kijkt. Wilde je op zulke 

momenten niet dat de tijd vóór de dood van je moeder zou verande-

ren in eeuwigheid? Als je naar de gracht voor het huis of naar de hui-

zen aan de overkant keek, of misschien naar een punt ergens daar-

boven, naar de hemel, wilde je dan niet dat elk ogenblik van jouw 

moeders bestaan in oneindigheid zou overgaan?

De mensheid lijdt aan een op het oog onschuldige ziekte. Een van 

de symptomen van deze ziekte is dat men aan tijdelijke en eindige 

dingen en gebeurtenissen eigenschappen als eeuwig en oneindig 

toekent, of eigenlijk: dat men verlangt dat tijdelijke en eindige din-

gen en gebeurtenissen eeuwig blijven bestaan of voortduren. Een 

oude vrouw loopt met haar kleinkind op haar arm op een brug over 

een van de Amsterdamse grachten. Terwijl ze haar kleinkind op 

haar rechterarm houdt, stopt ze het bloemenvrouwtje dat op de 

brug staat met haar linkerhand een paar ijzeren muntjes toe, en het 

kind krijgt van haar een bosje viooltjes. Het kind kijkt naar het 

paarsblauw van de viooltjes en meteen is alles uit zijn wereld ver-
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dwenen: zijn grootmoeder, de hand van het bloemenvrouwtje, de 

brug en het water van de gracht, de donkere wolken en de daken van 

de huizen; er bestaat niets meer dan de kleur van het bosje bloemen 

in zijn hand – en een deel van hem (het deel dat in staat is te geloven) 

gelooft dat dit moment, waarop hij naar het paarsblauw kijkt, eeu-

wig zal duren, dat zijn blik voorgoed op de viooltjes gericht zal zijn 

en dat de kleur van de bloemen zich uitstrekt tot zover de ruimte 

reikt; de oude vrouw die het kind op haar arm draagt, weet echter 

dat dit slechts een moment zal duren; hoogstens leeft in haar een la-

tent verlangen dat zo’n moment eeuwig zou kunnen duren en dat 

de kleur van de viooltjes tot in de oneindigheid zou kunnen uitstro-

men. De oude vrouw en haar kleinkind komen bij de Nieuwe Kerk, 

gaan een straat in en passeren enkele huizen met gele voorgevels. Bij 

een daarvan, met een rode deur waarvoor een kat ligt te slapen, laat 

het kind de viooltjes vallen terwijl zijn grootmoeder met hem op 

haar arm doorloopt. De bloemetjes komen terecht op de kop van de 

kat, die wakker wordt en aan de rode voordeur krabt; daarachter ligt 

een jongen met een laken over zich heen op bed, hij heeft net zijn 

jeugd achter zich gelaten en masturbeert voor het eerst in zijn le-

ven; op het moment van zijn zaadlozing denkt hij dat het genot 

eeuwig zal duren, net als de fantasiebeelden in zijn hoofd die hem 

ertoe verleidden zichzelf te bevredigen. In het huis ernaast slaat een 

linkshandige jongen met zijn rechterhand de bladzijden om van 

Het verschil tussen het lichaam van de man en het lichaam van de vrouw van An-

dreas Vesalius; hij kijkt aandachtig naar de tekeningen en zit met 

zijn linkerhand aan zijn geslachtsorgaan; hij weet echter dat het ge-

not slechts van korte duur is, dat hij straks zijn handen goed moet 

wassen en daarna de vloer van zijn sperma moet reinigen, dat hij het 

boek dicht moet doen en dan naar school moet. En terwijl hij zich 

aankleedt om naar school te gaan, bedenkt hij hoe geweldig het zou 

zijn als hij niet de lessen van zijn docent over de dood van Jezus aan 

het kruis en zijn wederopstanding hoefde te volgen, maar in plaats 

daarvan eeuwig zou kunnen masturberen en het beeld van de naak-
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te vrouw, die op een illustratie in Het verschil tussen het lichaam van de 

man en het lichaam van de vrouw met één hand met haar vlechten speelt 

en de andere op haar heup houdt, zich tot in het oneindige zou uit-

strekken en de ruimte zou vullen van zijn huis, de straat die naar 

school leidt en de school zelf, om zich dan verder uit te spreiden, 

zodat haar borsten en heupen over heel Amsterdam zouden reiken 

en nog verder, tot Golgotha, en nog verder, tot de sterren en daar 

voorbij. Op weg naar school komt de jongen langs een huis waar een 

zieke man ligt. De man wordt niet zozeer gekweld door de pijnen 

die zijn ziekte hem bezorgen, als wel door de angst dat deze pijnen 

eeuwig zullen duren. Slechts één ding boezemt hem nog meer 

angst in dan eeuwige pijn: de gedachte dat zijn ziekte zal worden 

gevolgd door de dood. Hij gelooft namelijk dat deze tot aan het ein-

de van de eeuwigheid zal duren; voor hem is de dood niet slechts 

een moment.

	 Zoals ik al zei, gaat het om een schijnbaar onschuldige ziekte, 

maar in feite is ze dodelijk. Of om het exacter te formuleren: dit is de 

enige echt dodelijke ziekte. Alle andere ziekten doden wat in de 

mens sterfelijk is, maar deze ziekte doodt wat in de mens onsterfe-

lijk is. Andere ziekten richten het menselijk lichaam te gronde, 

maar deze ziekte ontneemt de mens de mogelijkheid om het eeu-

wige en oneindige te leren kennen en een deel van de eeuwigheid en 

de oneindigheid te worden. Alles wat korter duurt dan de eeuwig-

heid is het niet waard dat de mens daaraan zijn tijd besteedt; alles 

wat kleiner is dan het oneindige is het niet waard dat de mens zijn 

lichaam gebruikt om het ruimtelijk te onderzoeken. Het enige 

waarnaar het wezen van de mens dient te streven is de oneindige en 

eeuwige substantie te leren kennen.

	 Een jaar na de dood van mijn moeder ging ik naar de Talmoed 

Thoraschool. Voor de eerste vier afdelingen, die elk twee jaar duur-

den, hoefde niet te worden betaald; daarom zaten daar kinderen van 

zowel rijke als arme ouders. In de eerste afdeling kreeg ik les van 

Mordechai de Castro, en bij hem leerden we het gebedenboek te le-
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zen. De volgende twee jaren leerde Joseph de Faro ons om in het He-

breeuws de Thora te lezen. In de derde afdeling leerde Abraham Ba-

ruch ons gedeelten uit de Thora te vertalen en ze te verklaren. In de 

laatste twee jaren besprak Salom ben Joseph met ons de boeken van 

de profeten.

	 Op een ochtend, ik was negen en bijna klaar met de eerste afde-

ling, vertelde mijn vader dat hij opnieuw ging trouwen. De vrouw 

die bij ons in huis kwam te wonen en met mijn vader het bed zou 

delen waarin mijn moeder was gestorven, heette Esther. Ze was een 

zwijgzame vrouw die net uit Lissabon naar de Nederlanden was ge-

komen en tot haar dood geen andere taal dan Portugees zou spre-

ken, en we kwamen verder niets over haar leven te weten. Ze was 

naar Amsterdam gehaald door haar zuster Margarieta, die hier al 

geruime tijd woonde en Esther af en toe in ons huis kwam opzoe-

ken. Als de beide vrouwen samen waren, brachten ze de tijd echter 

zwijgend door, alsof ze elkaar niets te vertellen hadden en vooral 

geen herinneringen aan het verleden wilden ophalen.

	 De lessen op school begonnen ’s morgens om acht uur en duur-

den tot elf uur; dan ging de bel en gingen we naar huis om te eten en 

uit te rusten; om twee uur moesten we weer naar school en ’s avonds 

gingen we voor het avondgebed naar de synagoge en zongen we 

psalmen. In de vijfde afdeling vertelde Isaac Aboab ons over de Tal-

moed, leerden we elke dag een wet uit de Misjna en het commentaar 

daarop uit de Gemara. In de twee jaren van de zesde afdeling kregen 

we van Saul Levi Mortera, de hoofdrabbijn van onze gemeenschap, 

les over de Gemara, de Tosafot en de commentaren van Maimoni-

des.

	 Toen mijn oudere broer Isaac in september 1649 overleed, liet 

mijn vader me weten dat ik niet meer voor rabbijn zou kunnen stu-

deren omdat hij niet genoeg geld had om mijn opleiding te betalen, 

en wat nog belangrijker was: hij had iemand nodig die hem in de 

winkel kon helpen. Zo werd ik van een jongeman die voorbestemd 

was om rabbijn te worden een verkoper in de winkel van mijn vader. 
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Toch bleef ik de Thora bestuderen, wat ik deed in de gemeentelijke 

groepsscholen die eens per week bijeenkomsten organiseerden en 

waar we les kregen van enkele rabbijnen die ik al op de Talmoed 

Thoraschool als leraar had gehad. Op de ene school, de Keter Thora 

(De Kroon van de Thora), werden de lessen gegeven door rabbijn 

Mortera, en op de andere, genaamd Thora Or (De Wet is het Licht), 

door rabbijn Aboab. Vader voelde zich een beetje schuldig omdat 

hij niet genoeg geld had om mijn opleiding tot rabbijn te betalen 

en ik hem in de winkel moest helpen in plaats van te studeren; daar-

om verzocht hij rabbijn Menasseh ben Israël, de schrijver van De 

hoop van Israël, mij privélessen te geven. Hij was anders dan de andere 

rabbijnen en bezat een uitmuntende kennis van de Kabbala en de 

niet-Joodse filosofische stromingen. Van hem kreeg ik een exem-

plaar van de Pre-Adamieten, een boek dat was geschreven door de 

Franse calvinist Isaac la Peyrère, die beweerde dat er ook vóór Adam 

en Eva al mensen waren, dat de Thora niet door Mozes geschreven 

was maar door meerdere mensen was samengesteld, en dat de we-

reld veel ouder was dan zesduizend jaar. De vragen die tijdens mijn 

gesprekken met rabbijn Menasseh bij me opkwamen, legde ik later 

voor aan rabbijn Mortera en rabbijn Aboab, en zij waren verbijs-

terd. Ik vroeg of we na de dood bleven bestaan zoals we waren, en zij 

antwoordden dat onze ziel bleef leven totdat het lichaam stierf; 

toen vroeg ik of de ziel in haar geheel bleef bestaan zoals ze was, en 

zij antwoordden dat de ziel zonder meer bleef bestaan zoals ze in 

haar geheel was, want de ziel was ondeelbaar, waarop ik vroeg of  

dat betekende dat daarin ook alle angsten, hartstochten en slechte 

gedachten achterbleven. De rabbijnen wisten niet meteen wat ze 

daarop moesten zeggen en mompelden binnensmonds wat. Niet 

lang daarna ging ik niet meer naar de Keter Thora en de Thora Or, 

want het interesseerde me niet langer waarom een rund of een 

schaap dat iemand voor zijn eigen heil als gave aan de Heer offerde, 

vrij van gebreken moest zijn; wat mij interesseerde was de aard van 

een menselijk wezen en zijn plaats in de natuur; het interesseerde 
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me niet waarom men gedurende de zeven dagen van de Pesach on-

gezuurd brood moest eten, maar wel wat de band was tussen een 

menselijk wezen en de natuur; ook interesseerde het me niet waar-

om een vrouw met een van haar zwagers moest trouwen als haar 

man zonder nageslacht stierf en met enkele van zijn broers samen 

had gewoond, maar ik wilde wel weten of een menselijk wezen vol-

ledige vrijheid kon verwerven en op welke manieren dat mogelijk 

was.

	 In juni 1650 trouwde mijn oudste zuster Miriam met Samuel de 

Casseres, die bij rabbijn Mortera voor rabbijn studeerde. Een jaar la-

ter stierf Miriam bij de geboorte van haar zoon Daniël, en Samuel 

trouwde met mijn jongere zuster Rebecca.

	 Eind oktober 1653 stierf Esther, de laatste echtgenote van mijn 

vader, en vijf maanden later overleed hij ook zelf.

	 Daarna beheerde ik de winkel en ik werd geholpen door Gabriel. 

Het was voor ons een moeilijke tijd: we kregen steeds minder klan-

ten en een van de schepen die handelswaar voor ons moesten aan-

voeren, was door piraten overvallen. We hadden die winter weinig 

te eten en onvoldoende hout om te stoken. Merkwaardig genoeg 

beleefde ik aan al dat gebrek ook een zekere voldoening, waar-

schijnlijk omdat ik het altijd weerzinwekkend had gevonden om 

met geld om te gaan; ik gruwde van ieder fysiek contact met de 

stukjes metaal of papier waarop een waarde stond aangegeven, ik 

pakte ze het liefst met een zakdoekje of een pincet vast, en eigenlijk 

was ik maar al te blij dat ik een paar dagen geen geld hoefde aan te 

raken.

	 De tweede helft van 1654 en de eerste helft van 1655 zouden bij de 

inwoners van Amsterdam in de herinnering gegrift blijven door de 

grote pestepidemie. Binnen tien maanden tijd stierven er zeven-

tienduizend mensen, dat wil zeggen: één op de tien inwoners. De 

stad was een paar maanden van de buitenwereld afgesloten, zodat 

slechts een klein deel van de bestelde goederen kon worden afgele-

verd en onze winkel een paar weken dicht moest blijven. De vraag 
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hoe men dit kon overleven vermocht me niet af te leiden van mijn 

gedachten over God, over het bestaan en over de oorsprong van on-

ze hartstochten, want als ik in een hoekje van onze winkel, waar 

urenlang niemand binnenkwam, zat te luisteren naar de geluiden 

die uit mijn lege darmen kwamen, mat ik telkens opnieuw het ver-

schil tussen verzadiging en honger, tussen vraatzucht en de weerzin 

om iets in de mond te nemen.

	 Als er wel voldoende klanten waren en er in de stad geen ziekte 

heerste, vroeg ik me weleens af of het werk in de winkel me niet 

steeds verder van mijn boeken zou vervreemden, zodat ik op den 

duur een koopman zou worden die alleen een boek las voor het sla-

pengaan; ik probeerde die gedachte van me af te zetten omdat ik de 

wetenschap en het nadenken over God als het enige genoegen be-

schouwde dat enigszins de moeite waard was. Langzaam maar zeker 

groeide bij mij echter het besef dat ik waarschijnlijk tot aan het ein-

de van mijn leven koopman zou blijven, en ik deed mijn best om me 

met dat toekomstbeeld te verzoenen, totdat ik op een avond voor de 

deur van mijn winkel kennismaakte met Franciscus van den Enden. 

Dat was in het najaar van 1655, en ik deed net de deur dicht, toen ik 

achter me iemand hoorde vragen: ‘Meneer, gaat u sluiten?’

	 ‘Ja,’ zei ik, en ik draaide me om naar de man die mij dat gevraagd 

had en die van achteren door het licht van de straatlantaarn werd 

beschenen, zodat ik zijn gezicht niet kon zien, maar alleen de con-

touren zag van zijn kleine gestalte: een hand die op een kaal hoofd 

krabde en een voet die op het plaveisel op en neer ging.

	 ‘En ik wilde net wat gedroogde vijgen en wijn kopen.’

	 ‘Het spijt me, het is al laat, ik moet naar huis,’ zei ik vermoeid.

	 ‘Jongeman, ik zou u voor gedroogde vijgen en wijn niet alleen 

betalen, maar ook vijftig dichtregels van de Metamorfosen van Ovidi-

us en het eerste bedrijf van De eunuch van Terentius geven.’ Toen hij 

mijn verbaasde gezicht zag, voegde hij daaraan toe: ‘En vijf brieven 

van Seneca.’

	 Ik glimlachte en deed de deur open.


