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Mevrouw Dalloway zei dat ze de bloemen zelf wel ging kopen.
 Want Lucy kwam al handen te kort. De deuren zouden uit hun 
hengsels worden gelicht; de mannen van Rumpelmayer kwamen. 
Bovendien, dacht Clarissa Dalloway, wat een ochtend: fris als een 
traktatie aan kinderen op een strand.
 Wat een dag! Wat een duik! Want zo had ze het altijd erva-
ren als ze met een licht gepiep van de scharnieren (ze hoorde het 
nóg) de tuindeuren opengooide en op Bourton de buitenlucht in 
dook. Zo fris, zo kalm, stiller dan dit natuurlijk, was de lucht in 
de vroege ochtend: als het omslaan van een golf, de kus van een 
golf, koel en scherp en toch (voor het meisje van achttien dat ze 
toen nog was) plechtig, want terwijl ze daar zo bij de open deur 
stond, had ze het gevoel dat er iets ontzaglijks stond te gebeuren, 
en ze keek naar de bloemen, naar de bomen met de opkringelen-
de rook erboven en de stijgende, dalende vlucht van de roeken, 
stond daar maar te kijken totdat Peter Walsh zei: ‘Sta je te dromen 
tussen de groenten?’ – was dat het? – ‘Zelf prefereer ik mensen bo-
ven bloemkolen’ – was dat het? Hij moest het op een ochtend tij-
dens het ontbijt hebben gezegd, toen ze het terras op was gelopen 
– Peter Walsh. Hij kwam een dezer dagen terug uit India, in juni 
of juli, dat wist ze niet meer, want zijn brieven waren ontzaglijk 
saai. Wat je bijbleef waren zijn uitspraken; zijn ogen, zijn zakmes, 
zijn glimlach, zijn knorrigheid, en wanneer duizend-en-één din-
gen volledig vervlogen waren – vreemd was dat toch! – een paar 
van dat soort uitspraken over kolen.
 Ze hield even in op de stoeprand, wachtend tot de bestelwa-
gen van Durtnall voorbij was. Een charmante vrouw, vond Scro-
pe Purvis (die haar kende zoals je in Westminster de mensen kent 



6

die naast je wonen); ze had iets weg van een vogel, van een gaai-
tje, blauwgroen, licht en levendig, hoewel ze al over de vijftig was 
en sinds haar ziekte heel grijs was geworden. Daar stond ze, heel 
even neergestreken tot ze kon oversteken, zonder hem te zien, met 
kaarsrechte rug.
 Want als je – hoeveel jaar nu al? meer dan twintig – in Westmin-
ster woont, voel je zelfs midden op straat of als je ’s nachts wakker 
ligt, meende Clarissa stellig, een bepaalde stilte, of plechtigheid, 
een ondefi nieerbare rust, een zekere spanning (maar dat kon ook 
haar hart zijn, dat naar men zei verzwakt was door de griep) voor-
dat Big Ben slaat. Daar! Hoor hem eens galmen. Eerst een waar-
schuwing, melodieus; dan het uur, onherroepelijk. De loden krin-
gen losten op in de lucht. Wat zijn we toch dwaas, dacht ze, ter-
wijl ze Victoria Street overstak. Want de hemel mag weten waar-
om we het zo liefh ebben, waarom we het zo zien, het vormgeven, 
rondom ons opbouwen, omvergooien en ieder moment opnieuw 
creëren, maar de armste sloebers, de ellendigste stakkers, die op 
stoepjes zitten (de drank is hun ondergang), doen hetzelfde, zijn 
– dat geloofde ze stellig – om precies die reden door geen wet in 
het gareel te brengen: ze houden van het leven. In de ogen van 
de mensen, in het gedraaf, geslier en geslof, in het tumult en het 
rumoer, de koetsen, automobielen, dubbeldeksbussen, bestelwa-
gens, schuifelende en schommelende sandwichmannen, de fan-
farekorpsen, de draaiorgels, in de triomf en het geklingel en het 
vreemde hoge zingen van een vliegtuig in de lucht bevond zich 
wat ze liefh ad: het leven, Londen, dit ene moment in juni.
 Want het was midden juni. De oorlog was voorbij, behalve 
voor iemand als mevrouw Foxcroft op de ambassade gisteravond, 
die verteerd werd door verdriet omdat die aardige jongen was om-
gekomen en de oude manor nu naar een neef ging; of lady Bex-
borough, die een liefdadigheidsbazaar had geopend, zeiden ze, 
met het telegram in haar hand: John, haar oogappel, omgekomen; 
maar het was voorbij, de hemel zij dank – voorbij. Het was juni. 
De koning en koningin waren op het paleis. En overal klonk, ook 
al was het nog heel vroeg, een geroff el, een geluid van galopperen-
de paarden, getik van cricketbats: Lord’s, Ascot, Ranelagh en ga 
zo maar door, gewikkeld in het zachte weefsel van de grijsblauwe 
ochtendlucht, die ze in de loop van de dag ook weer zou loswin-
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den en op hun gazons en velden de dansende paarden zou neerzet-
ten, die met hun voorbenen nog maar net de grond raakten of óp 
sprongen ze weer, de rondwervelende jongemannen, en lachen-
de meisjes in hun doorzichtige mousseline, die zelfs nu, na de hele 
nacht te hebben gedanst, hun absurde wollige honden uitlieten; 
en zelfs nu, op dit vroege uur, stoven onopvallende oude douai-
rières er in hun automobiel vandoor op geheimzinnige missies, en 
waren de winkeliers in hun etalages bezig met het schikken van 
hun stras en diamanten, hun prachtige oude zeegroene broches in 
achttiende-eeuwse vattingen om Amerikanen te lokken (maar ze 
moest zuinig zijn, niet in een opwelling iets voor Elizabeth ko-
pen), en ook zij, die er met een absurde en niet-afl atende harts-
tocht van hield, er deel van uitmaakte, want haar voorouders wa-
ren ooit hovelingen geweest in de tijd van de Georges, ook zij zou 
diezelfde avond nog voor licht en luister zorgen, haar feestje ge-
ven. Maar hoe vreemd, toen ze het park in liep: de stilte, de nevel, 
het gegons, de traag zwemmende, zorgeloze eenden en de wagge-
lende keelzakvogels; en wie hadden we daar, met achter zich, heel 
toepasselijk, de regeringsgebouwen en onder zijn arm een aktetas 
met het koninklijke wapen, wie anders dan Hugh Whitbread, haar 
oude vriend Hugh – de voortreff elijke Hugh!
 ‘Een heel goede morgen, Clarissa!’ zei Hugh, nogal overdreven, 
want ze kenden elkaar al sinds hun kindertijd. ‘Waar ga jij naar-
toe?’
 ‘Ik vind het heerlijk om door Londen te wandelen,’ zei me-
vrouw Dalloway. ‘Echt, het gaat boven wandelen in de natuur.’
 Ze waren – helaas – alleen maar in de stad om bij dokters langs te 
gaan. Andere mensen kwamen om fi lms te zien, om naar de opera 
te gaan, om hun dochters mee uit te nemen; de Whitbreads kwa-
men ‘om bij dokters langs te gaan’. Al talloze malen had Clarissa 
Evelyn Whitbread bezocht in een kliniek. Was Evelyn weer ziek? 
Evelyn was helemaal niet in orde, zei Hugh, en de manier waarop 
hij zijn lippen tuitte en zijn zeer goed gevulde, mannelijke, bui-
tengewoon welgevormde, volmaakt gestoff eerde lijf (altijd ging 
hij bijna té goed gekleed, maar hij moest waarschijnlijk wel, met 
zijn baantje aan het hof ) een tikje opblies, duidde erop dat zijn 
vrouw een of andere inwendige kwaal had, niets ernstigs, zoals 
Clarissa Dalloway, een oude vriendin, wel zou begrijpen zonder 
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dat hij in details hoefde te treden. O, ja, natuurlijk begreep ze het, 
wat vervelend, en ze voelde zich heel zusterlijk en was zich tege-
lijk merkwaardig bewust van haar hoedje. Niet het juiste hoedje 
voor de vroege ochtend, was dat het? Want Hugh gaf haar altijd 
het gevoel, terwijl hij zich voortspoedde, waarbij hij zijn hoed 
nogal overdreven lichtte en haar verzekerde dat ze een meisje van 
achttien kon zijn, en ja, natuurlijk kwam hij naar haar feestje van-
avond, Evelyn stond erop, alleen was hij mogelijk wat later van-
wege het feestje op het paleis waar hij met een van Jims jongens 
naartoe moest – ze voelde zich naast Hugh altijd een tikje schamel, 
een schoolmeisje, maar wel aan hem verknocht, voor een deel om-
dat ze hem al haar hele leven kende, maar toch vond ze hem op 
zijn manier een geschikte kerel, hoewel Richard zowat gek van 
hem werd, en wat Peter Walsh betrof, die had het haar tot op de 
dag van vandaag niet vergeven dat ze hem graag mocht.
 Ze herinnerde zich nog de ene scène na de andere op Bourton: 
Peter woedend, Hugh natuurlijk in geen enkel opzicht tegen hem 
opgewassen, maar nu ook weer niet de volslagen onbenul waar-
voor Peter hem uitmaakte, niet zomaar een leeghoofd. Als zijn 
oude moeder wilde dat hij het jagen opgaf of met haar naar Bath 
ging, dan deed hij dat zonder protest; hij was bijzonder onzelf-
zuchtig, en als iemand beweerde, zoals Peter, dat hij geen hart had, 
geen hersens, alleen de goede manieren en opvoeding van een En-
gelse gentleman, was dat alleen haar lieve Peter op zijn slechtst. En 
hij wás soms onuitstaanbaar, hij wás soms onmogelijk, maar heer-
lijk om mee te wandelen op een ochtend als deze.
 ( Juni had elk blaadje aan de bomen tevoorschijn gelokt. De 
moeders van Pimlico zoogden hun kroost. Berichten scheerden 
van de vloot naar de admiraliteit. Arlington Street en Piccadilly 
leken de lucht in het park te prikkelen en de blaadjes zinderend, 
fl onkerend op te tillen op golven van die verrukkelijke vitaliteit 
waar Clarissa zo van hield. Dansen, paardrijden, ze had het alle-
maal heerlijk gevonden.)
 Want al zagen ze elkaar in geen eeuwigheid, Peter en zij, zelf 
schreef ze nooit een brief en die van hem waren altijd gortdroog, 
opeens kon de gedachte in haar opkomen: als hij nu bij me was, 
wat zou hij dan zeggen? Sommige dagen, sommige taferelen rie-
pen een kalme herinnering aan hem op, zonder die oude bitter-
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heid, wat misschien wel je beloning was als je om mensen had ge-
geven: op een prachtige ochtend midden in St. James’s Park do-
ken ze zomaar op – nou en of! Maar Peter – hoe mooi de dag ook 
was, en de bomen en het gras, en het meisje in het roze – Peter zag 
dat allemaal niet. Alleen als ze het hem vroeg zette hij zijn bril op 
en keek hij. De toestand in de wereld, dáár ging zijn belangstel-
ling naar uit, naar Wagner, de gedichten van Pope, altijd en eeu-
wig de karakters van mensen, en de gebreken van haar eigen ziel. 
Wat had hij op haar gevit! Wat hadden ze gestreden! Ze zou met 
een premier trouwen en boven aan een trap staan: de ideale gast-
vrouw noemde hij haar (ze had er in haar slaapkamer om moeten 
huilen), ze had het in zich om de ideale gastvrouw te worden, zei 
hij.
 Zo stond ze hier in St. James’s Park nog altijd strijd te voeren, 
nog altijd te betogen dat ze er goed aan had gedaan – en dat had ze 
ook – niet met hem te trouwen. Want binnen het huwelijk moet er 
een zekere mate van vrijheid, een zekere mate van onafh ankelijk-
heid zijn tussen mensen die dag in, dag uit samen in hetzelfde huis 
wonen – en die gaf Richard haar, en zij hem. (Waar was hij van-
ochtend, bijvoorbeeld? Een of andere zitting, ze vroeg er nooit 
naar.) Maar met Peter moest je alles delen, op alles ingaan. En het 
was onverdraaglijk, en toen ze uiteindelijk die ruzie in het tuintje 
bij de fontein kregen, moest ze wel met hem breken, anders was 
het hun ondergang geworden, had het hen beiden kapotgemaakt, 
daarvan was ze overtuigd. Toch droeg ze al jarenlang, als een pijl 
die in haar hart was blijven steken, het verdriet en de pijn in zich 
mee; en dan dat afschuwelijke moment waarop iemand haar bij 
een concert had verteld dat hij was getrouwd met een vrouw die 
hij had ontmoet op de boot naar India! Nooit zou ze dat alles ver-
geten! Koud, harteloos, preuts had hij haar genoemd. Nooit zou 
ze kunnen begrijpen hoe veel hij om haar gaf. Maar die India-
se vrouwen konden dat kennelijk wel – domme, holle, losbollige 
poppetjes. En ze kon zich haar medelijden besparen. Want hij was 
heel gelukkig, verzekerde hij haar – volmaakt gelukkig, hoewel 
hij nooit iets had gedaan van alles waarover ze hadden gepraat; 
zijn hele leven was een mislukking geweest. Ze kon er nog steeds 
kwaad om worden.
 Ze had de uitgang van het park bereikt. Ze stond even stil en 
keek naar de autobussen in Piccadilly.
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 Ze zou nu van niemand ter wereld willen zeggen dat ze zus of 
zo waren. Ze voelde zich heel jong; tegelijkertijd onuitsprekelijk 
oud geworden. Ze sneed als een mes door alles heen; stond er tege-
lijkertijd buiten en keek toe. Ze had, terwijl ze naar de taxi’s keek, 
voortdurend het gevoel dat ze ver, ver weg was, ver weg op zee 
en alleen; ze had altijd het gevoel dat het heel, heel gevaarlijk was 
om zelfs maar één dag te leven. Niet dat ze zichzelf slim vond, of 
in enig opzicht bijzonder. Hoe ze zich door het leven had geslagen 
met de paar snippers kennis die ze van Fraülein Daniels had mee-
gekregen was haar een raadsel. Ze wist niets, van talen niet, van 
geschiedenis niet; ze las nog maar zelden een boek, behalve me-
moires in bed, en toch boeide het haar mateloos, dit alles, de langs-
rijdende taxi’s, en ze zou niet van Peter willen zeggen, ze zou niet 
van zichzelf willen zeggen: ik ben zus, ik ben zo.
 Haar enige gave was dat ze mensen bijna instinctief kende, be-
dacht ze terwijl ze verder liep. Als je haar met iemand in een kamer 
zette, bolde ze haar rug als een kat, of begon ze te spinnen. Devon-
shire House, Bath House, het huis met de porseleinen kaketoe, ze 
had ze allemaal weleens feestelijk verlicht gezien, en ze herinnerde 
zich Sylvia, Fred, Sally Seton... al die massa’s mensen; en dat ze de 
hele nacht hadden gedanst, en de boerenkarren die langsratelden 
op weg naar de markt, en dat ze door het park naar huis reden. Ze 
herinnerde zich dat ze ooit een shilling in de Serpentine had ge-
gooid. Maar iedereen had herinneringen; waar ze van genoot was 
dít, hier, nu, pal voor haar, de dikke dame in de taxi. Maakte het 
dan wat uit, vroeg ze zich af, terwijl ze in de richting van Bond 
Street liep, maakte het wat uit dat haar leven onvermijdelijk zou 
afl open en dit alles zou doorgaan zonder haar; vond ze dat erg, of 
was het uiteindelijk geen troost te geloven dat de dood het abso-
lute einde was? Maar dat ze op de een of andere manier in de stra-
ten van Londen, mee op de eb en vloed van alles, hier, daar, voort-
bestond, dat Peter voortbestond, ze in elkaar voortleefden, omdat 
ze deel uitmaakte, geloofde ze stellig, van de bomen thuis, van dat 
huis daar, al was het nog zo lelijk en bouwvallig, deel uitmaakte 
van mensen die ze nog nooit had ontmoet, uitgespreid als een ne-
vel tussen de mensen die ze het best kende en die haar op hun tak-
ken tilden zoals ze de bomen de nevel had zien optillen, maar het 
strekte zich eindeloos uit, haar leven, zijzelf. Maar waar droomde 
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ze van toen ze in de etalage van Hatchard keek? Wat probeerde ze 
terug te halen? Welk beeld van een witte dageraad op het platte-
land toen ze in het opengeslagen boek las:

Vrees niet meer de verzengende zon
Of de woedende winterstormen.

De voorbije periode in de wereldervaring had in hen allen, alle 
mannen en vrouwen, een bron van tranen doen ontspringen. Tra-
nen en smart, moed en veerkracht, een kaarsrechte, stoïcijnse hou-
ding. Denk bijvoorbeeld aan de vrouw die ze het meest bewon-
derde, lady Bexborough: hoe die de bazaar had geopend.
 Er lagen Jorrocks’ Jaunts and Jollities en Soapy Sponge, de memoi-
res van Margot Asquith en Big Game Shooting in Nigeria, allemaal 
opengeslagen. Boeken bij de vleet hadden ze, maar niet één dat bij 
uitstek geschikt leek om mee te nemen naar Evelyn Whitbread in 
haar kliniek. Niets om haar te vermaken en dat onbeschrijfl ijk ver-
dorde mensje bij Clarissa’s binnenkomst één moment hartelijk te 
laten lijken, voordat ze van wal staken met het gebruikelijke ein-
deloze gezever over vrouwenkwaaltjes. Wat wilde ze het graag: 
dat mensen blij keken als ze binnenkwam, dacht Clarissa, en ze 
draaide zich om en liep terug in de richting van Bond Street, geër-
gerd, omdat het onzinnig was dingen om andere redenen te doen. 
Veel liever was ze zo iemand geweest als Richard, die dingen zon-
der bijbedoeling deed, terwijl zij (bedacht ze, wachtend tot ze kon 
oversteken) de helft van de tijd dingen wel degelijk met een bijbe-
doeling deed, namelijk om mensen dit of dat te laten denken: vol-
strekte nonsens, dat wist ze zelf ook wel (en nu stak de politieman 
zijn hand op), want niemand trapte er ook maar een moment in. 
O, kon ze haar leven maar overdoen! dacht ze terwijl ze het trot-
toir op liep, had ze er in elk geval maar anders uitgezien!
 Om te beginnen had ze graag donker willen zijn, net als lady 
Bexborough, met een huid van gerimpeld leer en prachtige ogen. 
Ze had net als lady Bexborough langzaam en statig willen zijn, 
nogal fors van postuur, in politiek geïnteresseerd als een man, met 
een buitenhuis, heel waardig, heel recht door zee. In plaats daar-
van was ze een magere bonenstaak met een bespottelijk klein ge-
zichtje en een neus als een snavel. Ze liep dan wel mooi rechtop, 
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en ze had fraaie handen en voeten, en ze kleedde zich goed voor 
iemand die weinig uitgaf, maar tegenwoordig leek dit lichaam 
waarin ze zich hulde (ze bleef staan om naar een Hollands schil-
derij te kijken), dit lichaam, met al zijn vermogens, vaak niets, he-
lemaal niets. Ze had het zonderlinge gevoel dat zijzelf onzichtbaar 
was, ongezien, onbekend, nu trouwen of kinderen krijgen er niet 
meer bij was, alleen maar dit verwonderlijke en nogal plechtige 
voortschrijden met alle anderen, door Bond Street, als mevrouw 
Dalloway – niet eens meer als Clarissa: als de vrouw van Richard 
Dalloway.
 Bond Street fascineerde haar, Bond Street op de vroege och-
tend in het seizoen, de wapperende vlaggen, de winkels: geen 
pracht en praal, één rol tweed in de winkel waar haar vader vijf-
tig jaar lang zijn pakken had gekocht, een paar parels, zalm op een 
blok ijs.
 ‘Dat is alles,’ zei ze, terwijl ze naar de viswinkel keek. ‘Dat is al-
les,’ herhaalde ze, terwijl ze even bleef staan voor de etalage van 
een handschoenenwinkel waar je vóór de oorlog vrijwel volmaak-
te glacés kon kopen. En haar oude oom William zei altijd dat een 
dame zich onderscheidt door haar schoenen en glacés. Hij had zich 
op een ochtend midden in de oorlog omgedraaid op zijn bed. Hij 
had gezegd: ‘Ik heb er genoeg van.’ Glacés en schoenen... Ze was 
verzot op glacés, maar haar eigen dochter, haar Elizabeth, gaf er 
geen lor om, om geen van beide.
 Geen lor, dacht ze, terwijl ze verder liep door Bond Street naar 
een winkel waar ze bloemen voor haar apart hielden als ze een 
feestje gaf. Elizabeth gaf eigenlijk nog het meest om haar hond. 
Het hele huis rook vanochtend naar teer. Maar altijd nog liever die 
arme Grizzle dan juff rouw Kilman; liever hondenziekte en teer 
en wat dies meer zij dan je opsluiten in een bedompte slaapkamer 
met een gebedenboek! Alles liever dan dat, was ze geneigd te zeg-
gen. Maar misschien was het gewoon een fase, zoals Richard zei, 
iets waar alle meisjes doorheen moeten. Misschien was ze verliefd. 
Maar waarom op juff rouw Kilman? die natuurlijk slecht was be-
handeld, dat moest je er wel bij bedenken, en Richard zei dat ze 
heel begaafd was, echt een hoofd voor geschiedenis had. Ze wa-
ren hoe dan ook onafscheidelijk, en Elizabeth, haar eigen doch-
ter, ging ter communie, en ze gaf er niets om hoe ze zich kleedde 
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of hoe ze met mensen omging die kwamen lunchen; haar erva-
ring was dat religieuze extase mensen harteloos maakte (hetzelf-
de gold voor idealen), hun gevoel afstompte, want juff rouw Kil-
man zou alles doen voor de Russen, hongerde zichzelf uit voor 
de Oostenrijkers, maar in haar privéleven was ze een ware kwel-
geest, zo weinig gevoel toonde ze, gehuld in een lange groene re-
genjas. Jaar in, jaar uit droeg ze die jas; ze transpireerde; ze was 
nog geen vijf minuten binnen of ze liet je haar meerderwaardig-
heid voelen, jouw minderwaardigheid: hoe arm zij was, hoe rijk 
jij was, dat ze in een krot van een huis woonde zonder een kussen, 
een bed, een vloerkleed of wat dan ook. Haar hele ziel was vast-
geroest door de wrok die zich daar had ingenesteld, omdat ze in 
de oorlog van school was gestuurd – arm, verbitterd, ongelukkig 
mens! Want je haatte niet haarzélf, maar de idéé van haar, die on-
getwijfeld heel veel in zich had opgenomen wat niet eigen was aan 
juff rouw Kilman, een van die spookbeelden was geworden waar-
mee we ’s nachts worstelen, een van die spookbeelden die wijd-
beens over ons heen staan en alle levenssappen uit ons zuigen, des-
poten en tirannen; want was de dobbelsteen nogmaals geworpen, 
was zwart bovengekomen en niet wit, dan was ze zonder twijfel 
dol geweest op juff rouw Kilman! Maar niet in deze wereld. Nee.
 Toch irriteerde het haar, dat dit wrede monster zich in haar 
roerde! dat ze twijgjes hoorde knappen en hoeven voelde neerko-
men, diep in dat dichtbebladerde woud, de ziel; dat ze nooit hele-
maal tevreden zou zijn, of helemaal gerust, want elk moment kon 
de bruut zich roeren, die haat, die – zeker sinds haar ziekte – het 
vermogen bezat haar te bezeren, haar te kwetsen tot op het bot, 
die haar fysieke pijn bezorgde en al haar plezier in schoonheid, in 
vriendschap, in gezond zijn, in bemind worden en haar huis mooi 
aankleden deed wankelen, trillen en buigen alsof er werkelijk een 
monster aan de wortels rukte, alsof het hele arsenaal van de tevre-
denheid niets dan eigenliefde was! deze haat!
 Nonsens, nonsens! hield ze zichzelf voor, terwijl ze de klapdeu-
ren openduwde van Mulberry’s, de bloemist.
 Ze trad binnen, lichtvoetig, fi er en met kaarsrechte rug, om on-
middellijk te worden begroet door juff rouw Pym met haar pop-
pengezichtje, wier handen altijd felrood waren, alsof ze met de 
bloemen in koud water hadden gestaan.
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 Er waren bloemen: ridderspoor, lathyrus, boeketten seringen. 
En anjers, massa’s anjers. Er waren rozen, er waren irissen. Ah, ja... 
zo ademde ze de zoete lucht van aarde en tuin in terwijl ze stond 
te praten met juff rouw Pym, die zich aan haar verplicht voelde en 
haar aardig vond, want ze was ook aardig geweest, jaren geleden, 
heel aardig, maar ze zag er ouder uit, dit jaar, zoals ze met half ge-
loken ogen haar hoofd van hier naar daar wendde tussen de iris-
sen, rozen en wiegende bosjes seringen, en na al het straatrumoer 
de hemelse geur opsnoof, de verrukkelijke koelte. En wat zagen de 
rozen er fris uit toen ze haar ogen opende: als vers gewassen kan-
ten lakens, keurig gevouwen in rieten manden; en de rode anjers 
donker en pront, met hun kopjes omhoog; en alle lathyrus uit-
waaierend in zijn schalen, zachtpaars, sneeuwwit en crème getint 
– alsof het al avond was en meisjes in mousselinen jurkjes naar bui-
ten kwamen om lathyrus en rozen te plukken aan het einde van de 
zonovergoten zomerdag, met zijn bijna blauwzwarte hemel, zijn 
riddersporen, zijn anjers en aronskelken, en het dat tijdstip was 
tussen zes en zeven waarop alle bloemen – rozen, anjers, irissen, 
seringen – stralen: wit, paars, rood of dieporanje, elke bloem lijkt 
op eigen kracht te branden, zacht en puur in de nevelige perkjes; 
en wat hield ze van de grijswitte motten die in en uit vlogen, over 
de kersentaart, over de teunisbloemen!
 En terwijl ze met juff rouw Pym van vaas naar vaas liep om haar 
keus te maken, zei ze nonsens, nonsens bij zichzelf, steeds milder, 
alsof deze schoonheid, deze geur, deze kleur, en de genegenheid 
en het vertrouwen van juff rouw Pym, een golf vormden die ze 
over zich heen liet komen om het monster van de haat te overstij-
gen, het allemaal te overstijgen; en almaar hoger tilde hij haar op 
totdat... o! een pistoolschot buiten op straat!
 ‘Hemeltje, die automobielen toch,’ zei juff rouw Pym, die naar 
het raam liep om te kijken en terugkwam met haar handen vol la-
thyrus en een verontschuldigende glimlach op haar gezicht, alsof 
die automobielen, die autobanden, allemaal háár schuld waren.

De luide knal die mevrouw Dalloway deed schrikken en juff rouw 
Pym naar het raam lopen en zich verontschuldigen, was afk om-
stig van een automobiel die precies tegenover de etalage van Mul-
berry’s langs het trottoir was gestopt. Voorbijgangers die, uiter-
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aard, bleven staan kijken, konden nog net tegen de duifgrijze be-
kleding het gezicht ontwaren van een uitermate gewichtig perso-
nage voordat een mannenhand de gordijntjes neerliet en er alleen 
nog een stukje duifgrijs te zien was.
 Toch deden er onmiddellijk allerlei geruchten de ronde, vanaf 
het midden van Bond Street tot aan Oxford Street aan de ene kant, 
en tot aan parfumerie Atkinson’s aan de andere: onzichtbaar, on-
hoorbaar scheerden ze langs, zoals een wolk ijlings een sluier over 
heuvels trekt, en ook daalden ze met dezelfde plotse serene statig-
heid van een wolk neer op gezichten die een ogenblik eerder nog 
in opperste beroering waren geweest. Maar nu was het mysterie 
met zijn vleugel langs hen heen gestreken; ze hadden de stem van 
het gezag gehoord; de geest der religie waarde door de straten met 
haar ogen strak geblinddoekt en haar mond wijd open. Maar nie-
mand wist wiens gezicht er was gezien. Was het dat van de Prins 
van Wales, van de koningin, van de premier? Wiens gezicht was 
het? Niemand die het wist.
 Edgar J. Watkiss, met zijn loden buis als een rol om zijn arm, zei 
duidelijk verstaanbaar, voor de grap natuurlijk: ‘De prumjee z’n 
auwto.’
 Septimus Warren Smith, die zijn weg versperd zag, hoorde 
hem.
 Septimus Warren Smith, een jaar of dertig, met een bleek ge-
zicht en een haakneus, op bruine schoenen en in een sjofele over-
jas, met in zijn lichtbruine ogen de angstige blik die volslagen 
vreemden óók angstig maakt. De wereld heeft zijn zweep gehe-
ven: waar zal hij neerkomen?
 Alles was tot stilstand gekomen. Het gedreun van de automo-
toren klonk als het onregelmatige kloppen van een hartslag door 
een heel lichaam. De zon werd buitengewoon heet doordat de au-
tomobiel voor de etalage van Mulberry’s was gestopt; oude dame-
tjes op het bovendek van autobussen ontvouwden hun zwarte pa-
rasols; hier ging een groene, daar een rode parasol met een plof-
je open. Mevrouw Dalloway kwam met haar armen vol lathy-
rus naar het raam en keek naar buiten met een vragende frons op 
haar roze gezichtje. Iedereen keek naar de automobiel. Septimus 
keek. Jongens sprongen van hun fi ets. Het verkeer hoopte zich op. 
En daar stond de automobiel, met neergelaten gordijntjes waarop 
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zich een merkwaardig patroon aftekende, als van een boom, dacht 
Septimus, en deze geleidelijke samenballing van alles tot één mid-
delpunt die zich voor zijn ogen voltrok, alsof er vlak onder de op-
pervlakte iets verschrikkelijks dreigde dat elk moment in brand 
kon vliegen, beangstigde hem. De wereld wankelde en beefde, en 
dreigde in brand te vliegen. Ik ben zelf degene die de weg verspert, 
dacht hij. Dat er naar hem werd gekeken en gewezen, dat hij daar 
stond met lood in zijn schoenen, als aan de stoep genageld, had dat 
niet een bedoeling? Maar welke bedoeling?
 ‘Zullen we verder lopen, Septimus?’ zei zijn echtgenote, een 
klein vrouwtje met grote ogen in een vaalgeel, spits gezicht: een 
Italiaanse.
 Maar Lucrezia keek zelf ook onwillekeurig naar de automobiel 
en het boompatroon op de gordijntjes. Zat daarbinnen de konin-
gin – de koningin die ging winkelen?
 De chauff eur, die iets had geopend, iets had omgedraaid en iets 
had dichtgedaan, nam plaats achter het stuur.
 ‘Toe nou,’ zei Lucrezia.
 Maar haar man, want ze waren nu vier, vijf jaar getrouwd, 
kwam met een schok bij zinnen en zei nijdig: ‘Ja ja!’ alsof ze hem 
had onderbroken.
 De mensen moesten het wel merken, de mensen moesten het 
wel zien. De mensen, dacht ze, kijkend naar de menigte die naar 
de automobiel stond te staren; de Engelsen, met hun kinderen, 
hun paarden en hun kleren, die ze ergens wel bewonderde. Maar 
nu waren het ‘de mensen’, omdat Septimus had gezegd: ‘Ik maak 
er een einde aan’, wat vreselijk was om te zeggen. Stel dat ze hem 
hadden gehoord? Ze keek naar de omstanders. Help, help! wilde 
ze roepen naar slagersjongens en vrouwen. Help! Vorig najaar nog 
hadden Septimus en zij gehuld in dezelfde mantel op de Theems-
kade gestaan, en toen Septimus een krant las in plaats van met haar 
te praten, had ze die van hem afgepakt en de oude man die hen 
zag in zijn gezicht uitgelachen! Maar mislukkingen verborg je. Ze 
moest hem meenemen naar een park.
 ‘Hier gaan we oversteken,’ zei ze.
 Ze had recht op zijn arm, al was die zonder gevoel. Hij zou haar, 
die zo onnozel was, zo impulsief, nog maar vierentwintig, zon-
der vrienden in Engeland, die omwille van hem Italië had verla-
ten, een stuk bot geven.
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 De automobiel reed met neergelaten gordijntjes en een air van 
ondoorgrondelijke gereserveerdheid verder in de richting van Pic-
cadilly. Nog steeds werd hij nagestaard, nog steeds deed hij over de 
gezichten aan weerszijden van de straat hetzelfde geheimzinnige 
fl oers van verering glijden, voor koningin, prins of premier – nie-
mand die het wist. Het gezicht zelf was maar één keer door drie 
mensen een paar tellen gezien. Zelfs het geslacht stond nu ter dis-
cussie. Maar het leed geen twijfel dat zich daarbinnen grootheid 
bevond: er reed, verscholen, grootheid door Bond Street, op een 
handbreedte van gewone mensen die zich nu misschien, voor de 
eerste en laatste keer, op spreekafstand bevonden van de majesteit 
van Engeland, van het onvergankelijke symbool van de staat dat 
bekend zal zijn bij nieuwsgierige oudheidkundigen die de puin-
hopen van de tijd doorpluizen, wanneer Londen nog slechts een 
met gras overgroeide weg is en alle mensen die zich deze woens-
dagochtend voorthaastten op het trottoir nog slechts botten zijn 
met hier en daar een trouwring tussen hun stoff elijke resten, en de 
gouden vullingen van ontelbare weggerotte kiezen. Het gezicht 
in de automobiel zal dan bekend zijn.
 Het is vast de koningin, dacht mevrouw Dalloway, die Mul-
berry’s uit liep met haar bloemen – de koningin. En één moment 
kreeg ze iets onuitsprekelijk waardigs over zich, terwijl ze daar bij 
de bloemenwinkel in het zonlicht stond en de auto stapvoets voor-
bijreed, met neergelaten gordijntjes. De koningin die naar een zie-
kenhuis ging; de koningin die een bazaar ging openen, dacht Cla-
rissa.
 De drukte was ontstellend voor deze tijd van de dag. Lord’s, 
Ascot, Hurlingham, waar kwam het door? vroeg ze zich af, want 
het verkeer kon geen kant op. De Britse middenklasse, overdwars 
op dubbeldeksbussen gezeten met pakjes en paraplu’s, ja, zelfs in 
bontjassen op een dag als vandaag, was, bedacht ze, bespottelijker, 
afwijkender van alles wat er ooit had bestaan dan een mens zich 
kon voorstellen – en de koningin in eigen persoon die werd opge-
houden, de koningin in eigen persoon die er niet door kon. Claris-
sa werd aan de ene kant van Brook Street de weg belemmerd en sir 
John Buckhurst, de voormalige rechter, aan de andere, met de au-
to tussen hen in (sir John had jarenlang vonnissen geveld en hield 
van goed geklede vrouwen), totdat de chauff eur, lichtjes naar vo-
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ren gebogen, iets meedeelde of liet zien aan de politieagent, die 
salueerde, zijn arm opstak, een hoofdbeweging maakte en de au-
tobus naar de kant stuurde, zodat de auto erlangs kon. Langzaam 
en vrijwel geruisloos vervolgde deze zijn weg.
 Clarissa kon het wel raden; Clarissa wist het natuurlijk; ze had 
iets wits, magisch, ronds gezien in de hand van de lakei, een schijf 
waarin een naam gegraveerd stond – die van de koningin, de prins 
van Wales of de premier? – zó luisterrijk dat hij zich een weg dwars 
door alles heen brandde (Clarissa zag de auto kleiner worden, uit 
het zicht verdwijnen), om te schitteren te midden van kandela-
bers, fonkelende sterren, borsten volgespeld met vergulde eiken-
bladeren, Hugh Whitbread en al zijn collega’s, de hoge heren van 
Engeland, die avond in Buckingham Palace. En ook Clarissa gaf 
een feestje. Ze hield even in; zo zou ze boven aan haar trap staan.
 De auto was weg, maar had een lichte rimpeling achtergela-
ten die uitgolfde door handschoenenwinkels, hoedenwinkels en 
kleermakerswinkels aan weerszijden van Bond Street. Een halve 
minuut waren alle hoofden in dezelfde richting gewend: naar het 
raam. Dames die net bezig waren een paar glacés uit te zoeken – 
hoorden ze tot aan de elleboog of erboven te reiken, limoen of 
lichtgrijs? – vielen stil; toen de zin was afgelopen was er iets ge-
beurd. Iets wat op afzonderlijke momenten zo onbeduidend was 
dat geen wiskundig instrument, al kon het schokken in China 
doorgeven, niet in staat was de trilling ervan te registreren, maar 
wat in zijn volle omvang indruk maakte en in zijn algemeenheid 
emoties opriep, want in al die hoedenwinkels en kleermakerswin-
kels keken vreemden elkaar aan en dachten aan de doden, aan de 
vlag, aan het Britse Rijk. In een kroeg in een steegje beledigde 
een kolo niaal het Huis Windsor, wat leidde tot woorden, kapot-
te bierglazen en een algeheel tumult, dat aan de overkant vreemd 
weergalmde in de oren van meisjes die wit onderlinnen, doorwe-
ven met puur wit lint, voor hun bruiloft kochten. Want toen de 
oppervlaktedeining van de langsrijdende auto ging liggen, raakte 
die aan iets heel dieps.
 De auto gleed door Piccadilly en sloeg St. James’s Street in. Lan-
ge mannen, mannen met een kloeke bouw, goed geklede mannen 
met hun pandjesjassen, hun witte ondervesten en hun naar achte-
ren gekamde haar die, om moeilijk aanwijsbare redenen, in het er-
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kerraam van White’s met hun handen achter de panden van hun jas 
naar buiten stonden te kijken, voelden instinctief aan dat er groot-
heid voorbijkwam, en het bleke licht van de onsterfelijke verschij-
ning viel op hen zoals het ook op Clarissa Dalloway was geval-
len. Prompt gingen ze nog rechter staan, haalden hun handen van 
de rug en leken bereid om hun staatshoofd zo nodig te vergezel-
len tot in het heetst van de strijd, zoals hun voorouders vóór hen 
hadden gedaan. De witte borstbeelden en de tafeltjes op de ach-
tergrond, bedekt met exemplaren van de Tatler en fl essen spuit-
water, leken hun goedkeuring te geven, leken symbool te staan 
voor het golvende graan en de landhuizen van Engeland, en het 
tere gonzen van de autowielen te weerkaatsen zoals de muren van 
een fl uistergewelf een enkele stem weerkaatsen, versterkt en ver-
diept met de kracht van een hele kathedraal. Moll Pratt met haar 
omslagdoek en haar bloemen op de stoep wenste de beste jongen 
geluk (het was beslist de Prins van Wales) en zou uit pure uitbun-
digheid en minachting voor armoede de prijs van een kroes bier 
– een bos rozen – St. James’s Street in hebben geworpen als ze niet 
de blik van de agent had opgevangen die de koningsgezindheid 
van een oude Ierse vrouw wilde ontmoedigen. De schildwachten 
voor St. James’s Palace salueerden; de politieagent van koningin 
Alexandra gaf zijn goedkeuring.
 Er had zich intussen een kleine menigte verzameld bij de poor-
ten van Buckingham Palace. Lusteloos, maar vol vertrouwen, stuk 
voor stuk arme mensen, stonden ze te wachten, keken ze naar het 
Paleis met zijn wapperende vlag, naar Victoria, met golvende rok-
ken op haar verheven zetel, bewonderden ze haar bekkens stro-
mend water, haar geraniums, wezen ze van de automobielen op de 
Mall dan deze, dan die aan, wijdden ze emoties, geheel voor niets, 
aan gewone burgers die een ritje maakten, en trokken hun hulde-
blijken in om ze intact te laten terwijl dan deze, dan die auto voor-
bijreed; en al die tijd lieten ze het gerucht aanwassen in hun aderen 
tot hun dijen ervan trilden, bij de gedachte aan koninklijke ogen 
die naar hen keken: de vorstin die neeg, de prins die salueerde; bij 
de gedachte aan het hemelse leven dat van godswege aan konin-
gen was geschonken, aan de adjudanten en diepe buigingen, aan 
het oude poppenhuis van de koningin, aan prinses Mary die ge-
trouwd was met een Engelsman, en aan de prins – o! de prins! die 
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naar men zei zo wonderbaarlijk leek op de oude koning Edward, 
maar oneindig veel slanker was. De prins woonde in St. James’s 
Palace, maar misschien kwam hij vanochtend langs om zijn moe-
der te bezoeken.
 Dat zei Sarah Bletchley met haar kindje op de arm, wippend 
met haar voet alsof ze bij haar eigen haardscherm in Pimlico stond, 
maar wel met haar ogen gericht op de Mall, terwijl Emily Coates 
de ramen van het paleis afspeurde en dacht aan de dienstmeisjes, 
de talloze dienstmeisjes, de slaapkamers, de talloze slaapkamers. 
Steeds meer mensen – een oudere heer met een Schotse terriër, 
mannen zonder werk – sloten zich aan bij de menigte. De klei-
ne meneer Bowley, die op kamers leefde in het Albany en inner-
lijk met lak verzegeld was, maar wiens diepere levensbronnen in 
een plotselinge en misplaatste vlaag van sentiment ontzegeld kon-
den worden door zoiets als dit: armlastige vrouwen die stonden te 
wachten om de koningin voorbij te zien komen – armlastige vrou-
wen, lieve kindertjes, wezen, weduwen, de oorlog, ach, ach –, had 
zowaar tranen in zijn ogen. Een briesje dat heerlijk warm over de 
Mall streek, door de ijle bomen en langs de bronzen helden, kreeg 
vat op een vlag die wapperde in het Britse hart van meneer Bow-
ley, en hij lichtte zijn hoed toen de auto de Mall in sloeg en hield 
hem in de hoogte toen de auto naderde, liet de armlastige moe-
ders van Pimlico tegen hem aan dringen, terwijl hij met kaarsrech-
te rug bleef staan. De auto kwam eraan.
 Plotseling keek mevrouw Coates naar de hemel. Het geluid van 
een vliegtuig boorde zich onheilspellend in de oren van de aanwe-
zigen. Daar kwam het over de bomen, met achter zich een spoor 
van witte rook die krulde en kronkelde; het schreef warempel iets! 
maakte letters in de lucht! Iedereen keek op.
 Het vliegtuig dook de diepte in en stoof steil omhoog, maakte 
een looping, schoot vooruit, daalde, steeg, en wat het ook deed, 
waar het ook ging, erachteraan dwarrelde een dikke warrige reep 
witte rook die als letters aan de hemel krulde en kringelde. Maar 
welke letters? Was het een C? een E, dan een L? Heel even maar la-
gen ze stil, toen verschoven en versmolten ze en werden ze hoog 
aan de hemel uitgewist, en het vliegtuig schoot ervandoor en be-
gon opnieuw te schrijven aan een schoon stuk hemel: een K, een 
E, een Y misschien?
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