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Voorwoord

Ik kan je alleen vertellen hoe het voelde. Hoe het was om een 
veld te bewerken en te bestuderen en verbonden te zijn met alles 
wat er was en ooit was geweest. Het is zinloos om het te rationali-
seren. De romantische dichter William Wordsworth was niet al-
tijd de betrouwbaarste chroniqueur van het Britse platteland, 
maar dit heeft hij goed gezien:

Wat de natuur leert is volmaakt;
’t Verstand is ontevreden,
Verminkt de schoonheid die het raakt –
We moorden en ontleden.
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De ijsmaan komt al op boven Merlin’s Hill wanneer ik laat op 
de avond naar het veld loop om naar snippen te kijken. De 

wind heeft een venijnig staartje en ritselt met de dode bladeren 
van aluminiumfolie die nog aan de eiken bij de rivier hangen. 
Wanneer ik het hek open en het schitterende uitzicht in me op-
neem, maakt mijn hart zoals gewoonlijk een sprongetje: de uitge-
strektheid van het veld, de omlijsting van heggen, de zachte 
glooiingen van Merlin’s Hill aan de linkerkant, dan rechts om me 
heen de dreigende damwand van de Black Mountains. Op de 
bergtoppen ligt sneeuw, sneeuw die zo glad is als een bruidstaart.
 Wanneer ik het veld in stap, heb ik het gevoel dat ik een groot 
vierkant toneel betreed en de laatste levende op aarde ben. Ner-
gens een huis, mens of auto te bekennen. Je slaakt een zucht wan-
neer je zo’n veld betreedt.
 De snippen houden van de vochtige hoek van het weiland, waar 
de oude sloot lekt en de inhoud wegsijpelt, waardoor de scherpe 
stengels van zegge daar overheersen. De snippen zijn hier gister- en 
eergisteravond langsgekomen omdat de grond vriendelijk is voor 
hun dolksnavels en de zegge beschutting biedt.
 Het gras van het veld wordt al spookachtig door de vorst. Voor 
me vliegt een kleine zwerm bruine graspiepers op, alsof de vogels 
aarzelend en kwebbelend een onzichtbare trap beklimmen. In de 
winter is de non-descripte graspieper een kuddedier, en hij is ook 
werkelijk een weidevogel. De Latijnse naam van de vogel is An-
thus pratensis – pratensis is Latijn voor ‘van een weiland’ en pieper 
verwijst naar de pieperige roep van de vogel. De vogel staat ook 
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bekend als cheeper, teetan en peeper; die namen zijn verbale imita-
ties van zijn roep. Daaruit blijkt wel dat de complexiteit van vo-
gelzang onmogelijk met woorden te vangen is.
 Aan het einde van het veld, dat aan Grove Farm grenst, glibber 
ik de sloot in. Dit is het uiterste westen van Herefordshire, waar 
het regent en waar Engeland ophoudt. Deze sloot, die is gegraven 
om de afvloeiing van de hoger gelegen velden op te vangen, is zo 
diep dat een soldaat in Vlaanderen er een eeuw geleden gemak-
kelijk dekking had kunnen zoeken.
 Ik leg mijn armen op de bovenkant van de rode wanden en 
wacht in de sloot, die bijna droog staat. Ik vind het prettig om in 
de sloot te wachten en onzichtbaar te zijn. Soms neem ik mijn 
jachtgeweer mee en schiet ik duiven, fazanten en konijnen, maar 
geen snippen. Deze onopvallende waadvogel met de stilettosna-
vel komt zo zelden op bezoek dat ik hem niet eigenhandig kan do-
den. Dat zou net zoiets zijn als het vermoorden van gasten. Ergens 
in een heg klinkt het alarmsignaal van een merel.
 De snippen komen niet. Maar snippen zijn altijd geheimzinnig 
– hun verenkleed is tovenarij, een camouflage van aardkleurige 
strepen en vlekken. Wanneer ik na ongeveer veertig minuten oud 
en stijf ben van de kou en uit de sloot wil klauteren zie ik vanuit 
mijn ooghoek een vage vorm die zich onder het prikkeldraad van 
het hek wurmt en een pluk van zijn zilveren borstelhaar in het 
prikkeldraad achterlaat.
 We schrijven dieren een bijna bovennatuurlijk reukvermogen 
toe, maar het geval wil dat dit exemplaar zich in het geheel niet 
bewust is van mijn aanwezigheid omdat de wind mijn kant op 
staat.
 Wanneer hij nadert over het veld herken ik hem aan zijn slepen-
de achterpoot. Het is de oude mannetjesdas. Dassen houden niet 
echt een winterslaap, maar hij zit nu al dagen onder de grond om de 
ijzige vorst te ontlopen. Brock is een nazi en leeft naar Görings uit-
spraak: ‘Liever kanonnen dan boter.’ Hij heeft ongetwijfeld honger, 
maar besluit eerst zijn territorium te inspecteren.
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 Grappig genoeg is de oostgrens van zijn territorium dezelfde als 
de onze – hij beschouwt de veehekken als zijn landsgrens. Daar 
schuifelt de das nu met zijn zwart-witte snuit over de grond om ie-
dere vijf meter even halt te houden en geursporen achter te laten. 
De zon is allang onder en in het kwart maanlicht zie ik alleen door 
de verbijsterende luminescentie van de witte banden op zijn kop 
dat hij verder schuifelt.
 Hij is tevreden over zijn onwelriekende verdedigingswerken 
en komt over het veld mijn richting uit.
 Voor een dier van zijn afmetingen neemt een das nogal kleine 
porties eten. Wanneer hij nog geen twintig meter van me verwij-
derd is, zie ik dat hij oude koeienvlaaien omdraait, met het aplomb 
van een pizzabakker. In deze kou kunnen er niet veel wormen in 
zitten, maar aan het einde van de zomer, wanneer er is gehooid en 
het zachtjes heeft geregend, zie ik soms hele dassenfamilies die 
honderden regenwormen tegelijk opzuigen. Een das eet gemakke-
lijk twintigduizend regenwormen per jaar. Maar dit veld van meer 
dan twee hectare huisvest waarschijnlijk zo’n zes miljoen Lumbri-
cus terrestris; de kans dat de dassen ze ooit allemaal zullen opeten is 
niet zo groot.
 Vanavond maakt hij echter niet veel buit en hij gaat er weer 
vandoor. Ik volg zijn spoor. En zo hoort het ook te zijn. Hij heeft 
voorrang. De das is de oudste landeigenaar in Groot-Brittannië 
en liep al door de loofbossen van het zuiden van Engeland voor-
dat het Kanaal ons van het ‘Continent’ scheidde. Wanneer ik 
over het veld loop, draai ik een stel koeienvlaaien om met de punt 
van mijn regenlaars om te zien wat de das heeft gegeten: kleine, 
glinsterende grijze naaktslakken.
 Ik zei wel dat het veld vlak is, maar dat is niet helemaal waar, 
hoewel het wel buitengewoon vlak is voor een heuvellandschap. 
Het veld heeft een lichte glooiing, van het westen naar het oos-
ten. Op het eerste gezicht lijkt het één habitat, net als andere vel-
den, maar net als vrijwel alle velden zijn het er meerdere. Kijk 
eens beter. Bij de veehekken, waar de koeien voor zich uit staren, 
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