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Als wij schurken 
waren

Vertaald door Anne Jongeling



Voor de vele buitenissige en verrukkelĳ ke acteurs die ik 
tot mĳ n genoegen mĳ n vrienden heb mogen noemen.

(Ik zweer dat dit niet over jullie gaat.)



eerste bedrijf
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proloog

Ik zit met mĳ n polsen aan de tafel geketend en denk: Was 
mĳ  toegestaan te spreken / over de geheimen van mĳ n kerker 
/ zou het geringste woord van mĳ n verhaal / uw ziel terstond 
verscheuren. De bewaker staat bĳ  de deur en kĳ kt naar me 
alsof hĳ  verwacht dat ik iets ga doen.

Joseph Colborne komt binnen. Grĳ zend haar inmid-
dels, tegen de vĳ ft ig. Steeds als ik hem zie, een paar maal 
per maand, verbaast het me hoe oud hĳ  is geworden – in 
de afgelopen tien jaar heb ik hem om de paar weken gezien 
en zag hĳ  er steeds iets ouder uit. Hĳ  gaat tegenover me 
zitten, vouwt zĳ n handen en zegt: ‘Oliver.’

‘Joe.’
‘Ik heb gehoord dat je voorwaardelĳ k vrĳ komt. Profi -

ciat.’
‘Als je het meende, zou ik je bedanken.’
‘Je weet hoe ik erover denk. Dat je hier niet thuishoort.’
‘Wat niet betekent dat je in mĳ n onschuld gelooft .’
‘Nee.’ Hĳ  kĳ kt op zĳ n horloge – nog altĳ d hetzelfde 

sinds de eerste keer dat ik hem zag – en zucht, alsof ik 
hem verveel.

‘Waarom ben je hier?’ vraag ik. ‘Om de gewone veer-
tiendaagse reden?’

Zĳ n wenkbrauwen vormen een strakke, zwarte streep. 
‘De veertiendaagse reden. Echt een opmerking voor jou.’

‘Je kunt deze jongen uit het theater halen, maar het the-
ater niet uit de jongen.’

Hĳ  schudt zĳ n hoofd, geërgerd en geamuseerd tegelĳ k.
‘Nou?’ vraag ik.
‘Wat nou?’
‘De galg gaat goed. Maar hoe gaat hĳ  goed? Hĳ  gaat goed 
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bĳ  hen die slecht doen,’ antwoord ik, vast van plan om zĳ n 
ergernis een reden te geven. ‘Wat kom je doen? Het moet 
je ondertussen duidelĳ k zĳ n dat je van mĳ  niets te weten 
komt.’

‘Niet zo vlug,’ zegt hĳ . ‘Ik denk dat ik je deze keer kan 
overhalen.’

Ik ga rechtop zitten. ‘O ja? Hoe dan?’
‘Ik ga weg bĳ  de politie. Vertrekpremie, baan in de par-

ticuliere beveiliging. Ik moet aan het schoolgeld voor mĳ n 
kinderen denken.’

Ik kĳ k hem een poosje zwĳ gend aan. Die Colborne. 
Terwĳ l ik altĳ d had gedacht dat ze hem als een valse oude 
hond moesten afmaken voor hĳ  het korps zou verlaten.

‘Waarom zou dat me over de streep trekken?’ vraag ik.
‘Alles wat je zegt blĳ ft  tussen ons.’
‘Wat heeft  het dan voor zin?’
Als hĳ  opnieuw zucht, worden de groeven in zĳ n ge-

zicht dieper. ‘Oliver, straff en uitdelen zegt me niets meer. 
Dat heb ik gehad. Als iemand zĳ n tĳ d heeft  uitgezeten, is 
het mĳ  al mooi genoeg – zo vaak maken we dat niet meer 
mee in ons vak. Maar ik wil niet vertrekken en me de 
komende tien jaar blĳ ven afvragen wat er tien jaar geleden 
precies is gebeurd.’

In eerste instantie geef ik geen antwoord. Wat hĳ  zegt, 
bevalt me, maar ik vertrouw het niet helemaal. Ik kĳ k om 
me heen. Grauwe betonnen muren, kleine zwarte camera’s 
die je vanuit alle hoeken begluren, de bewaker met zĳ n 
vooruitstekende kin. Ik sluit mĳ n ogen, haal diep adem en 
denk aan het lentefrisse voorjaar in Illinois, wat voor ge-
voel het zal zĳ n om weer in de buitenlucht te mogen staan 
na een derde van mĳ n leven in de muff e gevangeniswalm 
te hebben gezeten.
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Als ik mĳ n adem uitblaas, doe ik mĳ n ogen open. Col-
borne kĳ kt me verwachtingsvol aan.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Nog even en dan ben ik hier 
weg, hoe dan ook. Ik wil geen slapende honden wakker 
maken en het risico lopen dat ik straks weer vastzit.’

Zĳ n vingers trommelen rusteloos op het tafelblad. ‘Ver-
tel eens,’ zegt hĳ . ‘Lig je ooit in je cel naar het plafond te 
kĳ ken en te piekeren hoe je daar terecht bent gekomen, en 
lukt het je dan niet de slaap te vatten omdat je steeds aan 
die ene dag moet denken?’

‘Elke avond,’ zeg ik zonder een spoortje sarcasme. ‘Maar 
er is een verschil, Joe. Voor jou was het maar één dag, daar-
na ging alles gewoon door. Voor ons was het die ene dag 
en alle dagen daarna.’ Ik buig me naar voren en zet mĳ n 
ellebogen op tafel, zodat mĳ n gezicht vlak bĳ  het zĳ ne 
is en hĳ  ook elk woord van mĳ  kan horen als ik fl uister: 
‘Het moet je vanbinnen opvreten dat je het niet weet. Niet 
weet wie, niet weet hoe, niet weet waarom. Maar je wist 
niets van hém.’

Zĳ n blik is bevreemd en vol afk eer, alsof ik voor hem 
opeens afstotelĳ k ben geworden. ‘Je hebt al die tĳ d je 
mond gehouden,’ zegt hĳ . ‘Een ander was compleet door-
gedraaid. Waarom heb je nooit wat gezegd?’

‘Omdat ik dat wilde.’
‘Nog steeds?’
Mĳ n hart ligt als een blok in mĳ n borst. Geheimen we-

gen zwaar als lood, ze zĳ n een ballast.
Ik laat me tegen de rugleuning van mĳ n stoel zakken. 

De bewaker kĳ kt onbewogen voor zich uit, alsof we twee 
onbekenden zĳ n die in een vreemde taal met elkaar pra-
ten. Ons gesprek is ver weg en onbelangrĳ k. Ik denk aan de 
anderen. Ooit vormden wĳ  een groep. We hebben slechte 
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dingen gedaan, maar die waren nodig – dat vonden we 
tenminste. Nu ik er zoveel jaren later op terugkĳ k, ben ik 
daar niet meer zo zeker van en vraag ik me af: is het nog 
wel aan Colborne uit te leggen, dat van wendingen en 
kronkels die tot de fi nale exodos leidden? Ik bestudeer zĳ n 
gezicht dat groot, breed en eff en is, en de grĳ ze ogen nu 
gevleugeld zĳ n door kraaienpootjes, maar zĳ n blik is nog 
even helder en open als altĳ d.

‘Goed,’ zeg ik. ‘Ik zal je een verhaal vertellen. Maar eerst 
wil ik iets met je afspreken.’

Colborne verroert geen vin. ‘Ik luister.’
‘Ten eerste begin ik er pas mee als ik hier weg ben, 

niet eerder. Ten tweede mag het geen nadelige gevolgen 
hebben, voor mĳ  noch voor iemand anders. Ik wil niet 
opnieuw in staat van beschuldiging worden gesteld. En 
tot slot: het is niet als een excuus bedoeld.’

Ik wacht tot hĳ  reageert met een knikje of een bevesti-
gend antwoord, maar hĳ  kĳ kt me alleen maar aan, zwĳ -
gend en stoïcĳ ns als een sfi nx.

‘Wat vind je, Joe?’ vraag ik. ‘Kun je daarmee leven?’
Zĳ n glimlach is kil en vluchtig. ‘Ja, dat denk ik wel.’

eerste toneel

Tĳ d: september 1997, mĳ n vierde en laatste jaar aan Delle-
cher Classical Conservatory. Locatie: het kleine, onbedui-
dende stadje Broadwater in de staat Illinois. Het was een 
warm najaar.

Opkomst van de spelers. We waren toen nog met ons 
zevenen, zeven pientere jonkies met een fi jne toekomst in 
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het verschiet, al keken we op dat moment niet verder dan 
de boeken die voor onze neus lagen. We waren constant 
en overal omringd door boeken, woorden en poëzie, al die 
onbesuisde emoties op de wereld gebonden in leer en ve-
lĳ n. (In mĳ n ogen is het gebeurde deels hieraan te wĳ ten.) 
De Castle-bibliotheek was een grote, achthoekige ruimte 
met enorme antieke meubelstukken, boekenkasten tegen 
de muren en een kloeke open haard waar altĳ d houtvuur 
in brandde, hoe warm het buiten ook was.

De klok op de schouw sloeg twaalf uur en als zeven 
standbeelden die werden gewekt, kwamen we een voor 
een in beweging.

‘De klok sloeg middernacht,’ zei  Richard. Hĳ  zat in de 
grote crapaud alsof het een troon was, met zĳ n lange be-
nen voor zich uitgestrekt en zĳ n voeten op het stoofj e. In 
de drie jaar dat hĳ  koningen en veroveraars speelde, had 
hĳ  geleerd die houding op elke stoel aan te nemen, zowel 
op het toneel als elders. ‘En morgenochtend om acht uur 
maken we ons onsterfelĳ k.’ Met een klap sloeg hĳ  zĳ n 
boek dicht.

Meredith, die als een kat aan de ene kant van de bank 
lag opgekruld (ik lag als een hond languit aan de andere 
kant),  speelde met een lok van haar lange roodbruine haar. 
‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze.

 Richard: ‘Het zwoegen moe, haast ik me naar mĳ n spon-
de…’

Filippa: ‘Bewaar me.’
 Richard: ‘Het is weer vroeg dag enzovoorts.’
Alexan der: ‘Zegt hĳ , alsof hĳ  zich zorgen maakt.’
Wren, die met gekruiste benen op een kussen voor de 

haard zat en hun woordenwisseling niet had gehoord, zei: 
‘Hebben jullie allemaal al een rol gekozen? Ik ben er nog 
niet uit.’
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Ik: ‘Isabella toch? Jouw Isabella is geweldig.’
Meredith: ‘Leer om leer is een komedie, sukkel. We heb-

ben auditie voor Caesar.’
‘Dat we nog de moeite nemen om auditie te doen.’ Aan 

de andere kant van het vertrek hing Alexan der over de ta-
fel, vergenoegd teruggetrokken in het donker, en hĳ  pakte 
de fl es scotch die voor hem stond. Hĳ  schonk zĳ n glas vol, 
nam een fl inke slok, trok een gezicht en keek ons aan. ‘Ik 
kan de rolverdeling zo uittekenen.’

‘O ja?’ zei ik. ‘Ik weet anders nooit waar ik terecht-
kom.’

‘Omdat je altĳ d als laatste wordt gecast,’ zei  Richard. 
‘Vaste prik bĳ  het overschot.’

‘Nou zeg,’ zei Meredith. ‘Zĳ n we vanavond  Richard of 
 Richard iii?’

‘Let maar niet op hem, Oliver,’ zei  James. Hĳ  zat al-
leen in het verste hoekje en keek met tegenzin op van zĳ n 
werkboek. Hĳ  was verreweg de ĳ verigste student van onze 
klas, wat (waarschĳ nlĳ k) verklaarde waarom hĳ  ook de 
beste acteur was en (beslist) de reden dat niemand hem 
dat misgunde.

‘Kĳ k!’ Alexan der had een rolletje bankbiljetten uit zĳ n 
broekzak gehaald en telde de briefj es een voor een op de 
tafel af. ‘Hier ligt vĳ ft ig dollar.’

‘Waarvoor?’ vroeg Meredith. ‘Wil je een lapdance?’
‘Ben je vast aan het oefenen voor als je na je afstuderen 

nergens aan de bak komt?’
‘Krĳ g wat.’
‘Als je het lief vraagt.’
‘Oké, die vĳ ft ig dollar,’ zei ik snel om ze af te kappen. 

Van ons zevenen kwamen Meredith en Alexan der altĳ d 
het schunnigst uit de hoek en niets was hun te gek om 


