
De  ramp-
ondernemer

OVERWINNEN ALS 
ALLES TEGENZIT

frank krake



isbn 978 94 92004 19 2
nur 791, 801
Trefw.: management

Dit is een uitgave van Warden Press, Amsterdam.
Dit boek verscheen eerder bij uitgeverij Pearson Benelux.
www.wardenpress.com

Tekstredactie en inhoudelijke adviezen: Enno de Witt
Tekst- en proefcorrectie: Peter Doolaard
Opmaak: Sander Pinkse Boekproductie, Amsterdam
Omslag en kleurkatern: Studio Pearson
Layar-implementatie: Randy Lemaire
Beeld omslag: Shutterstock/Kruglov_Orda (benen), Shutterstock/hkeita 
(scheur), Shutterstock/Jiang Hongyan (rotjes), Shutterstock/Brian Kinney 
( vliegtuig)

Eerste druk, november 2013
Tweede druk, maart 2014

© Copyright 2015 Frank Krake

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, 
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, 
in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto-
kopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande toestemming 
van de uitgever.

Voor zover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van 
artikel 16B Auteurswet 1912 jº het Besluit van 20 juni 1974, Stb. 351, zoals 
gewijzigd bij Besluit van 23 augustus 1985, Stb. 471 en artikel 17 Auteurswet 
1912, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen 
aan de Stichting Reprorecht. Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze 
uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatie- of andere werken 
( artikel 16 Auteurswet 1912), in welke vorm dan ook, dient men zich tot de 
uitgever te wenden. Ondanks alle aan de samenstelling van dit boek bestede 
zorg kan noch de redactie, noch de auteur, noch de uitgever aansprakelijkheid 
aanvaarden voor schade die het gevolg is van enige fout in deze uitgave.

De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden te achterhalen. Mocht iemand 
desondanks menen dat zijn/haar rechten niet zijn gehonoreerd, dan kan hij/zij 
zich tot de uitgever wenden.

De namen van enkele personen in dit boek zijn op hun verzoek gefingeerd. 
Overeenkomst met namen van bestaande personen berust geheel op toeval.



Voor Sven, Esmee en Peep

‘Listen to the beat of your own drum  
and make your dreams come true’



Dankwoord

Mijn eerste boek, een bijzonder moment. Tijd om even stil te 
staan bij de achtbaan, die dertien jaar lang op hoge snelheid 
voortdenderde. Over hoge pieken en door vele diepe dalen. Niet 
vol te houden zonder de steun van het thuisfront. Daarom een 
bijzonder woord van dank voor mijn vrouw Edith. Voor de niet 
aflatende steun en vooral de vrijheid die ze mij gegeven heeft om 
mijn avonturen te kunnen beleven. 

Ook Hennie, mijn vader, dank ik voor zijn voortdurende 
support en de altijd bemoedigende woorden. 

Mijn moeder dank ik postuum, voor het warme nest en de 
zelfstandigheid die ik heb meegekregen. Op de dag dat ik in 
Washington D.C. in de cel belandde, kreeg zij wrang genoeg de 
voorbode van haar levenseinde.

Dit boek had niet geschreven kunnen worden als ik niet zulke 
fantastische collega’s zou hebben gehad. Zowel bij Unimeta als 
bij Bukatchi. En dan niet alleen de mensen op kantoor, maar 
nadrukkelijk ook de mensen in de fabriek, aan de assemblage-
band en bij de vlokkenstraat. En iedereen daar omheen. Hartelijk 
dank voor jullie tomeloze inzet en enorme collegialiteit.

Een bijzonder woord van dank aan mijn mede-directeur bij 
Unimeta en persoonlijk adviseur bij Bukatchi, Ruud Kuipers. Hij 
heeft mij gedurende achttien jaar in de tuinmeubelbranche met 
raad en daad bijgestaan.

Johan Schreur dank ik voor het beschikbaar stellen van film-
materiaal uit zijn persoonlijk archief. Delen daarvan zijn via de 
Layar-app te bekijken in dit boek.

Last but not least een groot woord van dank voor de mensen 
die mij geholpen hebben bij het realiseren van mijn droom. Kees 
Schafrat voor het op weg helpen in de wondere wereld van het 
boek, Enno de Witt voor zijn kritische noten en het goed leesbaar 
houden van de tekst, Rick van der Ploeg voor het fraaie voorwoord 
dat hij heeft geschreven en John Numan en zijn team voor het 
geloof in dit project.

Frank Krake
frank@rampondernemer.nl



Inhoud

voorwoord – door Rick van der Ploeg 7

proloog – Gevangen in de vs 11

 1 Een nieuw millennium 15
 2 Vuurdoop 21
 3 Export naar Amerika 27
 4 Noodlanding op Newfoundland 41
 5 Copycats en drank 57
 6 Rondje Twente 71
 7 Ik kom na de vakantie terug als Ellen 79
 8 Met een jetlag in Guangzhou 87
 9 Vanaf vandaag heeft de bank het voor het zeggen 99
10 Tweede reorganisatie 109
11 Op zoek naar geld 119
12 Paniek in China 129
13 sos rampenplan 145
14 Donkere wolken 153
15 Eindspel 161
16 Werkzoekende zonder uitkering 173
17 Bukatchi 181
18 Italiaanse maatpakken en dure sportwagens 189
19 Totale chaos 199
20 Lekker bezig 209
21 Hoofdsponsor 219
22 Closing dinner 231

epiloog – Rookwolken boven Nairobi 243

lessen van de rampondernemer
– Tips bij (het voorkomen van) een faillissement 249
– Tips bij de verkoop van een bedrijf 250
– Succesvol merkmanagement in het mkb 251



Layar: toegang tot het bonusmateriaal

Dit boek heeft meer te bieden dan de tekst op de pagina’s en 
de illustraties in het kleurkatern. Het boek bevat verborgen 
bonusmateriaal, zoals archieffoto’s of videofilmpjes. Deze 
extra’s zijn toegankelijk dankzij een slimme techniek die 
Layar wordt genoemd.

Het werkt simpel: installeer de gratis Layar-app uit de App 
Store of Google Play op uw smartphone of tablet. Start de app 
en houd uw smartphone of tablet boven de afbeelding in het 
kleurkatern zodat de afbeelding in het schermpje van uw 
smartphone of tablet verschijnt. Tik op het scherm zodat de 
app de afbeelding gaat scannen. Er verschijnen een of meer 
elementen in beeld waarmee u bijvoorbeeld extra foto’s kunt 
bekijken of een filmpje kunt starten.

Als u tijdens het lezen dit symbooltje  in de kantlijn 
tegenkomt, is er voor die passage aanvullend beeldmateriaal 
beschikbaar. Het cijfer verwijst naar de corresponderende 
afbeelding in het kleurkatern. Probeer het zelf, het is echt de 
moeite waard. Het boek komt tot leven.

INSTALLEER DE 
GRATIS LAYAR-APP 
UIT DE APPSTORE 
OF GOOGLE PLAY
(TIP: GEBRUIK DE

QR-CODE ↓)

SCAN EEN 
AFBEELDING

ONTDEK 
INTERACTIEVE 

CONTENT

1. 2. 3.



7

Voorwoord

door rick van der ploeg

Mijn vader was vanuit de gevangenis in Scheveningen naar Enge-
land gevlucht en sloot zich net als vele andere Nederlanders aan 
bij de Royal Air Force. Tijdens zijn stationering in Manchester 
ontmoette hij daar zijn geliefde met wie hij vier kinderen op de 
wereld heeft gezet. Een Rotterdamse zakenman met een onbe-
grensde liefde voor ondernemerschap en Engeland. Zo was hij 
altijd op zoek naar lucratieve handel, vooral tussen Nederland en 
Engeland.

Onder de naam ‘House of Holland’ startte hij een keten van 
winkels in onder andere slaapzakken, gereedschappen en tuin-
meubelen. Uiteindelijk werden dat 150 winkels verspreid over het 
hele Verenigd Koninkrijk. Daarnaast had hij een reclamebureau, 
New Trend Advertising, met zo’n 150 medewerkers. In die jaren 
gingen we vaak met mijn vader op vakantie in de Britse vakantie-
kampen van zijn RAF-maatje Billy Butlins, want dan konden wij 
gratis in de achtbaan en de rockgroep Slade in actie zien terwijl 
vader incognito de winkels kon bezoeken.

Toen zich eind jaren zestig de mogelijkheid aandiende een 
tuinmeubelfabriek in Enschede te beginnen, greep hij die uitda-
ging met beide handen aan. Unimeta werd gekocht van de heer 
Hartman in het jaar van de hippies. Terwijl in 1968 iedereen zich 
tegoed deed aan wiet, flower power en de vrije liefde, begon mijn 
vader een fabriek in tuinmeubelen. Ze werden gemaakt van meta-
len buizen en katoenen zittingen en rugleuningen. Er werkten 
zo’n driehonderd mensen. Dat waren ook de jaren dat het gezin 
naar Boekelo ging om te genieten van het zoutwater golfslagbad 
in de Twentse bossen. Mijn oudere broer John heeft daar nog een 
poos bij Unimeta gewerkt onder de toenmalige directeur Meer-
dink.

Door de handelsactiviteiten van mijn vader kreeg ik reeds op 
vijftienjarige leeftijd belangstelling voor de theorie van valuta’s 
en wisselkoersen. Ik kon niet begrijpen waarom tuinmeubelen 
gemaakt werden in een land met guldens en verkocht werden in 
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een land met ponden als de pond elk jaar minder waard werd. Er 
valt wel wat af te dekken op de termijnmarkt, maar toentertijd 
was Nederland duur (maar kende wel een hoogwaardige indus-
trie) en Engeland goedkoop. Nu begrijp ik het ietsje beter, maar ik 
weet nog steeds niet waarom verticale integratie een goed busi-
nessmodel is, want misschien is een derde partij wel beter in het 
maken van producten voor de winkels.

Uiteindelijk kreeg mijn vader kanker en overleed na twee jaar 
in het voorjaar van 1975. Nu besef ik wat een prestatie het was om 
in korte tijd zo’n zakenimperium op te bouwen. Mijn vader werd 
woest toen hij hoorde dat ik wis- en natuurkunde wilde stude-
ren. Vanwege zijn ziekte wilde hij dat ik de zaak in zou gaan. Het 
compromis was dat ik in Engeland zou studeren, omdat dat in 
de jaren zeventig maar drie jaar duurde. Ik moest dan naast wis- 
en natuurkunde wel de opleiding bedrijfsadministratie SPD en 
deel van de Nivra-accountantsopleiding doen. Uiteindelijk stierf 
mijn vader veel te vroeg in mijn eerste studiejaar. Ik raakte aan de 
wetenschap verslingerd, ging naar Cambridge om te promoveren 
en rebelleerde door me af te keren van het bedrijfsleven. Door 
de torenhoge successierechten en gebrek aan opvolging ging het 
vrij snel bergafwaarts met House of Holland. Uiteindelijk werd 
Unimeta door de erven (waaronder twaalf kinderen) aan de heer 
Meerdink verkocht.

Ondanks mijn leven in de politiek als sociaal-democraat heb 
ik vanwege mijn vader en al zijn zakenrelaties die over de vloer 
kwamen een enorme bewondering voor ondernemers gehad. Het 
is zoals de Rode Koningin in Through the Looking Glass uitlegt 
aan Alice: in haar land moet je twee keer zo hard lopen om niet 
stil te blijven staan. Anders kom je nergens. De technologische 
vooruitgang en de opkomst van offshoring naar lagelonenlan-
den als India en China betekent dat ondernemers continu alert 
moeten zijn om te overleven en winstgroei te realiseren. De 
buis-en-katoen-tuinmeubelen moesten plaatsmaken voor de veel 
goedkopere plastic tuinmeubelen, waarmee Hartman zo bekend 
is geworden. En plastic moest later weer het veld ruimen voor luxe 
kwaliteitsmeubelen die veel goedkoper gemaakt konden worden 
in China.

Het is makkelijker een boeiende roman te schrijven over de 
avonturen van een ondernemer dan die van een wetenschapper. 
Ik was destijds dan ook heel blij te horen dat de relatief jonge 
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Frank Krake het roer bij Unimeta had overgenomen. Frank is 
een zakenman pur sang en dat is toch heel iets anders dan de 
veilige wereld van de wetenschap. Frank blijkt ook een vlotte pen 
te hebben, want zijn boek leest als een trein. Het is een boei-
ende, leerzame, soms hilarische schelmenroman. Het gaat niet 
alleen over alle hoogtepunten als roerganger van Unimeta, maar 
juist ook over de vaak onverwachte dieptepunten die je niet kunt 
voorspellen. Zoals het Amerikaanse avontuur dat jammerlijk 
mislukt als door de aanslagen van 9/11 en de crisis de markt voor 
luxe tuinmeubelen in Amerika instort. Of het veroveren van de 
Duitse markt dat in de kiem word gesmoord door de vuurwerk-
ramp in Enschede. Leren omgaan met nieuwe omstandigheden 
en jezelf keer op keer opnieuw uitvinden is dus het recept van een 
succesvolle zakenman. Ook als dat betekent dat je onderweg een 
keer failliet gaat. Een goede ondernemer is iemand die leert van 
mislukkingen en weer opnieuw begint.

Frank legt in detail uit hoe hard het knokken is om een bedrijf 
overeind te houden in een wereld van globalisering en interna-
tionale concurrentie. Dit prachtige boek moet daarom verplichte 
literatuur zijn voor elke student bedrijfseconomie en elke star-
tende ondernemer. Maar ik kan ook iedere andere lezer het boek 
van harte aanraden. Niet alleen vanwege het boeiende verhaal 
en de vele leermomenten, maar ook vanwege de multimediale 
aanpak van het boek.

Rick van der Ploeg
Londen, september 2013
 Hoogleraar Universiteit van Oxford en Vrije Universiteit  Amsterdam
 Voormalig Staatssecretaris van Onderwijs, Cultuur en  Wetenschappen
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Proloog

gevangen in de vs

Beng! Met een harde klap schuift de traliedeur van een cel onder 
het politiebureau in Washington D.C. in het slot. Pas als Frank 
om zich heen kijkt, ziet hij dat er nog iemand zit opgesloten. Een 
grote, donkere man ligt languit op een uitgeklapte metalen plaat, 
die door kettingen aan de muur op zijn plek wordt gehouden. 
Frank geeft hem een hand. De man stelt zich voor als William 
en vertelt dat hij is opgepakt omdat hij te vaak door rood licht is 
 gereden. Frank hoopt maar dat hij de waarheid spreekt. Op weg 
naar zijn cel heeft hij al gezien dat hij hier de enige blanke is. 
Andere gevangenen schreeuwen naar hem. De woeste blik in hun 
ogen raakt hij maar niet kwijt. Hij huivert.

Een meter boven de verkeersovertreder zit nog een metalen 
plaat tegen de muur. Frank klapt hem uit en klimt erop. Stoelen 
zijn er niet, alleen een stalen toilet met een fonteintje erboven. 
De cel is niet groter dan twee bij drie meter. Frank gaat liggen en 
gebruikt zijn schoenen als hoofdkussen.

Na het afronden van zijn studie heeft hij drie maanden in een 
zomerkamp in upstate New York gewerkt met kinderen uit 
opvanghuizen in de Bronx. Hun ouders zijn aan de drugs of dood, 
of zitten in de gevangenis. Een speciale bus brengt de kinderen 
naar Camp Lanowa, waar ze drie weken hun ellende kunnen 
vergeten, midden in het bos en aan de rand van een groot meer. 
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In ruil voor al het werk dat hij daar doet krijgt hij een vlieg-
ticket en wat geld. Een onvergetelijke ervaring, had de folder het 
genoemd. Hij moet ondanks alles glimlachen als hij daaraan 
denkt, terwijl hij naar het plafond van zijn cel staart.

Na die drie maanden pakt Frank de bus om Amerika te ontdek-
ken. Met een Greyhound Pass trekt hij langs de oostkust richting 
Florida.

Zonder ook maar een idee te hebben van de problemen waar 
hij spoedig in zal belanden, gaat hij in de rij staan voor een 
bezoek aan het Witte Huis. Het duurt niet lang, na een half uur 
mag hij al naar binnen. Hij moet alleen nog even door een poortje 
met een metaaldetector. Dan gaat het alarm met veel kabaal af en 
flitst een enorm zwaailicht door de hal. Frank schrikt geweldig. 
De bewaker zegt dat hij zijn zakken leeg moet maken en zijn spul-
len op een band moet leggen. Hij ontdekt al snel wat de oorzaak 
is: Frank heeft zoals altijd een knipmes bij zich. De bewaker geeft 
het hem zonder problemen terug. Opgelucht steekt Frank zijn 
bezittingen weer bij zich.

Na het Witte Huis is Capitol Hill aan de beurt, het Ameri-
kaan se regeringscentrum en een verplicht nummer voor iedere 
bezoeker aan de stad. Ook hier moet Frank weer achter in een rij 
aansluiten. Als hij aan de beurt is, ziet hij exact hetzelfde soort 
poortje als in het Witte Huis. Om te voorkomen dat het alarm 
weer af gaat, leegt hij zijn zakken en legt z’n spullen op de band. 
Probleemloos loopt hij door de metaaldetector. Een officier heeft 
zijn spullen al van de band gepakt en vanaf dat moment gaat alles 
razendsnel. Frank houdt zijn hand op om zijn bezittingen weer in 
ontvangst te nemen, maar de officier pakt zijn hand vast en draait 
zijn arm op zijn rug. In één beweging grijpt hij ook zijn andere 
arm en voordat Frank ook maar iets kan zeggen zijn beide handen 
geboeid. Frank kijkt hem verbaasd aan: 

‘What is going on? Ik wil alleen maar dit gebouw bezichtigen. 
Wilt u mij losmaken, meneer, ik wil graag mijn spullen terug.’

De officier zegt niets en duwt Frank voor zich uit het gebouw 
in, een aantal gangen door, tot ze bij een trap naar buiten komen. 
Na enkele minuten komt een politieauto voorrijden. Een agent 
stapt uit, gaat voor Frank staan en leest hem zijn rechten voor. 
Daarna wordt hij op de keiharde plastic achterbank van de auto 
geduwd en met loeiende sirenes afgevoerd. De boeien knellen 
en die klote achterbank doet pijn in iedere bocht die ze nemen. 
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Frank neemt zich voor de rest van zijn leven nooit meer op een 
plastic stoel te gaan zitten.

Ze stoppen voor een gebouw waar met grote letters Washington 
Police Department op de gevel staat. Twee minuten later wordt hij 
een arrestantenkamer binnengeleid. Daar moet hij op een bankje 
gaan zitten. Een agent maakt één handboei open. Zijn linkerhand 
kan hij nu strekken, maar daar krijgt hij de kans niet eens toe. 
Voor hij het in de gaten heeft, wordt zijn pols in een nieuwe hand-
boei geklikt, maar nu vast aan de muur. De agent verlaat de kamer 
en een man in een net pak komt binnen.

Hij stelt zich niet voor, maar kijkt Frank streng aan:
‘You’re in big trouble. Je wordt beschuldigd van het bezit van 

een knipmes. Dat is volgens de wet verboden hier in Washington 
D.C.’

‘Maar ik heb er drie maanden mee op zak gelopen in New 
York, meneer,’ zegt Frank, en hij vertelt over het summer camp 
voor homeless kids.

‘In het Witte Huis mocht ik er gewoon mee naar binnen.’
‘We leggen het voor aan de hulpofficier van justitie,’ zegt de 

man. ‘Alles wat je nu zegt, wordt opgeschreven en dat verslag gaat 
naar hem toe. Tot die tijd blijf je vastzitten. Je mag één telefoontje 
plegen en gaat dan naar een cel in een ander complex. Daarna 
wordt bepaald of je voor de rechter moet verschijnen.’

Frank begrijpt dat tegensputteren geen zin heeft en vraagt zich 
af wie hij zal bellen. Niet zijn ouders of vriendin, die schrikken 
zich rot. Hij kiest voor de Nederlandse ambassade. De man zoekt 
het nummer op en draait het voor hem. Franks handen blijven 
geboeid en de telefoon gaat voor zijn neus op de speakerstand. 
Bij de ambassade horen ze zijn verhaal aan en blijven ze uiterst 
koel.

‘We hebben het genoteerd, jongeman. Dit kan best een paar 
dagen gaan duren, maar we verwachten dat je daarna wel weer vrij 
komt.’

‘Een paar dagen? Zo lang hou ik dat niet vol,’ schreeuwt Frank.
‘U zult het toch echt even moeten uitzitten. We nemen over 

drie dagen wel contact op met justitie, om te horen of u er nog 
steeds zit.’

In een speciale kamer worden de veters uit zijn schoenen 
gehaald. Ook zijn riem moet hij inleveren en zijn zakken worden 
leeggemaakt. Als hij naar het cellencomplex is gebracht, moet hij 
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een bord met een nummer voor zijn borst houden. Ze maken van 
alle kanten foto’s en nadat vingerafdrukken zijn genomen krijgt 
hij een blauw bandje om zijn pols. Washington Detention Services 
staat er op gedrukt.

Frank sluit zijn ogen en zet zijn verstand op nul. Het is nu vier 
uur ’s middags, twee uur na zijn arrestatie. Ondanks de verve-
lende omstandigheden dut hij weg. Tegen zes uur worden er 
twee borden met boterhammen onder de tralies doorgeschoven. 
Frank laat zijn bord staan, hij kan geen hap door zijn keel krijgen. 
Om tien uur wordt hij met een schok wakker als een bewaker de 
celdeur openschuift.

Beng!
‘Krake, dismissed,’ blaft hij. ‘De aanklacht ingetrokken. U kunt 

gaan.’
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1

een nieuw millennium

Tien jaar zijn verstreken en het nieuwe millennium is net begon-
nen, wanneer Frank aan de slag gaat als directeur van Unimeta, 
fabrikant van tuinmeubelen in Enschede. Een enorm bedrijf, 
waar driehonderd mensen werken en met een omzet van meer 
dan twintig miljoen. Het fabrieksterrein beslaat wel drie voetbal-
velden. Als hij op zijn eerste dag in functie wakker wordt, grijpt de 
verantwoordelijkheid hem even bij de keel, maar hij vermant 
zich. Dit is waar hij altijd van droomde, nu kan hij waarmaken 
waar hij de afgelopen zes jaar bij Unimeta naartoe heeft gewerkt 
sinds hij overkwam van zijn vorige werkgever, Wehkamp. Daar 
deed hij de inkoop, nu zit hij aan de andere kant van de tafel en 
hij is pas eenendertig. Als hij zich realiseert wat hem te wachten 
staat, slaat heel even de twijfel toch weer toe. Hij vraagt zich af of 
hij wel genoeg overwicht heeft, of klanten hem wel serieus zullen 
nemen. Terwijl hij zich in zijn pak hijst en zijn das dichtknoopt 
schudt hij de muizenissen van zich af.

‘Ze nemen me maar zoals ik ben,’ zegt hij tegen zijn gladge-
schoren spiegelbeeld.

Dat was zes jaar eerder nog bijna anders gelopen. In zijn 
sollicitatiebrief had hij geschreven dat hij dolgraag bij Hartman 
wilde werken, de Enschedese tuinmeubelenmaker die landelijk 
flink aan de weg timmerde. Ook al kwam Frank uit Twente, hij 
had geen idee dat er in de stad nóg een fabriek stond waar ze 

3 



16

tuin meubelen maakten, nota bene pal naast Hartman. Unimeta, 
de naam gaf aan dat ze alles van metaal maakten, maar hij had er 
nog nooit van gehoord. Alleen in Enschede kenden ze het bedrijf, 
maar daar keek men veel meer op naar Hartman, met zijn popu-
laire stoeltjes van volkunststof. Die blunder had zijn leven zomaar 
een andere wending kunnen geven, maar bij Unimeta wilden ze 
hem graag hebben en streken ze met de hand over het hart. Hij 
kon beginnen als commercieel manager en werkte zich gestaag 
een weg naar boven.

Gaandeweg ontwikkelde hij een passie voor de spullen die 
ze maakten. Hij vond het heerlijk om door de fabriek te dwalen 
en de geur van bewerkt metaal op te snuiven. Om te zien hoe 
tientallen mensen onderdeel na onderdeel aan een basisframe 
bevestigden, tot aan het eind van de lopende band de contouren 
van een heuse tuinstoel zichtbaar werden, klaar voor verdere 
verwerking. In de grote hal hoorde je het snerpende geluid van 
zagende machines en slijpende draaibanken. Het klonk hem 
telkens weer als muziek in de oren.

Als Frank die ochtend achter zijn directeursbureau zit, kijkt 
hij eerst eens kritisch om zich heen. Eigenlijk is het meubilair al 
jaren aan vervanging toe. Zijn verre voorganger, een man van in 
de zestig, heeft het destijds ingericht en dat is goed te zien. De 
zware, donkerbruine meubelen met hun ruwe, beige bekleding 
zijn eigenlijk niet meer van deze tijd, maar geld voor een nieuwe 
inrichting hebben ze niet, daar draait het bedrijf niet goed genoeg 
voor.

Zijn secretaresse wenst hem met drie luchtige zoenen op zijn 
wang het beste voor het nieuwe millennium. Hij kent Marion al 
jaren, hij weet wat ze in haar mars heeft en verwacht veel van de 
samenwerking. Ze is een jaar of zes ouder dan hij en een stuk 
conservatiever in doen en laten. Dat compenseert zijn van nature 
wat losse en informele omgangsvormen.

Die eerste dag heeft ze zijn hele agenda volgepland, van 
gesprekken met de ondernemingsraad tot en met de nieuwjaars-
toespraak die de directeur in de kantine houdt en waarin hij 
volgens bedrijfstraditie de plannen voor het komend jaar toelicht. 
Het is dan ook een goed gebruik dat hij iedereen persoonlijk een 
gelukkig nieuwjaar wenst, wat driehonderd handen schudden 
betekent. Het is even een moment van ontspanning, voor hij zich 
in de toekomst van de onderneming vastbijt.
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De eerste horde die hij moet nemen is de ondernemingsraad. 
Daar leven zoals altijd twijfels over de koers van het bedrijf en 
zorgen over het behoud van werkgelegenheid. Ongetwijfeld zal 
ook de fietsenstalling weer ter sprake komen, al jaren een vast 
punt op de agenda. Als het aan Frank lag kwam iedereen lopend 
of met de auto, dan waren ze van dat gezeur af. Altijd is er wel wat 
met die stalling. Nu is er weer iemand onderuitgegaan over een 
metalen verbindingsstrip. De directie zal, als het aan de onderne-
mingsraad ligt, budget vrij moeten maken voor betere verlichting. 
Zodat ook iemand die zich de avond ervoor een stuk in de kraag 
heeft gedronken en met een kater zijn fiets weg wil zetten kan 
zien waar het gevaar dreigt.

Vervelend, maar toch heeft Frank sympathie voor de 
mensen die zich hard maken voor de verlanglijstjes van hun 
collega’s. Het zijn hondstrouwe medewerkers, die vaak al vanaf 
de start van het bedrijf ruim dertig jaar geleden in dienst zijn. 
Mannen van het eerste uur en van de oude stempel. Ze stonden 
er als het nodig was. Ze hadden de groei en bloei van het bedrijf 
in de jaren tachtig meegemaakt en de treinwagons nog recht-
streeks de expeditiehal van het bedrijf binnen zien rijden, waar 
ze werden volgeladen met tuinstoelen voor de buitenlandse 
markt.

Die tijden zijn voorbij. De aansluiting op het spoor was voor de 
Nederlandse Spoorwegen niet meer rendabel en werd gesloten. 
De tuinmeubelen worden sindsdien met vrachtwagens vervoerd. 
Het einde van een tijdperk, maar ook een noodzakelijke vernieu-
wing. Nu doen ze vrijwel alles met containers, de meeste voor 
de Engelse markt, honderdduizenden stoelen per jaar, relaxers, 
van een model dat ze in Nederland aan de straatstenen niet meer 
kwijt raken.

Voordat hij de kantine binnenstapt, loopt hij nog even bij zijn 
productiedirecteur langs. Ruud Kuipers is zijn steun en toever-
laat. Achter in de vijftig, loyaal tot op het bot en wat misschien 
nog belangrijker is: in voor vernieuwing. Kuipers juicht iedere 
verandering toe, zo lang het maar een verbetering is.

Frank kan het ook goed vinden met de man die Kuipers straks 
moet opvolgen en nu de textielafdeling leidt. Frank Pet is nog 
maar midden dertig, maar hij neemt al steeds meer taken van 
Kuipers over. Zijn leeftijdgenoot Erwin Hoge Bavel maakt als 
controller het managementteam compleet. Vier verschillende 
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mannen, allemaal met hun eigen stevige karakter, die samen 
werken aan één doel.

Alle vier weten ze dat de taak waar ze voor staan niet eenvou-
dig is. De cijfers zien er zacht gezegd niet rooskleurig uit, het is al 
jaren kantje boord, maar telkens komen ze net aan de goede kant 
van de streep uit. Het is nu zaak om een aantal jaren wel goede 
winsten te draaien, zodat ze weer wat lucht krijgen.

Frank gaat voor het nieuwjaarsontbijt in het midden van de 
kantine zitten. De meeste mensen die hij ziet kent hij al jaren, 
maar er zitten ook een paar tafels vol met onbekende gezichten. 
Dat is de schil van uitzendkrachten die ze in dienst hebben. Als 
de productie piekt zijn dat er meer dan honderd, deels dezelfde 
mensen, die in het drukke voorjaar in de aanloop naar de zomer 
bijspringen.

Het allochtone segment eet aan aparte tafels, dat willen ze zelf 
zo. Frank vindt dat jammer, maar heeft enkele jaren geleden al de 
strijd om meer integratie in de kantine opgegeven. In de fabriek 
loopt iedereen door elkaar en werken ze goed samen, in de pauzes 
zoekt men elkaar toch steeds weer op. De meeste mannen zijn 
in de vijftig en eerstegeneratie-immigranten, vooral uit Turkije. 
Een kleiner groepje komt uit Marokko en dan zitten er nog enkele 
Surinaamse Nederlanders tussen.

Nadat Frank zijn collega’s nogmaals een gezond en succesvol 
nieuw millennium heeft gewenst, begint hij met zijn daadwerke-
lijke nieuwjaarstoespraak:

‘Er zijn het afgelopen jaar belangrijke stappen gemaakt in het 
verhogen van de efficiency in de productie. Om de moordende 
concurrentiestrijd vol te kunnen houden, moet de bewerkingstijd 
per stoel nog verder omlaag. Het streven is om binnen twee jaar 
nog eens tien procent tijdsbesparing te realiseren.’

Hij ziet een aantal mensen de wenkbrauwen fronsen. Hij reali-
seert zich dat ze al een hele efficiencyslag achter de rug hebben. 
Maar het moet nog sneller, nog gestroomlijnder, want ze verdie-
nen bijna niets op al die honderdduizenden stoelen.

‘Ook de omzet moet omhoog,’ zegt hij, ‘en we hebben een 
betere spreiding nodig. We zijn nu voor zestig procent afhankelijk 
van de Engelse markt met onze relaxers en voor twintig procent 
van de Duitse markt. Daar verkopen we voornamelijk stalen stoe-
len met kunststof matten erop geklikt. In België en Scandinavië 



19

liggen mogelijkheden. Onze exportmanagers richten zich daarop. 
De Amerikaanse markt blijf ikzelf intensief bewerken, samen met 
Bart. We doen het daar al goed, maar er is zeker nog groei moge-
lijk.’

Frank begint zich al wat meer op zijn gemak te voelen in 
zijn nieuwe rol en wordt steeds enthousiaster. Hij vertelt dat 
ze in Nederland vol gaan inzetten op de Preston-collectie voor 
het topsegment. Meubelen gemaakt van aluminium frames en 
gecombineerd met teakhouten latten, armleggers en tafelbladen. 
Drie jaar geleden zijn ze daarmee gestart en de omzet ligt inmid-
dels op bijna een miljoen. Die realiseren ze via vijftig dealers, 
vooral tuincentra en tuinmeubelspeciaalzaken:

De Preston-collectie is ons paradepaardje en laat zien wat we 
qua techniek en design in huis hebben. Onze klanten lopen er 
mee weg. Het zijn weliswaar dure tuinmeubelen, maar de consu-
ment ziet met hoeveel vakmanschap en toewijding ze hier zijn 
gemaakt.’

Een glimlach breekt door op de vele gezichten in de kantine. 
Frank weet hoe trots de mensen zijn op deze nieuwe collectie. 
Ze staan in de rij om aan de Preston-assemblageband te mogen 
werken. Alleen de beste vakmensen worden daarvoor geselec-
teerd, want het kwaliteitsniveau ligt enorm hoog. Toen ze met 
de productie begonnen, hadden ze geen idee dat Preston zo’n 
enorme stimulans voor het bedrijf zou betekenen. Het was bittere 
noodzaak om met vernieuwende concepten te komen, daar was 
Frank ook voor binnengehaald.

Ze hadden ruim twee jaar voorbereiding nodig gehad. Ruud 
Kuipers had er met zijn ontwikkelteam alles aan gedaan om een 
vernieuwend concept neer te zetten. Frank had al zijn marke-
tingkennis ingezet om een plan te ontwikkelen waarmee ze 
deze nieuwe lijn in de markt konden zetten. Hij had besloten de 
potentiële verkooppunten rechtstreeks te gaan bewerken met 
een speciale verkoper en niet langer alleen maar via de gebruike-
lijke grossiers te distribueren. Zo hadden ze het hele traject veel 
meer in eigen hand. Wel moesten ze nu voorraden gaan aanleg-
gen, want de klanten moesten binnen achtenveertig uur hun 
bestelling in huis hebben. Daarvoor had Frank het hele logistieke 
systeem overhoop moeten halen. Dat was een flinke klus, maar 
ook de mensen die hem hadden geklaard zaten nu met een glim-
lach in de kantine naar Franks verhaal te luisteren.
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Hij was bij het belangrijkste deel van zijn nieuwjaarstoespraak 
gekomen:

‘We hebben concrete plannen voor het bewerken van het 
middensegment. Met de relaxers bewerken we de onderkant 
van de markt, met Preston de bovenkant, maar in dat grote 
middenstuk ontbreekt het ons aan een goede, commercieel 
geprijsde collectie. Dat moet Sombrero gaan worden: stoelen, 
tafels, ligbedden en hockers die nu alleen nog maar op papier 
bestaan. We gebruiken daarbij een deel van de technieken uit 
de Preston- serie, maar richten ons op grote productieaantallen 
en hebben de designs vereenvoudigd. Daardoor kunnen we ze 
semi geautomatiseerd produceren en ligt de kostprijs een stuk 
lager dan bij Preston. We gaan de komende maanden volop bezig 
met het uitwerken van de prototypes. Op de grote internationale 
tuinmeubelbeurs in Keulen, in september van dit jaar, wordt de 
collectie geïntroduceerd.’

Nu heeft Frank de volle aandacht van alle aanwezigen. Dit was 
wat ze nodig hadden, zie je de mensen denken. Hiermee gaan ze 
een mooie toekomst tegemoet. Alle marktsegmenten afgedekt, 
alle producten gemaakt in Enschede, met een basis van staal of 
aluminium. Dat was ook het enige materiaal dat Unimeta kon 
verwerken. Jarenlang hadden ze met een jaloerse blik naar hun 
buurman Hartman gekeken. Daar stampten ze dagelijks vele 
duizenden plastic stoelen uit de fabriek. Het machinepark was 
daar helemaal op aangepast. Enorme spuitgietmachines spuug-
den volautomatisch die plastic stoeltjes uit hun matrijzen. In de 
jaren negentig waren die krengen niet aan te slepen geweest. De 
oude directeur van Unimeta had nooit de miljoeneninvesteringen 
in zo’n duur machinepark aangedurfd, daarom maakten zij nog 
altijd die ouderwetse stalen stoelen. Daar is nu dankzij Preston 
verandering in gekomen.

‘Daarmee zijn de problemen nog niet overwonnen,’ besluit 
Frank, ‘maar er is licht aan het eind van de tunnel.’

Als hij even later zijn papieren bij elkaar raapt, klatert een 
applaus op. Vanaf nu kan het alleen maar beter gaan.
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vuurdoop

Zuchtend en hevig zwetend verplaatst Frank zijn werkterrein een 
meter of twee naar links. Daar valt de schaduw van een berk over 
de border en is het een stukje koeler. In de zon is het niet te doen 
en hij moet nog een heel stuk tuin van onkruid ontdoen. Eerder 
die ochtend heeft hij al een aanhanger vol tuinafval naar de vuil-
stort gebracht en nu het gras weer kort is, ziet alles er al een stuk 
strakker uit. Frank kan zich niet herinneren wanneer het zo vroeg 
in het voorjaar al zo warm was in Nederland. Het is nota bene pas 
dertien mei en het kwik van de buitenthermometer wijst nu al 
negenentwintig graden Celsius aan.

Het fysieke afzien is voor hem een welkome afleiding. Zijn 
dagen bestaan die eerste maanden uit vergaderen, rapporten 
schrijven en brainstormen over missie, visie en strategie. Enorm 
interessant allemaal, maar het vreet mentale energie.

De start van het seizoen is prima verlopen en dat maakt alles 
net iets makkelijker. Door het mooie weer in de lente van 2000 
neemt de vraag naar tuinmeubelen vanzelf toe. Bij de verkopers 
staat de telefoon al weken roodgloeiend. Ze hebben de produc-
tie verder opgevoerd, waardoor het magazijn vol staat met 
voorraad. Een grote groep productie- en magazijnmedewerkers 
heeft zonder tegensputteren overgewerkt. Iedereen weet dat er 
nu geld verdiend moet worden. Vakantie opnemen in het voor-
jaar doet dan ook niemand. In de zomer en de maanden daarna 
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kunnen ze uitrusten, nu is het keihard bikkelen. Zelfs die 
zaterdag wordt nog gewerkt, onder aanvoering van chef logis-
tiek Jules Lumens. Met een aantal mensen is hij bezig met het 
uitsorteren en voorbereiden van orders die de maandag erop de 
deur uit moeten.

Dat gebeurt op een kilometer afstand van de fabriek, in een 
extra magazijn dat ze hebben gehuurd in de Bamshoeve. Een 
voormalige textielfabriek in Enschede, net buiten het centrum in 
een oude volkswijk. Voor de inwoners van Enschede is de Bams-
hoeve een begrip. Het is een overblijfsel uit de jaren zestig en 
zeventig, toen Twente nog vol stond met textielfabrieken, bleke-
rijen en spinnerijen. Net als veel van de buiten gebruik geraakte 
fabriekscomplexen wacht ook de Bamshoeve op herbestemming 
voor woningbouw. Tot het zover is stalt Unimeta in een deel ervan 
oude machines en stalen frames van relaxers, de basisstoelen 
waar ze vooral in Engeland containers vol van verkopen. Die 
zijn al in de winter geproduceerd en gaan in het voorjaar voor-
zien van een dik vlokkenkussen naar de klant. Ook de complete 
Preston-collectie ligt er opgeslagen.

Als Frank wat later die middag de volgende emmer met 
onkruid in de kruiwagen kiept, voelt hij de grond licht trillen. In 
de verte hoort hij een doffe dreun. Hij heeft geen idee waar die 
vandaan komt, maar besteedt er verder weinig aandacht aan. 
Het is ongeveer half vier en tijd voor een kop koffie. Hij veegt het 
zweet van zijn voorhoofd, maar hij zit nog niet of hij hoort weer 
een dreun, nu harder. Opnieuw lijkt het of er een siddering door 
de bodem trekt.

‘Edith, ben ik nu gek of voelde jij dat ook? Het lijkt wel of de 
grond beweegt.’

‘Een aardbeving misschien?’ zegt zijn vrouw.
‘Lijkt me sterk. Dan hoor je toch niet eerst zo’n doffe dreun? 

Het leek wel of iets groots keihard op de grond is terechtgeko-
men. Er zou toch niet weer een F16 zijn neergestort? Het kwam 
uit de hoek van de vliegbasis. Heel vreemd.’

Frank staat er verder niet bij stil, slaat zijn koffie achterover 
en pakt zijn tuinhandschoenen weer op. Als hij na een minuut of 
tien nog eens richting het zuiden kijkt ziet hij daar een enorme 
donkere wolk, die snel groter en donkerder wordt. Het is duidelijk 
dat daar iets goed mis is. De rookwolk trekt als een omgekeerde 
trechter de voorjaarshemel in. Terwijl Frank dat vreemde schouw-
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spel gadeslaat, stapt exportmanager Gerrit van Gils de tuin in. 
Frank schrikt als hij diens ernstige blik ziet.

‘Is onze fabriek soms de lucht ingegaan?’ grapt hij.
‘Dat niet, maar weet je dan niet wat er wel is gebeurd?’ vraagt 

Gerrit verbaasd. ‘Heb je de tv niet aan? En je telefoon neem je ook 
al niet op. Johan probeert je te bereiken, maar hij krijgt je niet aan 
de lijn. Toen heeft hij mij gebeld. Daarom ben ik hier.’

Frank haalt zijn schouders op en mompelt iets over in de tuin 
werken. De hoek waar de doffe knallen vandaan kwamen is nu 
pikzwart.

‘Het lijkt wel een zonsverduistering,’ zegt Frank. ‘Maar als het 
niet de fabriek is, wat dan wel?’

‘Ze denken dat er een vuurwerkfabriek is ontploft.’
‘Maar in Enschede staat toch helemaal geen vuurwerkfabriek?’
‘En of die er staat! Of beter gezegd stond, pal naast de Bams-

hoeve. Johan vertelde dat alles de lucht in is gegaan.’
‘Je bedoelt... die hele vuurwerkfabriek?’ probeert Frank nog.
‘Nee man, de hele Bamshoeve! Johan heeft het niet zelf gezien, 

hij kon niet in de buurt komen, maar hij hoorde dat er niets meer 
van over is.’

‘Ongelooflijk, dat kan toch niet waar zijn. Dan begin ik direct 
met bellen,’ zegt Frank. ‘Ik ga meteen kijken wie ik bereiken kan.’

Als Gerrit vertrokken is, zet Frank binnen de televisie aan. De 
regionale zender doet live verslag van de gebeurtenissen. Edith 
kijkt af en toe over zijn schouder mee, maar is vooral bezig met 
hun kinderen. De jongste is net drie maanden en de oudste ruim 
twee jaar. Schatjes zijn het, maar daar heeft Frank nu even geen 
oog voor. Hij belt de ene na de andere collega en probeert een 
beeld te krijgen van de schade. Hij gebruikt de vaste lijn, het 
mobiele net ligt er grotendeels uit of is overbelast.

Op de televisie heeft een nieuwslezer het over meerdere doden 
en dat worden er naarmate de tijd verstrijkt steeds meer, net als 
het aantal gewonden. Een niet aflatende stroom ziekenauto’s, 
brandweerauto’s en allerlei hulpdiensten uit Nederland en 
Duitsland flitst over het scherm. De beelden hadden zo uit een 
oorlogsgebied kunnen komen. Over de Bamshoeve hoort hij 
niets.

Aan het begin van de avond krijgt Frank na lang proberen einde-
lijk Johan Schreur aan de lijn, de man van de technische dienst:

4 
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‘Ik was vanmiddag om twee uur nog op de Bamshoeve. 
We hebben alle pallets met meubelen voor de verzending van 
maandag klaargezet. Ik heb daarna het alarm ingeschakeld en 
de boel afgesloten, maar ik was nog geen uur thuis of de alarm-
centrale belde. Ik ben meteen teruggereden, maar kwam niet ver. 
De politie hield me tegen en ik kon vertellen wat ik wilde over 
de Bamshoeve en het magazijn, ik kwam er niet door. Toen ik 
uitstapte kwam er een politieagent voorbijgerend die alleen maar 
riep: “Wegwezen! Wegwezen!” Hij had een gapende wond aan zijn 
hoofd en zijn shirt zat vol bloed. Hij leek compleet in paniek. Ik 
wist niet wat ik zag. Er zit zelfs op een kilometer afstand geen ruit 
meer in de huizen en auto’s.’

‘Is er iemand van ons gewond?’
‘Denk het niet. Toen ik afsloot was er niemand meer en 

volgens mij woont er ook geen collega dicht in de buurt.’
De rest van de avond verdeelt Frank tussen televisiekijken 

en bellen met sleutelmedewerkers in de organisatie. Langzaam 
maar zeker krijgt hij een beeld van de catastrofe, maar bevatten 
kan hij die nog niet. De ramp treft het bedrijf in het hart. Het is 
midden in het uitleverseizoen. Het hele magazijn stond vol en als 
de eerste berichten kloppen, is daar niets meer van over. Met pijn 
in zijn buik gaat hij tegen één uur naar bed, maar verder dan wat 
hazenslaapjes komt hij niet. Telkens schrikt hij wakker met de 
beelden van de ramp op zijn netvlies.

De volgende ochtend rijdt Frank al om acht uur richting 
Enschede, langer slapen lukt toch niet. Het kost hem de nodige 
moeite om op kantoor te komen. De meeste toegangswegen zijn 
afgesloten en telkens opnieuw moet hij aan politieagenten uitleg-
gen dat hij onderweg is naar cruciaal spoedberaad. Onderweg ziet 
hij wat een enorme ravage de explosies hebben aangericht, zelfs 
op kilometers afstand van de rampplek.

Als hij tegen een uur of negen zijn auto op de parkeerplaats 
voor Unimeta neerzet, staan daar al fietsen en de auto van Johan. 
Aan de zijkant van het pand ligt een ruit aan diggelen, de splinters 
liggen binnen. Jules spijkert een houten plaat voor het vernielde 
raam. Hij had tot een paar uur voor de fatale klap nog in het 
magazijn gewerkt, maar omdat hij thuis ook nog klusjes te doen 
had, is hij om half twee ’s middags gestopt. Daar heeft hij zijn 
leven aan te danken.

Als ze even later richting de vergaderzaal op de eerste 
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verdieping lopen, ligt de trap bezaaid met platen uit het systeem-
plafond. De schokgolf heeft het hele dak even opgetild.

‘Ik heb gisteren stukken van containers op de Singel zien 
liggen,’ zegt Jules. ‘Die zijn meer dan een halve kilometer door de 
lucht geschoten. Niet te geloven.’

Het spoedberaad begint die zondagochtend tegen tien uur. Al 
snel wordt duidelijk dat onder het personeel gelukkig geen doden 
of gewonden te betreuren zijn. Prioriteit is nu dat de klanten zo 
weinig mogelijk last mogen hebben van de ramp, want voor je 
het weet lopen ze naar de concurrentie en dan ben je ze voorgoed 
kwijt. Ze besluiten zo snel mogelijk de productie nog verder op te 
voeren.

Ze gaan de nachten en weekenden daarop doorwerken, maar 
zelfs dan zal het niet lukken om het hele assortiment weer op peil 
te krijgen. Een deel van de voorraad die de lucht in is gegaan, is 
geproduceerd in China. Het gaat zeker drie maanden duren om 
dat weer aan te vullen en dan is het seizoen al voorbij. De klanten 
zullen dat absoluut niet leuk vinden, maar er is niets aan te doen. 
Frank zal ze een brief sturen om de situatie uit te leggen en kan er 
verder alleen het beste van hopen.

Op maandagochtend plant Frank een gesprek met de verze-
kering, die alles in het werk stelt om de miljoenenschade zo snel 
mogelijk te vergoeden. Meer kan hij niet doen. Frank zet het 
alarm op scherp en verlaat als laatste het pand.

Drie weken later staan Frank en twee verzekeringsexperts in 
een speciale bouwkeet op het terrein waar ooit de Bamshoeve 
stond. Aan een haakje hangt voor iedereen een wit pak. Daarnaast 
ligt een gezichtsmasker met een ademhalingscompressor, tegen 
de asbestdeeltjes die mogelijk bij de ramp zijn vrijgekomen. 
Compleet ingepakt lopen ze het rampterrein op. Als Frank om 
zich heen kijkt schikt hij enorm. Dit zijn beelden die hij al tiental-
len keren heeft gezien, maar nu hij hier zo midden op het 
rampterrein staat lijkt het pas echt. Werkelijk alles is kapot. 
Overal liggen stukken staal en stenen van wat ooit een trotse 
textielfabriek is geweest. Het kost ze moeite zich te oriënteren, 
want er staat simpelweg helemaal niets meer overeind. Voor zijn 
gevoel moeten ze nu ongeveer op de plek staan waar de contai-
ners geladen werden en stond tien meter naar rechts de grote 
opslaghal, maar hij ziet alleen een enorme ravage. De verzeke-
ringsexperts lopen met lijsten in hun hand, maar zien dat iedere 
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