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Proloog

Donderdag 5 november 2008
Washington d.c.
17.32 uur

De Chevy Tahoe kwam glijdend tot stilstand in de buitengewoon dikke 
laag sneeuw voor de tijd van het jaar, en Creighton Melice stapte het sche-
merduister in.

 Hij keek de vervallen buurt in Washington d.c. rond. Drugdealers op 
de straathoeken. Vanuit de ramen van dode gebouwen werd hij aangestaard 
door een paar lege gezichten. Donkere schaduwen strekten zich uit over 
straat. Creighton ademde de bedompte lucht in. Hmm… ja. Hier voelde 
Creighton Melice zich thuis, in de kern van een rottende stad, terwijl de 
dag om hem heen verstierf.

 Zijn advocaat, Jacob Weldon, fluisterde nerveus uit het raam van de suv: 
‘Goed, zal ik hier dan maar even op je wachten?’

 Creighton keek over zijn schouder. Weldon. Een bedeesd mannetje met 
overrijpe ogen.

 ‘Nee. Ik red me wel.’
 ‘Wees voorzichtig.’ Weldon klonk opgelucht.
 ‘Dat ben ik altijd.’
 Nog geen drie uur geleden had Creighton nog vastgezeten. Een muffe 

cel. Op verdenking van doodslag en met een lange celstraf in het vooruit-
zicht. Maar toen, zo herinnerde Creighton zich, kwam Weldon opdagen 
om te melden dat hij hem op borgtocht had vrij gekregen. ‘Je bent een vrij 
man,’ zei hij.

 ‘Neem me niet in de maling.’
 ‘Nee, echt.’
 ‘Wie? Wie heeft er voor me betaald?’
 Weldon schudde zijn hoofd. ‘Geen idee. Iemand. Een vriend.’
 Creighton fronste zijn voorhoofd. ‘Maar waarom weet je dan niet wie? 

Moest hij daar dan niet voor tekenen?’

De–toren_JAMES_e-book_.indd   7 01-10-12   14:29



8

 ‘Hij heeft iemand gestuurd. Een grote vent. Ik heb hem al eerder gezien, 
bij de hoorzittingen. Maar hij was alleen maar een boodschappenjongen. 
Iemand anders heeft de rekening betaald.’

 ‘Een vriend, hè? Nou, ik heb geen vrienden met zoveel geld.’
 ‘Misschien heb je een nieuwe vriend gemaakt. Kom, laten we hier weg-

gaan. Wie het ook is, hij wil je zien.’
 En dus verlieten ze de gevangenis, reden ze lang genoeg rond om er 

zeker van te zijn dat ze niet werden gevolgd, en kwamen uiteindelijk hier 
terecht, aan Donovan Street 1311, voor dit leegstaande grauwe gebouw 
met een scheefhangend bord op de gevel waarop The Blue Lizard Lounge 
stond.

 De plek die de nieuwe vriend van Creighton had uitgekozen voor de 
ontmoeting.

*

Nadat de Tahoe van Weldon om de hoek was verdwenen, zocht Creighton 
de grond af naar een wapen. Hij griste een gebroken bierfles van het pla-
veisel en legde een hand tegen de verroeste metalen deur van de danstent. 
Het zware ding werkte even tegen, maar zwaaide toen krakend open.

 Er strekte zich een gang voor hem uit, slechts verlicht door een serie 
peertjes die om de twee meter onder de meest vreemde hoeken aan het 
plafond bungelden.

 Hij vond het maar niks. De ontmoeting. De benauwde ruimte. Een 
vent die zijn borgtocht had betaald en die hij niet eens kende. Creighton 
verstevigde zijn greep op de bierfles. Hij had maar één keer eerder een ge-
broken fles als wapen gebruikt. Die avond was goed afgelopen voor hem, 
maar niet voor de vent die de vrouw had geslagen die op het punt stond 
zijn vriendin te worden. Hij bedacht dat hij er deze avond, mocht het no-
dig zijn, net zoveel schade mee zou kunnen aanrichten.

 Toen Creighton het einde van de gang naderde, zag hij twee deuren, 
één aan elke kant. Er stond een enkel woord op beide deuren gekrabbeld. 
En hoewel het moeilijk te zien was in het schamele licht, leek het of de 
woorden er met bloed op waren geschreven. Hij strekte zijn hand uit. 
Voelde aan het woord Pijn.

 Nog nat.
 Ja. Bloed.
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 Op de deur aan de andere kant van de gang was het woord Vrijheid 
geschilderd.

 Creighton wierp een blik over zijn schouder. Alleen een lege gang die 
hier eindigde. Bij deze twee deuren.

 Vrijheid of pijn.
 Creighton drukte zijn oor tegen beide deuren en luisterde. Geen enkel 

geluid.
 Hij moest kiezen.
 De keuze was niet moeilijk.
 Creighton koos voor pijn.
 Met een zachte klik bood de deur toegang tot een klein halletje. Amper 

vijf meter verderop doorsneed een smalle lichtbundel het midden van de 
belendende ruimte, waarschijnlijk de voormalige dansvloer van de club. 
Een spotlight?

 Waarom een spotlight?
 Creighton rook sigarettenrook. Er zat iemand op hem te wachten.
 Zijn nieuwe vriend.
 Creighton liep het halletje door en toen hij de felle lichtbundel in liep, 

werd hij tegengehouden door een norse stem. ‘Dat is ver genoeg.’ De stem 
was elektronisch vervormd, maar klonk als die van een man.

 Creighton stond stil.
 Aan de andere kant van de ruimte, zo’n acht meter verderop, zat een 

figuur met een industriële halogeen werklamp achter zijn stoel. Ook al 
werd de persoon van achteren verlicht, Creighton zag duidelijk dat hij een 
wapen had.

 ‘Je hebt de juiste deur gekozen, Creighton.’
 ‘Tja, we zullen zien.’ Hij schermde zijn ogen af en gebaarde toen naar 

het vuurwapen. ‘Zo, heb je me uit de gevangenis gehaald om me neer te 
schieten?’

 Er klaterde elektronisch gelach door de ruimte. De figuur gebaarde met 
zijn wapen naar de fles die Creighton in zijn hand hield. ‘En ben jij hier-
heen gekomen om me open te halen?’

 ‘Wie weet.’
 Een korte stilte. ‘Ik wil je een aanbod doen.’
 ‘Ik werk voor niemand en je kunt me niet omkopen. Dus… als je me 

wilt neerschieten, zorg er dan wel voor dat je me goed raakt, want als je 
me alleen maar verwondt, vlieg ik je naar de keel.’ Creighton hield het 
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grofstoffelijke wapen omhoog. ‘Ik ben behoorlijk snel en als ik de over-
kant van deze ruimte haal, begraaf ik hem in je pens. Wat dacht je van dat 
aanbod?’

 ‘Nou, nou. Kan er zelfs geen bedankje af? Je borgtocht was niet bepaald 
een habbekrats en we weten allebei dat je niet bij de rechtszaak komt op-
dagen. Dus dan heb ik aardig wat munten geschoven om me alleen maar 
hier door jou te laten bedreigen.’

 Creighton probeerde te horen hoe de echte stem van de figuur klonk, 
maar wie het ook was, hij moest de microfoon dicht tegen zijn mond ge-
drukt hebben, zodat alles wat hij zei werd vervormd.

 ‘Ach,’ zei Creighton, ‘ik heb nooit om je hulp gevraagd.’
 Er klonk een ruwe stem door de microfoon. ‘Meneer Melice, ik heb, 

hoe zal ik het zeggen, je carrière gevolgd.’
 ‘Dus je bent een fan. Nou, dat is mooi.’
 ‘Ja, in zekere zin ben ik een fan. Jij hebt een geweldig talent.’
 ‘O, noem je dat zo.’ Het was niet echt een vraag. Er daalde een diepe 

stilte neer in de ruimte. Creighton wachtte tot de vent zou reageren en 
toen hij dat niet deed, draaide Creighton zijn hoofd om en tikte met de 
gebroken fles tegen zijn nekwervels. ‘Onder in de nek, precies daar, of 
misschien in het achterhoofd, zou de beste keuze zijn. Hoewel je er van 
die afstand maar beter voor kunt zorgen dat je weet wat je doet. Ik draai 
me nu om om te vertrekken. Schiet niet naast.’ Creighton verwachtte de 
veiligheidspal van het wapen te horen klikken; het zou hem veel duidelijk 
maken over het karakter van de man. Niemand met wie hij had gewerkt 
gebruikte ooit zijn veiligheidspal.

 Creighton deed twee stappen in de richting van de uitgang. Toen hoor-
de hij de stem weer.

 ‘Ik weet waarom je deze deur hebt gekozen.’
 Creighton stond stil.
 ‘Ik kan je geven wat je wilt.’
 Creighton draaide zich weer om. ‘Niemand kan me geven wat ik wil.’
 ‘Mijn vriend, je zou hier niet zijn als ik dat niet kon. Dan zou ik me 

helemaal niet druk hebben gemaakt om je. Jij bent degene die die video’s 
op internet heeft gezet. Ik heb je blog gelezen. Ik weet wat jij wilt.’

 Creighton wilde hem vragen hoe hij die video’s en blog in verband 
had kunnen brengen met hem, maar het was hem gelukt en dat was op dit 
ogenblik het enige wat ertoe deed. ‘Ik luister.’
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 ‘Er is iets waarvan ik graag zou willen dat je me zou helpen het te pak-
ken te krijgen. Jouw achtergrond, je vakkundigheid en… unieke smaak… 
maken je zeer gekwalificeerd voor deze taak. Wanneer ik dat in handen 
heb, geef ik jou datgene wat niemand anders op deze aardbol je kan ge-
ven.’

 ‘En wat zou ik voor je moeten zien te versieren?’
 Een wegwuivend gebaar met het wapen. ‘Alles op zijn tijd, beste vriend. 

Op dit moment wil ik alleen van je weten of je voldoende geïnteresseerd 
bent om dit gesprek voort te zetten. Zo niet, dan ben je vrij om te gaan. 
Dan zie ik die borgtocht maar als een investering die niks heeft opge-
bracht.’

 ‘Vrij om te gaan, hè? En de volgende keer dat ik je de rug toekeer, jaag 
je me een kogel door mijn hersenpan.’

 ‘Nee,’ zei de stem. ‘Ik zou voor de nekwervels kiezen.’
 Een plotselinge huivering. Mis gegokt. ‘Wat?’
 Een fractie van een seconde later hoorde Creighton de knal van het 

vuurwapen en de heldere explosie van het glas naast hem. Hij voelde de 
inslag van de kogel niet, maar zocht snel zijn lichaam af naar een wond, 
naar een steeds groter wordende bloedvlek. Niks.

 Het was alleen de fles maar. Die vent had de fles uit Creightons hand 
geschoten.

 Precies bij de onderkant van de hals.
 ‘Dat,’ zei Creighton terwijl hij het overgebleven kleine stukje hals om-

hooghield, ‘was een indrukwekkend schot.’
 ‘Als ik je dood had willen hebben,’ reageerde de stem, ‘zou je al dood 

zijn. Maar ik wil je hulp.’
 Toen Creighton de hals van de fles op de grond gooide, zag hij dat er 

een aantal glasscherven in zijn dij stond. Er begon bloed uit een paar tien-
tallen wondjes te sijpelen. Hij stak een hand uit, begon de stukjes glas uit 
zijn been te trekken en bedacht dat dat behoorlijk pijn zou hebben moe-
ten doen. ‘Hoe weet ik dat ik je kan vertrouwen?’

 ‘Dat weet je niet. En ik kan jou ook niet vertrouwen. Maar zo zit dit 
soort relaties nou eenmaal in elkaar, of niet?’

 De laatste tijd had Creighton alleen gewerkt, maar dat was niet altijd zo 
geweest. ‘Tja, dat is zo,’ zei hij.

 ‘Dus je doet mee?’
 Creighton gaf geen antwoord. Hij haalde eenvoudigweg de rest van de 
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scherven uit zijn been en liet die op de grond vallen. Maar hij draaide zich 
ook niet om om te verdwijnen.

 ‘Oké. Goed. Dan heb ik een verrassing voor je.’
 ‘En dat is?’
 ‘Je vriendin. Ze wacht buiten op je, in de auto.’
 Creighton ging rechtop staan. ‘Mijn vriendin?’
 ‘M-hm.’
 Hij wierp een blik door de kamer. ‘Waar dan?’
 De man gebaarde met het wapen naar de andere kant van de ruimte. 

‘De deur is daar. De sleutels zitten in de auto. En daar vind je ook je vlieg-
ticket, je rijbewijs, je fbi-badge en wat los geld, meneer Neville Lewis.’

 Creighton slaakte een vermoeide zucht. ‘Neville Lewis? Had je niet iets 
beters kunnen verzinnen?’

 Een korte, elektronische lach. ‘Ga maar. We spreken elkaar binnenkort 
weer. Ik weet dat je ernaar hunkert om haar te zien.’

 ‘Wacht even. Je weet mijn naam, maar hoe moet ik jou noemen?’
 ‘Je kunt me Shade noemen.’
 Het licht ging uit en Creighton zag geen hand meer voor ogen, behalve 

dan wat kleurenresten op zijn netvliezen. De deur waardoor hij binnen 
was gekomen, liet een klein beetje licht naar binnen stromen, maar voor 
de rest was het pikkedonker.

 Hij hoorde een zachte beweging naast de stoel en realiseerde zich dat, 
als hij de schutter niet kon zien, de schutter hem ook niet kon zien.

 Dus.
 Eén kans.
 Neem die vent nu te grazen. Dan hoef je je geen zorgen meer om hem te maken, 

niet meer voor hem te werken en hem ook geen wederdienst meer te verlenen.
 Creighton bukte zich, sloop langs de muur en snelde naar de stoel.
 Toen hij in het duister om zich heen greep, gooide hij de industrielamp 

om. Die kletterde op de grond en de hete halogeenlampen spatten uit 
elkaar. Creightons handen vonden de stoel. Hij tilde hem op en zwaaide 
hem om zich heen, in de hoop de figuur te vinden die de fles uit zijn hand 
had geschoten. Maar hij raakte alleen maar lucht.

 Hij zwaaide hem nog een keer rond en schuifelde door de ruimte.
 Niks.
 Nog een paar minuten bleef hij met de stoel in het duister prikken, 

maar vond niemand. Uiteindelijk vermoedde hij dat de vent op de een 
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of andere manier naar buiten moest zijn geglipt, misschien wel door een 
andere deur.

 In plaats van nog meer tijd te verknoeien met door het duister te strui-
kelen om een geest te grijpen, gooide hij de stoel op de grond en begon 
in de richting van de achtermuur te lopen. Die vent had beloofd dat zijn 
vriendin op hem zat te wachten. Hij wist niet wat hij daarvan moest den-
ken, maar hij wilde het wel uitzoeken.

 Hij vond de deur, die gemakkelijk openzwaaide, en liep de steeg ach-
ter de club in. Er stond een sedan met getinte ramen naast een stinkende 
rolcontainer. Het was ondertussen donker geworden, maar een kromme 
straatlantaarn aan het einde van de steeg gaf net genoeg licht om iets te 
kunnen zien.

 Hij verzekerde zich ervan dat de steeg verlaten was, liep toen naar de 
auto toe en probeerde door de ruiten te kijken. Te donker.

 Hij vertrouwde de vent met het vuurwapen niet en hij wist niet wat hij 
kon verwachten als hij een portier zou opentrekken.

 Een autobom?
 Maar waarom? Waarom die borgtocht verknoeien? En trouwens, die 

vent had hem ook binnen kunnen vermoorden.
 Geluiden. Zachte geluiden vanuit de auto. Hij stak een hand uit naar de 

deurhendel en klikte het portier open. ‘Hallo?’ zei hij.
 Niemand voorin. Hij liet zich op de bestuurdersstoel neerzakken. ‘Hal-

lo?’ Hij draaide zich om.
 En daar lag ze, op de achterbank.
 Een vrouw die hij niet eerder had ontmoet.
 Vastgebonden en strak gekneveld.
 Hij trok het portier dicht. Haar smekende ogen werden groot van angst 

toen ze hem zag en in de gaten kreeg dat hij geen poging deed om haar 
los te maken. Ze hadden elkaar nooit ontmoet, maar hij had haar gezicht 
gezien. Hij wist wie ze was. Ze kromp ineen. ‘Zo,’ zei hij terwijl hij haar 
bekeek, haar een glimlach toewierp en haar zachte, blonde haar tussen zijn 
vingers door liet glijden. ‘Misschien kan ik hem toch vertrouwen.’

 Creighton draaide zich weer om en startte de motor. ‘Kom, schat. Het 
wordt tijd dat we elkaar eens leren kennen. Ik word je nieuwe vriendje.’

 Toen hij de steeg uitreed, hoorde Creighton wanhopige gedempte kreten 
van de achterbank opstijgen. Hij hoefde niet om te kijken om te weten wat 
het was. Hij kende die geluiden maar al te goed. Hij had ze eerder gehoord.
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 Ze probeerde door haar knevel heen te gillen.
 Ja, hij kende die geluiden maar al te goed.
 Het leek erop dat Weldon uiteindelijk toch gelijk had gekregen.
 Creighton Melice had een nieuwe vriend gemaakt.
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1

Drie maanden later

Maandag 16 februari 2009
San Diego, Californië
17.46 uur

Ik keek naar de verzameling tafelzilver rond mijn bord. ‘Ik vergeet altijd 
welke vork ik voor de salade moet gebruiken.’

 Mijn stiefdochter Tessa wees er een aan. ‘De buitenste, Patrick. Je begint 
aan de buitenkant en werkt dan naar binnen.’

 ‘Zeker weten?’
 Ze tilde om beurten mijn vorken op en benoemde ze, terwijl een hele 

rits armbanden over haar pols heen en weer schoof, langs de vier elastiekjes 
die ze eronder droeg. ‘Salade, hoofdgerecht en dan nagerecht.’

 Toen ze mijn dessertvork neerlegde, realiseerde ik me hoezeer we in 
dit restaurant uit de toon vielen. Alle andere gasten zaten strak in het pak 
of hadden een avondjurk aan; wij droegen allebei een T-shirt. Dat van mij 
was een verbleekt sportshirt van de Marquette University en dat van haar 
een DeathNail 13-shirt met lange mouwen, met het logo van de band: een 
oogbal met een spijker erdoorheen gestoken. Onder de tekening droeg ze 
een button: Save Darfur. Now.

 Tessa had vanavond voor een lichtroze lippenstift gekozen, maar wel 
zwarte nagellak en zwarte oogschaduw gebruikt als bijpassende combina-
tie met haar ravenzwarte haar. Ik was niet echt blij met de wenkbrauw- en 
neuspiercing die ze vorige maand zonder mijn toestemming had genomen, 
maar ik moest toegeven dat het wel lief stond. En met de strakke zwarte 
driekwartbroek onder een gekreukeld rokje zag ze er enigszins gothic uit 
– een beetje ruig en duister, maar toch meisjesachtig en met de relatieve 
onschuld van een zeventienjarige.

 ‘Hoe komt het dat je zo veel van tafeletiquette weet?’ vroeg ik.
 ‘Ik heb bij La Saritas gewerkt, weet je nog? Voor mam overleed.’
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 Haar antwoord overrompelde me en voerde me terug naar Christies 
begrafenis. Ik wierp een blik uit het raam. De wind was de hele middag 
al aan het aanwakkeren en nu het donker begon te worden, zag de oceaan 
er ruig en grauw uit. De laatste restjes zonlicht verdronken langzaam ach-
ter de horizon en een paar meeuwen zweefden op hun gemak onder de 
wolken door, waarbij ze af en toe een duikvlucht maakten om een vis te 
grijpen die te dicht in de buurt kwam van het ruwe en leerachtige water-
oppervlak. ‘Ja, sorry,’ zei ik. ‘Even vergeten. Hoelang heb je daar ook alweer 
gewerkt?’

 ‘Twee dagen. De manager zei dat ik geen teamgeest bezat.’ Ze nam een 
slokje van haar ijswater. ‘Eikel.’

 Ik had voor een tafeltje achter in het restaurant gekozen en zat met mijn 
rug naar de muur gekeerd. Macht der gewoonte. Ik keek even toe hoe de 
obers tussen het netwerk van tafeltjes door manoeuvreerden, de routes die 
ze namen, de keuzes die ze maakten. Ook macht der gewoonte.

 Enkele minuten eerder had de dame die ons onze plaats had gewezen, 
een bord met geroosterd brood gebracht. Ze had er een schaaltje met een 
soort olie naast gezet en de mensen aan de tafeltjes om ons heen doopten 
hun broodje in de zuurgele vloeistof, waarna ze het in hun mond staken. 
Ik besloot deze gang aan me voorbij te laten gaan.

 Onze ober, een fijngebouwde man met een neus die verdacht veel 
op een snavel leek, kwam naar ons tafeltje toe om onze bestelling op te 
nemen. ‘Meneer?’ zei hij. En toen keek hij naar Tessa. ‘Mademoiselle. Wilt 
u weten wat de specialiteiten zijn? Vanavond serveren we een heerlijke 
varkenshaas met een saus van mango en ananas–’ 

Tessa wierp hem een staalharde blik toe. ‘Heb je enig idee onder wat 
voor omstandigheden die varkens moeten leven voor ze naar het slachthuis 
worden vervoerd? In kooien. Kleine kooien van gaas–’

‘Tessa,’ zei ik.
‘Waar ze onder dwang worden gevoerd en zo vol worden gepompt met 

groeihormonen dat ze te vet zijn om nog op hun poten te–’
‘Tessa Bernice Ellis…’
‘Ik wil alleen maar zeggen–’
Ik wierp haar mijn beste houd-nu-je-mond-anders-gaan-we-naar-de-

Burger-King-blik toe. Onze blikken leverden een paar momenten strijd en 
toen gaf ze op. ‘Goed, goed. Ik wil de salade van het huis.’ Ze wees naar het 
menu. ‘Maar zonder boven appelbomenhout gerookte bacon.’
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 ‘Jazeker, mevrouw.’ Hij keek naar mij, hield zijn hoofd een beetje scheef 
en produceerde een mechanische glimlach. Hij zou net zo goed een robot 
kunnen zijn geweest. ‘En u, meneer?’

 Ik merkte dat Tessa me zat aan te staren. ‘Ik denk dat ik ook maar een 
salade neem,’ zei ik. ‘Maar ik heb wel honger. Doe maar een dubbele.’

 ‘Een dubbele, meneer? Ik ben bang dat onze salade slechts in één groot-
te wordt geserveerd, maar ik kan u verzekeren dat het een zeer royale por-
tie is.’

 Ik had een paar van die ‘royale’ porties gezien toen Tessa en ik naar ons 
tafeltje waren gelopen. ‘Nou, doe me daar dan maar twee van. Gooi ze 
maar in één grote schaal.’

 Hij krabbelde iets op zijn schrijfblokje, hoewel ik niet het idee had dat 
onze bestelling nou zo ingewikkeld was. Tessa schraapte haar keel. ‘Patrick, 
wat mij betreft kun je gewoon de varkenshaas bestellen, hoor. Ik beloof 
dat ik het verder niet zal hebben over hoe die varkens opgepropt zitten 
in ondergescheten kooien waarin ze zich niet eens kunnen omdraaien 
wanneer ze naar het slachthuis worden vervoerd. En ook niet dat ze daar 
half bewusteloos worden gezapt met een stroomstoot waardoor ze gillend 
doodbloeden, terwijl ze levend in kokendheet water worden gegooid om 
hun haar weg te schroeien en het vlees zachter te maken, zodat restaurants 
zoals dit ze met mangosaus aan hun klanten kunnen serveren. Ik beloof je 
daar niet over te beginnen.’

 De vrouw aan het tafeltje naast ons legde langzaam haar vork neer.
 ‘Wat attent van je, Tessa,’ zei ik. Slachthuis. Geweldig. Echt iets waar ik op dit 

moment aan wil denken.
 Ik zag dat onze ober lijkwit was geworden. ‘Geef me maar gewoon die 

twee salades in een grote schaal en een kop koffie. Wacht… Wat voor koffie 
hebben jullie?’

 Hij probeerde zijn gezicht weer in de plooi te krijgen. ‘We serveren een 
assortiment aan uitstekende espresso’s en cappuccino’s, maar ook gewone 
koffie en cafeïnevrije–’ 

‘Nee, nee, nee. Ik bedoel bijvoorbeeld een Ruiru 11 melange uit Kenia, 
La Magnolia uit Costa Rica of iets uit het Cerrado-gebied in Brazilië. Wat 
voor soort koffie. Uit welk land komt het?’

 ‘Volgens mij kopen we het gewoon hier in de vs.’
 Och, heden. ‘Maar wanneer jullie die koffie bestellen, wordt die dan 

aangeleverd in een grote metalen bus?’
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 Hij begon te stralen. ‘Jazeker.’
 Meer hoefde ik niet te weten. ‘Thee. Doe mij maar een kop thee.’
 ‘Dank u, meneer.’
 Ik keek naar het kommetje met olie. ‘En ook wat boter.’
 ‘Thee…’ Hij fluisterde het woord terwijl hij het opschreef. ‘En boter.’ 

En toen richtte hij zich aarzelend weer op Tessa. ‘En wat wilt u drinken, 
mevrouw?’

 ‘Doe mij maar tomatensap. En geen kaas of iets dergelijks in mijn sa-
lade.’

 Hij gaf haar een kort knikje.
 ‘En ook geen boerendressing. Smerig spul.’
 ‘Jazeker, mevrouw.’
 ‘En ook geen ei.’
 Nog een kort en bruusk knikje en toen was hij verdwenen.
 ‘Nou,’ zei ik, ‘niks zo leuk als uit eten in een chic restaurant. Dit zouden 

we vaker moeten doen.’
 ‘Jep,’ zei ze terwijl ze een stukje brood in de olie doopte en dat tegen 

het licht hield. Er plopten klonten kotskleurige olie op haar bord. ‘Echt 
leuk.’

 Ik probeerde me te ontspannen en van de daaropvolgende minuten te 
genieten; een samenhangend gesprek op gang te brengen en te luisteren 
naar haar verhaal over een club waarvan ze had gehoord en waar ze naartoe 
wilde, maar waar ik haar toch niet heen wilde laten gaan. En ondertussen 
trachtte ik een paar gevatte opmerkingen te verzinnen over onze vogel-
achtige ober.

 Ik deed echt mijn best, maar het ging gewoon niet. Het beeld van een 
slachthuis had zich in mijn gedachten vastgezet en weigerde te vertrek-
ken.

 Ik hoorde gegil. Scherpe, wanhopige kreten. Maar dit slachthuis en ook 
het gegil hadden niks met varkens te maken.
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Creighton Melice, die nu Neville Lewis heette, had drie uitstekende maan-
den achter de rug. Hij hield van het klimaat in San Diego en hij vond het 
prettig om in een stad te wonen met honderdduizenden niet-geregistreer-
de, niet na te trekken mensen die je gemakkelijk kon laten verdwijnen.

 En zo’n groot percentage vrouwen.
 Heerlijke, Zuid-Amerikaanse vrouwen.
 Potentiële vriendinnen.
 Creighton bekeek het kantoor van de loods en zijn blik bleef rusten op 

de stoffige ladekast in de hoek met de stapel dossiers erop, de badpakken-
kalender aan de muur die nog op mei 2007 stond, en natuurlijk het grote 
grijze bureau met het hd-computerscherm erop. Naast het toetsenbord lag 
een stapel dvd-doosjes.

 Hij ging op een draaistoel staan en verstelde de rechtse camcorder, waar-
bij hij hem precies in het midden van het gat in de muur plaatste, zodat hij 
een beter zicht zou hebben op zijn volgende vriendin, wanneer het zover 
was. Door de jaren heen was hij erachter gekomen dat de video’s veel beter 
waren wanneer de camera’s alles onder de juiste hoeken registreerden.

 En natuurlijk hing veel af van de kwaliteit van je apparatuur. En wie die 
vent ook mocht zijn geweest die toen in Washington die bierfles uit zijn 
hand had geschoten, hij wist wat er te koop was. De twee professionele 
camcorders waren van het soort dat cameraploegen in het veld gebruik-
ten.

 De loods was al voor Creighton ingericht toen hij in november arri-
veerde. Alles stond klaar. Het stond eigenlijk gewoon op hem te wachten.

 Toen hij achter het bureau ging zitten, liet een grote spin, bol van de 
jonkies, zich op zijn arm zakken. Maar Creighton vond het niet erg en 
veegde haar niet weg. Hij had altijd al een zwak gehad voor spinnen.

 Hij tikte op het toetsenbord om de zoomfunctie te testen. De spin 
krabbelde langs zijn arm omhoog en zijn nek in. Nog een paar tikken op 
het toetsenbord.

 Ja.
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 Prima.
 Nu de tweede camera.

*

De ober kwam terug met onze bestelling. Hij zette een grote metalen 
schaal bij me neer met de twee niet al te grote ‘royale’ porties salade erin. 
En toen zette hij Tessa’s salade voor haar neer en deed snel een stapje ach-
teruit. ‘Nog iets anders?’

 ‘Nee,’ reageerde ik. ‘Het is goed zo. Bedankt.’
 Tessa inspecteerde haar salade, waarschijnlijk op zoek naar verdwaalde 

stukjes vlees die erin terecht zouden kunnen zijn gekomen. ‘Het lijkt in 
orde.’

 Toen onze ober ervandoor ging en wij begonnen te eten, lette ik weer 
op de routes van een stuk of twintig obers. Ik hield in gedachten bij wie 
welke tafel bediende en wie voor wie opzijging wanneer ze de keuken 
bereikten. En daarna, tussen monden vol sla, spinazie, paprika en zwarte 
olijven door, praatten Tessa en ik over haar belevenissen van dit schooljaar, 
de lessen die ze volgde, de dingen die we allebei in San Diego wilden gaan 
doen en een paar bands waarvan ik nog nooit had gehoord en die ongelo-
felijk hot zouden zijn – wat gelijkstond aan ‘goed’. Maar ondertussen was 
ik ergens in een hoekje van mijn gedachten voortdurend bezig met het 
slachthuis.

 En toen vroeg Tessa met een flinke hap salade in haar mond: ‘Maar het 
voelt goed, of niet?’

 Er liep een rilling door me heen.
 Mijn vork met groenvoer bleef halverwege mijn mond in de lucht ste-

ken. ‘Wat zei je?’
 De manier waarop ik het zei moest net zo rauw hebben geklonken als 

de beelden die zich uit de krochten van mijn gedachten omhoog klauw-
den, want ze knipperde met haar ogen en toen ze reageerde, keek ze bijna 
geïntimideerd. ‘Ik bedoel alleen maar het feit dat je midden in een zaak 
als deze zit, dat je die pyromaan probeert te grijpen – dat dat goed moet 
voelen. Daar houd je van, toch?’

 ‘Ja… ja, daar houd ik van.’ De woorden rolden ongevoelig over mijn 
lippen. Onnodige klappen op een aambeeld. Ik had geen zin om erover 
te praten en dus veranderde ik van onderwerp. ‘Maar ik vind het nog veel 
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leuker om hier met jou te zitten.’ Ik legde mijn vork neer.
 Ze wierp me zo’n vermoeide tienerblik toe, alsof ze er al van uitging 

dat ik het niet meende, maar ik zag haar mondhoeken een heel klein beetje 
omhoogkrullen. ‘Ja, zal wel.’

 ‘Echt, ik meen het.’
 ‘Dank je.’ Ze sloeg haar ogen neer, een beetje gegeneerd. Leuk om te 

zien.
 De afgelopen paar jaar hadden we allebei behoorlijk wat meegemaakt. 

Tessa was vijftien toen haar moeder en ik elkaar ontmoetten, verliefd op 
elkaar werden en trouwden. Ze was zestien toen Christie doodging aan 
borstkanker.

 Christies ouders waren jaren geleden al overleden en Tessa wist niet 
eens wie haar echte vader was, dus bleven wij tweeën over om Christies 
dood te verwerken en samen een gezin te vormen. Maar dat was niet al 
te best gegaan. Er was na Christies dood bijna een jaar verstreken en ik 
had het gevoel dat Tessa en ik nog steeds aan de startlijn stonden. Maar we 
stonden daar in elk geval samen en dat was al heel wat.

 Ik pakte mijn buitenste vork en mikte op een miniatuurtomaatje in 
mijn salade. ‘Hm, vier dagen in San Diego, hè?’

 ‘Ja. Blij dat ik vakantie heb.’
 ‘Ik zat te denken, misschien kun je wel bij het Sherrod Aquarium gaan 

kijken, nu we hier toch zijn.’
 ‘Een aquarium.’ Ze praatte met haar mond vol. ‘Wauw. Daar zit ik echt 

op te wachten.’
 ‘Ze zeggen dat het een van de mooiste ter wereld is.’
 Ze rolde met haar ogen.
 ‘Ze hebben daar haaien,’ zei ik. ‘En niet bepaald weinig.’
 Daar leek ze even over na te denken. ‘Haaien zijn cool.’
 ‘Goed,’ zei ik, ‘je weet dat ik–’
 ‘Nog wat werk te doen heb terwijl ik hier ben. Ik weet het, ik weet het. 

De pyromaan.’
 ‘Soms zul je even alleen moeten blijven in het hotel…’
 Een korte stilte. ‘Ik ben niet meegekomen om in het een of andere 

stomme hotel te blijven plakken. Ik red me wel in mijn eentje.’
 ‘We zitten alleen niet in Denver. Dit is een heel andere stad.’
 ‘Over een paar maanden ben ik oud genoeg om op mezelf te wonen.’
 ‘Acht maanden.’
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 ‘Dat zeg ik.’
 Ik nam een slok thee. ‘Hoe dan ook, ik wil zo veel mogelijk tijd met je 

doorbrengen.’
 ‘Daar hebben we het al over gehad. Geen probleem.’ En toen: ‘Je hoeft 

me niet te babysitten.’
 Zucht. Maar daar kunnen we het later nog wel over hebben. ‘Oké.’
 Tessa smeekt me altijd of ze mee mag wanneer ik op reis moet, maar ze 

houdt ook van een beetje ruimte. Omdat ik een criminoloog bij de fbi ben 
die op seriemisdadigers jaagt, kan ik haar meestal niet meenemen.

 Maar deze keer had special agent Lièn-hua Jiang, een van mijn team-
leden bij het National Center for the Analysis of Violent Crime bij de fbi 
en een van de beste profilers van het Bureau, me te hulp geroepen. We 
hielpen de politie van San Diego bij een serie branden die de afgelopen 
tien maanden in verlaten huizen waren ontstaan. Tot dusver waren er geen 
slachtoffers, alleen maar schade aan onroerend goed.

 Het Bureau moedigt sterke familiebanden aan en omdat dit geen on-
derzoek was waarbij Tessa in gevaar zou kunnen worden gebracht, ik niet 
de leiding had en ik voor de vlucht wilde betalen, hadden ze er geen pro-
blemen mee dat ik haar zou meenemen. Dus alles bij elkaar genomen leek 
dit me een mooie kans om tijd met elkaar door te brengen, vooral omdat 
ze vakantie had.

 ‘Zo,’ zei ik om van onderwerp te veranderen, ‘dit is de eerste keer dat je 
de Pacific ziet, of niet?’

 ‘Ik heb al eerder de oceaan gezien, Patrick. Dat weet je best. Toen we 
nog in New York woonden.’

 ‘Maar dat was de Atlantische Oceaan.’
 ‘Er is maar één oceaan.’
 Ik vroeg me af of dit een geintje was en ik de clou miste. ‘De laatste keer 

dat ik het heb gecontroleerd, had je de Atlantische Oceaan, de Pacific, de 
Indische–’

 ‘Nou, de laatste keer dat ik het naging, waren alle oceanen met elkaar 
verbonden. Eén groot wateroppervlak. Eén aarde, één oceaan.’

 Ik tuurde uit het raam en keek hoe het zwarte water in het maanlicht 
met de kust speelde. ‘Zo heb ik het nooit bekeken.’

 ‘Ze doen hetzelfde met land. Zeven continenten? Ja, hoor. Alleen als je 
Europa en Azië opdeelt in stukken, je Noord- en Zuid-Amerika van elkaar 
scheidt en het door mensen gegraven Suezkanaal meetelt.’
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 Ook daar had ik nooit aan gedacht. ‘Waarom denk je eigenlijk dat we 
dat doen, dingen zo opdelen?’

 Ze haalde haar schouders op. ‘Hoe moet ik dat weten? Ik ben tenslotte 
nog maar een kind. Vanwege de verschillende culturen? Territorium gedrag. 
Etnocentrisme. Ik weet het niet. Maar het komt wel erg stomp zinnig 
over.’

 Etnocentrisme. Waar haalde ze het vandaan?

*

Creighton drukte op opnemen, verdraaide de camera en nam twintig se-
conden film op.

 Sinds hij in november in de Blue Lizard Lounge op bezoek was ge-
weest, had hij geprobeerd achter de ware identiteit van Shade te komen, 
maar tot dusver had geen van zijn contacten iets bruikbaars weten op te 
diepen. En sinds Creighton de stad uit was, beantwoordde zijn voormalige 
advocaat Jacob Weldon zijn telefoontjes niet meer. En dus had Creighton 
niks kunnen ontdekken over zijn mysterieuze nieuwe vriend en, hoewel 
hij dat nooit tegenover iemand zou toegeven, zat dat hem toch enigszins 
dwars.

 Hun hele communicatie verliep via elektronisch vervormde telefoon-
tjes, sms’jes en het achterlaten van brieven op afgesproken locaties. Alle-
maal heel melodramatisch, wat Creighton het idee gaf dat hij – of zij, of 
wist hij veel wat – waarschijnlijk te veel geld had en uit verveling morbide 
spelletjes was gaan spelen.

 Maar misschien stak er wel iets heel anders achter.
 Alles was mogelijk.
 Creighton drukte op pauze en spoelde toen terug. En speelde hem nog 

een keer af. Hij veranderde iets aan de scherpstelling en drukte toen nog 
eens op opnemen.

 De eerste paar weken was het een compleet mysterie voor hem geweest 
waarom Shade hem voor deze specifieke taak had uitgekozen. Maar toen 
Shade uiteindelijk het masterplan uit de doeken deed en namen begon te 
noemen, had hij de schoonheid en de ironie ervan ingezien. Ja, hij was de 
perfecte persoon om dit uit te voeren.

 Echt de enige.
 Hij drukte op pauze.
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 Zo.
 Dat was dat.
 Ja, alleen een lichte glinstering van het glas, maar dat kon hij wel weg-

werken, net als bij de andere video’s.
 De camera stond klaar.
 Hij legde de touwen in de achterbak van zijn auto.
 Het werd tijd dat hij een vrouw vond die graag een avond doorbracht 

met een knappe, enigszins boosaardige, mannelijke partner.
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Victor Sherrod Drake, president-directeur van Drake Enterprises, zat ach-
ter zijn bureau op de bovenste verdieping van het hoofdkantoor van zijn 
bedrijf, aan de Aero Drive in San Diego. De meeste mensen wisten niet dat 
de biotechnologische industrie de op een na grootste economische factor 
in San Diego is, op slechts een neuslengte achter de wapenindustrie. Maar 
Victor wist het. Hij had geholpen dat feit werkelijkheid te doen worden.

 De meeste werknemers waren die middag om halfzes naar huis gegaan, 
maar Victor bleef graag iets langer, vooral in deze tijd van het jaar, nu de 
financiële rapporten over 2008 binnenkwamen. Natuurlijk hield dat in 
dat er een aantal werknemers moest blijven om ervoor te zorgen dat zijn 
kostbare tijd niet verloren zou gaan, maar dat was geen probleem. Hij kon 
het zich veroorloven.

 Victor legde zijn gsm naast het stapeltje papieren op zijn bureau, zodat 
hij hem bij de hand zou hebben wanneer zijn accountant zou bellen. En 
toen boog hij zich over de laatste winstrapportages, waarbij hij met zijn 
vingers op het ritme van een deuntje tikte dat hij eerder die dag had ge-
hoord, toen hij naar zijn werk reed.

 Ja. Het ging goed. Heel erg goed.
 Hij wierp een blik uit het raam op San Diego, de woestijn aan zee die 

door de mens was omgetoverd tot een paradijs. Victor vond het heerlijk 
om op de stad neer te kijken. Al die mensen, die als mieren door de stra-
ten krioelden. De massa’s die zich druk maakten om hun onbeduidende 
leventjes–

 ‘Meneer Drake.’ Een zwoele vrouwenstem onderbrak zijn gedachten. 
Hij had de vrouw die erbij hoorde speciaal daarom aangenomen. Hij 
drukte op de intercom. ‘Ja?’

 ‘Ik heb generaal Biscayne voor u aan de lijn.’
 Victors vingers hielden op met tikken.
 Biscayne.
 Alweer.
 Wie interesseert het nou helemaal dat je op het Pentagon werkt? Je gaat niet 
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zomaar een van de rijkste mannen ter wereld bellen wanneer je daar zin in hebt. 
Dat kan niet.

 Aan de andere kant… de miljarden dollars die de afdeling onderzoek 
en ontwikkeling van het Pentagon, ofwel de Defence Advanced Research 
Projects Agency, in dit project stak, leverden de generaal wel een paar mi-
nuten gesprekstijd op.

 ‘Ik neem hem op mijn privélijn,’ zei hij tegen de stem waar hij zo veel 
van hield.

 Victor duwde de kantoordeur dicht, pakte de telefoon en probeerde 
zijn irritatie te verbergen. ‘Generaal! Goed om uw stem te horen.’

 ‘Ik vroeg me af of je al naar huis zou zijn.’
 ‘Ik werk graag lang door.’ Victor berekende snel hoe laat het was in de 

andere tijdzone. ‘En zo te zien geldt dat ook voor u.’
 ‘Ik haat het. Ik kom net uit een darpa-vergadering en we, hoe zal ik het 

zeggen, hunkeren ernaar om wat vooruitgang te zien bij Project Rukh.’
 ‘Nou, ik heb goed nieuws, generaal. We zijn bijna klaar met het proto-

type. Nog maar een paar–’
 ‘Voor alle duidelijkheid, we willen het nu zien. Zo snel mogelijk. Test 

het. Kijk hoe goed het werkt.’
 Alleen al het idee dat ze eraan twijfelden of het wel zou werken, was 

voor Victor een belediging op zich. Het idee! Je krijgt niet het meest 
winstgevende biotechnologische bedrijf van het land door producten af 
te leveren die het niet doen. En dat was dan ook de reden dat Victor zijn 
eigen interne proefnemingen had voorbereid. ‘Wanneer we het bij u afle-
veren, generaal, garandeer ik u dat het werkt.’

 ‘Nou, als dat zo is, garandeer ik jou dat Drake Enterprises er goed voor-
staat wanneer er een aanbesteding komt voor het volgende project van 
darpa. Maar als het apparaat niet klaar is, trekken we de stop eruit. Je hebt 
twee jaar de tijd gehad om het te ontwikkelen, en tot dusver hebben we 
niet meer dan een magnetron van tweeënhalf miljard dollar. We hadden 
iets anders afgesproken.’

 Victor voelde zijn greep om de hoorn verstrakken. Hij wist dat als hij 
dit contract zou kwijtraken en de pers er lucht van zou krijgen – daar zou 
de regering wel voor zorgen – de aandelen zouden kelderen en hij miljar-
den zou verliezen.

 En dat niet alleen. Bij het verplichte onderzoek dat zijn raad van com-
missarissen zou eisen, bestond de mogelijkheid, hoe klein ook, dat er af-

De–toren_JAMES_e-book_.indd   26 01-10-12   14:29



27

wijkingen zouden worden aangetroffen in de omzetcijfers van het derde 
kwartaal van 2007. En na Enron en WorldCom kon dat weleens niet zo 
goed uitpakken voor Drake Enterprises en haar president-directeur.

 Of, erger nog, iemand zou bewijzen vinden in verband met de proef-
nemingen.

 ‘Drake,’ beet de generaal hem toe, waardoor hij in één keer met zijn 
gedachten weer bij het gesprek was, ‘ik ben donderdag in de buurt. Ik heb 
die middag om precies twee uur een vergadering belegd met het controle-
orgaan voor Project Rukh en ik wil dat jij daarbij bent.’

 ‘Generaal, dat is helemaal niet nodig. Ik kan u verzekeren dat–’
 ‘Ik wil uit de eerste hand zien wat er met ons belastinggeld is gedaan. 

En dat ding kan maar beter werken.’
 ‘Maar niet in tweeënhalve dag. Dat is onmogelijk. We moeten duizen-

den pagina’s aan onderzoeksresultaten evalueren voor we kunnen leveren. 
We hebben nooit genoeg tijd om–’

 ‘Jullie hebben twee jaar de tijd gehad. Dat moet genoeg zijn.’
 Victor moest zijn uiterste best doen om niet te laten horen dat hij tus-

sen opeengeklemde kaken door sprak. ‘Oké. Ik kijk uit naar uw bezoek –’ 
Maar voor hij zijn zin kon afmaken, hing de generaal op.

 Drake knalde de hoorn op de haak. Niemand gooit zomaar de telefoon neer 
wanneer Victor Drake aan het woord is. Niemand!

 Hij rukte een lade open, graaide vijf pillen uit een potje, slikte die door 
en ramde de lade weer dicht.

 Zo.
 Goed.
 Ze wilden zeker weten dat het werkte. Prima.
 Nog één test.
 Een laatste test.
 Vanavond.
 Dan zou doctor Kurvetek dinsdag en woensdag nog hebben, twee volle 

dagen, om de resultaten te evalueren voor de generaal zou arriveren.
 Victor belde de teamleden en vertelde hun dat hij nog één keer gebruik 

moest maken van hun diensten en dat ze maar beter met de definitieve re-
sultaten konden komen. Hij werkte met maar vier man, omdat hij er door 
de jaren heen achter was gekomen dat hoe minder mensen je geheimen 
kenden, hoe groter de kans was dat ze ook geheim zouden blijven. Hij 
vroeg aan de vierde man: ‘Heb je al een locatie gevonden?’
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 ‘Heb ik je ooit laten zitten?’
 ‘Goed dan. Je weet wat je moet doen. Zorg dat je niet te vroeg bent.’
 Een korte stilte. ‘Het geld kan deze keer maar beter binnen vierentwin-

tig uur zijn overgemaakt. Ik houd niet van wachten.’
 ‘Dat komt in orde. Maak je geen zorgen.’
 Victor beëindigde het telefoongesprek en nam de lift naar de parkeer-

garage, terwijl hij ondertussen probeerde niet te denken aan de versluierde 
dreigementen van de generaal in verband met toekomstige contracten.

 Vergeet die man. Vergeet Biscayne. Ga naar huis en ontspan je. Morgenochtend 
is de test uitgevoerd en kun je ze precies geven waarom ze hebben gevraagd.

 Victor startte zijn Jaguar, reed met brullende motor de garage uit en 
stuurde zijn auto in de richting van zijn huis aan de La Jolla Farms Road.

 Zijn vier teamleden waren al bezig met de voorbereidingen voor de 
test.
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