Proloog

Zaterdag 17 mei

Patuxent River State Park

Southwest Maryland

85 km ten noorden van Washington oc

Lente, maar nog steeds koud.

21.42 uur.

De agenten Craig Walker en Trevor Meyers kwamen tot stilstand voor
het haveloze, afgebladderde huis van Philip en Jeanne Styles, het enige
pand aan de verlaten binnenweg die zich door het natuurgebied slingerde.

Ze stapten uit hun patrouillewagen.

In de verte blaften een paar honden, maar het bos achter het huis slokte
de meeste nachtgeluiden op, dus buiten het gedempte geschreeuw vanuit
het huis was het stil, bedauwd en rustig.

Craig besteeg de afgebrokkelde treden van de verandatrap, met Trevor
vlak achter hem. Hij probeerde te verstaan wat er binnen allemaal geroe-
pen werd, om erachter te komen waar de ruzie om draaide.

Na enkele momenten schraapte Trevor zijn keel. ‘Ga je nog een keer
aankloppen?’ Hij had eerder die dag tegen Craig gezegd dat hij graag Trev
genoemd wilde worden. Slim.

‘Rustig aan, Tonto.” Ook al zat Craig pas vijf jaar bij de politie, hij had
al meer dan genoeg dronken mannen en hun toegetakelde vrouwen langs
zien komen. ‘Meldingen van huiselijk geweld zijn altijd de ergste’

De stemmen binnen klonken luid maar onduidelijjk.

‘Ben je al eens eerder hierheen gestuurd?’

‘Nee’

Craig vertelde hem bijna dat hij had gehoord dat deze vent, Styles, een
geschiedenis van huiselijk geweld had, maar toen herinnerde hij zich dat
Trevor — of Trev — bij hem in de auto had gezeten toen de oproep kwam.

Nog meer geschreeuw vanuit het huis. Twee stemmen: één van een man,
de ander van een vrouw.

Craig trok de hordeur open en klopte op het houten exemplaar erach-
ter.‘Meneer Styles!” Hij zorgde ervoor dat hij hard genoeg sprak om in het
hele huis te horen te zijn. ‘Meneer Styles, doe de deur open. Politie’



‘Is dat hem?!” schreeuwde de man binnen. ‘Is dat de vent met wie jij—

‘Hou op!” Haar stem klonk schril, paniekerig, overlopend van angst. ‘Blijf
van me af!’

Craig riep, deze keer iets harder: ‘Meneer Styles, doe de deur open!’

De man: ‘Leg neer, vuile—’

Craig Walker klikte de sluiting van zijn leren holster los en gaf een laatste
waarschuwing. ‘Doe die deur open, anders komen we naar binnen!’

De man: ‘Geef hier dat ding’

‘Stop!’

En toen.

Een knal van een vuurwapen.

De nachtelijke stilte die werd verscheurd.

Craig schreeuwde naar Trevor dat hij naar de achterkant van het huis
moest en wel nu meteen! Maar toen veranderden de woorden in mist en
herinneringen, en was hij zich alleen nog maar bewust van de deurknop in
zijn ene hand en het vertrouwde gevoel van zijn Glock in de andere. Hjj
smeet de deur open en zwaaide zijn pistool naar voren.

En liep naar binnen.

Geen plafondlamp, alleen een staande lamp in de hoek. Een smeulend
haardvuur. Een bank met een plaid, een groene leunstoel.

En een vrouw aan de andere kant van de kamer, die stond te beven en
te trillen. Een Stoeger twaalfschots dubbelloops in haar handen.

Craig richtte zijn wapen op haar. ‘Leg dat geweer neer!”

Twee meter bij haar vandaan lag een man op de vloer, zijn borst over-
dekt met bloed. Zijn gezicht trok af en toe een beetje. Hij hoestte en pro-
beerde iets te zeggen, maar de woorden kwamen er vervormd en nat uit,
en Craig begreep wat dat betekende.

‘Mevrouw! Leg dat wapen neer!” Craig had nooit eerder zijn wapen op
een vrouw gericht gehouden en voelde zijn handen lichtjes beven.

Ze droeg een roze duster. Haar gezicht was betraand. Ze liet het wapen
niet zakken.

‘Hij wilde me vermoorden. Paniekerige, gehijgde woorden. ‘Ik weet
zeker dat hij dat deze keer zou doen — hij zei dat hij me dood zou maken’

De man op de vloer sputterde iets onverstaanbaars en maakte toen he-
lemaal geen geluid meer.

Waar is 'Trevor?!

‘Leg het wapen op de vloer, mevrouw Styles. Langzaam. Nu meteen.

Uiteindelijk, terwijl ze naar de man staarde die ze had neergeschoten, be-
gon ze het wapen te laten zakken. ‘Hij sloeg me. Hij wilde me doodmaken.

‘Oké; zei Craig, ‘leg nu het wapen rustig neer.



Ze boog zich voorover en er joeg een huivering door haar heen. ‘Dit
was niet de eerste keer” Ze liet het wapen uit haar handen glijden. Het
viel met een ongelijke bonk op het versleten bruine tapijt. ‘Hij hield
ervan om me te slaan. Hij zei dat hij me deze keer zou vermoorden. 1k
weet...” Haar woorden leken van heel ver weg te komen. Shock. Het
overrompelde haar.

‘Mevrouw, doet u twee stappen bij dat wapen vandaan.

‘Hij ging gewoon af’ Ze stond langzaam op. ‘Tk wilde hem geen pijn
doen, maar hij ging gewoon per ongeluk af’ Ze deed twee onvaste stappen
naar achteren.

‘Zijn er nog meer mensen in huis?’

Ze schudde haar hootd.

Craig stapte met nog steeds getrokken wapen omzichtig op het slachtof-
fer af om te zien of de man nog een hartslag had.

Maar toen hij zich vooroverboog, gaf de vrouw een gilletje en keek hij
heel even naar haar. Het was echt maar een fractie van een seconde, maar
dat was genoeg.

Tegen de tijd dat hij weer naar het lichaam keek, was de man naar zijn
geweer toe gerold, had het van de vloer gegrist en het op zijn borst ge-
richt.

En vuurde.

Door de inslag van het schot tuimelde Craig om zijn as draaiend tegen
de bank aan. Hij probeerde zijn hand op te tillen om zijn eigen wapen af
te vuren, maar zijn arm wilde hem niet gehoorzamen. Het werd schemerig
in de kamer en een 1jl moment lang was hij zich bewust van al zijn dromen
en herinneringen, die met elkaar mee sprintten, zich vermengden, zich
verzamelden en afdaalden tot één laatste moment van spijt over wat hij
voor altijd onafgemaakt zou achterlaten.

En toen krulden al zijn gedachten zich op in zichzelf en dreven ze weg
in vergetelheid, en agent Craig Walker zakte slap en dood op het verweer-
de tapijt naast de bank met de plaid in de woonkamer van Philip en Jeanne

Styles.

Ze zag de man op wie ze verliefd was geworden, de man die ze door alles
heen trouw was gebleven, de man wiens baby ze droeg, de trekker over-
halen.

De agent neerschieten.

Opstaan.



Het geweer laten zakken.

En toen hoorde ze de klap van de achterdeur die werd opengegooid en
zag ze hem richten en op de tweede smeris schieten.

Deze smeris zag kans de trekker over te halen en een gat in de grond
naast zijn voeten te schieten voor hij in elkaar stuikend tegen de muur
zakte, dood tegen de tijd dat hij de grond raakte. De hagel had hem in zijn
gezicht geraakt, hoewel je niet meer kon zien dat dat ooit een gezicht was
geweest. Het enige wat overbleef, was een pulpachtige massa van bloed,
tanden en versplinterd bot.

Ze wendde haar blik af.

En keek in de ogen van de man die zojuist de twee politieagenten had
vermoord. Ze had hem nog niets over de baby verteld. Om de een of an-
dere reden was dat waar ze op dat moment aan moest denken. Dat kleine
leventje dat in haar groeide.

Haar hart bonkte. De kleur van alles wat in de kamer stond, leek de
lucht te doorklieven met een helderheid die ze nauwelijks kon bevatten.

Hij had de loop nog niet eens laten zakken. En die was op haar buik
gericht. Op de baby.

‘Zo, zei hij zacht.

Ze haalde beverig adem. ‘Zo’

En toen...

Liet hij het wapen zakken.

Ze staarde er lang naar en zei vervolgens onvast, met woorden die wa-
ren opgepoetst door de adrenaline: ‘Dat scheelde niet veel. De tweede had
bijna tijd om te richten’

‘Ja, zet hij. ‘Inderdaad’

En toen begon de man, die vrijwel zeker niet Philip Styles was en ab-
soluut niet in de borst was geschoten, zijn vingerafdrukken van de kolf, de
lader en de trekker te vegen.

En Astrid — dat was de naam die ze voor zichzelf had bedacht toen ze
aan deze hobby begon, schudde de duster van zich af en propte hem in de
sporttas die ze eerder in de gangkast had verborgen.

‘Dat deed je goed, zei ze.

‘Dank je’

Ze had nu alleen een bh en een slipje aan. En toen ze voorover boog,
zag ze vanuit haar ooghoeken dat haar man, die zichzelf Brad noemde,
haar stond te bekijken. Ook al was ze al dertien weken zwanger, het viel
nog niet echt op en ze hield zichzelf in vorm. Het voelde goed dat ze hem
op negenentwintigjarige leeftijd nog steeds kon afleiden door zich alleen
maar te verkleden. Ze nam er de tijd voor om door haar tas te rommelen,
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waarna ze langzaam opstond en een spijkerbroek, een trui en latex hand-
schoenen aantrok.

Uiteindelijk wendde hij zijn blik af naar het raam.‘Hoe lang denk je dat
we hebben?’

‘Nog geen vijf minuten.Vermoed ik Ze gebaarde naar de keuken. ‘La-
ten we bellen

Het lichaam van de echte Jeanne Styles lag ineengestort in een donkere
plas bloed op de versleten linoleumvloer naast de koelkast. Toen Astrid
naar het aanrecht liep waar Jeannes handtasje lag, kwam een magere kat
schichtig maar nieuwsgierig de keuken binnen, en Astrid aaide hem zacht-
jes over zijn rug. De kat kromde zijn rug en snorde zoals hij waarschijnlijk
altijd deed als hij een aai van het vrouwtje kreeg.

‘Lief katje” Een teder moment, warm en innig. Moederljjk zelfs.

Ze krabbelde de kat op zijn kop en pakte toen het handtasje van de
dode vrouw. En doorzocht het. Ze vond het mobieltje en zette hem op de
luidspreker, zodat Brad mee kon luisteren. Ze toetste het alarmnummer
in.

Er werd opgenomen door een mannenstem, die op de automatische pi-
loot zijn verhaaltje begon af te draaien. ‘Dit is het alarmnummer. Waarmee
kan ik u—’

Ze onderbrak hem op hoge, hysterische toon.‘Ze zijn dood! Ze zijn al-
lebei dood! O, die agenten... Hij heeft ze doodgeschoten, hij—’

‘“Wie? Wie is er dood?’

‘Hij gaat me vermoorden. Mijn man! Aaah, hij gaat—’

De scherpe knal van een geweer sneed haar noodkreten af en ze liet de
telefoon op de vloer kletteren toen Brad nog een lading lood in het lijk
van Jeanne Styles pompte.

‘Mevrouw?’ Zijn stem klonk nu scherper. Bezorgd. ‘Gaat het wel met u?
Bent u gewond?’

Eigenlijk niet, nee. Ik ben dood, dacht Astrid. Gewond ziet er toch heel anders
uit.

Ze liep zachtjes naar achteren, weg van de dode vrouw, naar de woon-
kamer toe, maar ze hoorde nog steeds de politiecentrale.

‘Mevrouw?’ De stem van de man haperde en ze hoorde de bezorgdheid
met elk woord toenemen. ‘Bent u daar nog?’

Toen ze de woonkamer in liep om zich bij Brad te voegen, bedacht ze
dat de man waarschijnlijk nog steeds tegen het lijk zou zitten praten wan-
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neer de politie arriveerde en hij haar nog steeds zou vragen of ze wel in
orde was.

Astrid werd geraakt door de tragische en heerlijke ironie van het hele
gebeuren.

Praten tegen de doden. En dan ook nog hopen op een reactie.

Nee, gewond zijn is iets heel anders.

De kat, die al een stuk minder verlegen was, volgde haar.

Brad trok zijn eigen kleren weer aan. Hij had de met kruitsporen over-
dekte kleren van Philip Styles op de rand van de open haard gelegd, zodat
ze zouden liggen smeulen, maar niet zouden worden verzwolgen door het
vuur. In elk geval niet voor de volgende golf politiefunctionarissen zou
komen opdraven.

Deze keer gebruikten zij en Brad geen explosieven of vuur om de be-
wijslast te vernietigen. Deze keer lieten ze zorgvuldig uitgedachte sporen
achter. Sporen waarvan ze wilden dat die gevonden zouden worden.

Astrid wierp een blik door het raam en zag een paar koplampen aan het
begin van de lange, naar het huis toe slingerende oprijlaan verschijnen.

Brad volgde haar blik. ‘Philip, zei hij nerveus. ‘Ik had hem niet zo
snel—’

“We moeten weg. Ze gebaarde naar de bank. ‘Vergeet de sporttas niet.

Brad pakte hun spullen bij elkaar en ze liep naar de gang, waar de twee-
de smeris tegen de met bloed besmeurde muur lag.

De kat liep met haar mee, streek langs haar been.

Toen Brad langs haar heen liep om te vertrekken, hurkte Astrid naast
het lichaam neer. Ze stak haar hand uit om de kat te laten zien dat ze geen
kwaad in de zin had. ‘Kom maar’

Na een lichte aarzeling trippelde het dier naar haar toe, vertrouwde haar,
waarna ze hem zachtjes op de borst van de agent zette. ‘Kijk eens aan’

Ze ging weer staan en de kat begon aan de rode smeerboel te likken die
ooit het gezicht van de man was geweest.

‘Lieve poes.

Hjj snorde.

Ze gat hem nog een laatste klopje op zijn rug en liep naar buiten, waar
Brad op haar stond te wachten.

De lucht voelde schoon, fris en verkwikkend aan.

Astrid sloot haar ogen en luisterde naar het zingende, onzichtbare geluid
van de krekels, het zachte zoemen van verderop langsrijdend verkeer en
het naderbij komende gehuil van sirenes.

Meer politie op weg naar het huis.
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En zo vluchtten ze de koele nacht van Maryland in, terwijl de mannen die de
drie lichamen zouden vinden, het huis betraden.

Ze hoorde de woorden alsof ze werden voorgelezen door een acteur in
een van de luisterboeken waar ze graag naar luisterde wanneer ze naar haar
werk reed. En toen zei Brad vanaf de bosrand tegen haar: ‘Ik wilde dat we
konden blijven’

Ze deed haar ogen open. De koplampen van de auto waren halverwege
de oprijlaan.

‘Eén keertje maar, vervolgde Brad. ‘Even blijven kijken tot de politie er
1s. Om hun gezicht te zien.

‘Dat 1is veel te riskant’

‘“Weet ik. Maar gewoon maar één keertje. Even kijken’

Ze gebaarde dat hij stil moest zijn.

‘Tk zeg alleen maar dat het leuk zou zijn.” Hij klonk nu lichtelijk versla-
gen en ze hield van het feit dat ze hem zo makkelijk onder de duim kon
houden. ‘Ik zal eens kijken of ik daar iets op kan verzinnen, zei ze tegen
hem.

Dat leek hem tevreden te stellen. Hij wachtte tot ze hem voor zou gaan
over het pad.

Hij volgde haar gehoorzaam door het bos, naar hun auto die klaarstond. Binnen
enkele minuten zouden de agenten Philip Styles in de keuken vinden, die over
het lichaam van zijn vrouw gebogen stond. De jonge monteur zou worden gear-
resteerd en uiteindelijk worden berecht en schuldig verklaard voor drie moorden
die hij niet had gepleegd.

Weer zo’n petfecte misdaad.

Terwijl Astrid Brad verder het bos in leidde, dacht ze na over alles wat ze
zojuist hadden bereikt.

De politie zou aantreften wat ze verwachtte te vinden en omdat vijfen-
zeventig procent van de vermoorde vrouwen door hun man of geliefde
wordt vermoord, zou de politie waarschijnlijk niet verder kijken dan de
overvloed aan fysiek bewijs: twee telefoontjes van een paniekerige echtge-
note naar de alarmcentrale; de met bloed besmeurde kleren van Philip die
haastig in de open haard waren gegooid; zijn wapen — het moordwapen —
helemaal ontdaan van vingerafdrukken, en een getuige in de persoon van
de medewerker van de alarmcentrale. Hij had het laatste schot gehoord
toen de vrouw zei dat haar man haar ging vermoorden.

Het waren geen bergen aan bewijsmateriaal, maar het was meer dan de
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politie gewoonlijk in handen wist te krijgen. En samen met Philips verle-
den van drugsgebruik en huiselijk geweld zou het meer dan genoeg zijn.

Het was niet toevallig dat zij en Brad Maryland voor deze misdaad had-
den uitgekozen. Deze staat kende nog steeds de doodstraf.

Omdat Philip nooit een fatsoenlijke advocaat zou kunnen betalen en zijn
overwerkte en onderbetaalde pro-Deoadvocaat hem vrijwel zeker zou ad-
viseren om schuld te bekennen en zo de naald mis te lopen, was het beste
waarop hij kon hopen levenslang zonder kans op vervroegde vrijlating.

En dat was precies wat ze had gewild, omdat het voor haar zelfs bevredigender
was om hem naar de gevangenis te zien gaan dan om hem te zien sterven. Om-
dat de macht die ze over hem had dan nooit zou ophouden te bestaan. Die zou
alleen maar sterker worden.

Het idee.

Het idee alleen al dat ze door een roze duster te dragen, met een geweer
op de muur te schieten en twee telefoontjes naar de alarmcentrale te ple-
gen Philip de rest van zijn leven had weten af te pakken.

Tien jaar, dertig, vijftig, hoelang hij dan ook maar mocht overleven.

Het idee dat je iemands toekomst zo volledig, zo absoluut in de hand
had, was bedwelmend, overweldigend.

Prikkelend.

Ze stond stil, draaide zich om naar Brad, trok hem naar zich toe en kuste
hem innig, waarbij ze haar hand over de rafelige littekens in zijn hals en
op zijn linkerwang liet glijden. Ze waren diep en verkleurd, en ze leken
veel mensen af te schrikken, maar ze had altijd gedaan alsof het haar niet
stoorde. Misschien was dat wel een van de redenen waarom hij zo goed
naar haar luisterde. Hij was ervan overtuigd dat ze hem accepteerde zoals
hij was. lets waar elk mens naar verlangde.

Binnen een uur zouden ze een plekje vinden waar ze de liefde konden
bedrijven en dat zou net zo goed zijn als iedere keer wanneer het spel
eenmaal voorbij was, maar vanavond wilde ze daar niet op wachten. Ze liet
een hand langs zijn rug naar beneden glijden en voelde zijn stevige, getinte
lichaam.

Hij maakte zich zachtjes van haar los. “We kunnen maar beter eerst ma-
ken dat we wegkomen.

Ze moest glimlachen. Ja. Brad, de voorzichtigste van hen tweeén.

Ze kuste hem een laatste keer en leidde hem toen over het pad naar de
auto die ze enkele uren geleden van een parkeerplaats bij een metrohalte
in DC had gejat.
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Toen ze de rand van het bos bereikten, zei hij: ‘Ik heb lopen nadenken’

‘O ja?”’

‘Tk heb een ideetje voor de volgende. Iets wat we eens zouden moeten
proberen.

Ze bereikten de auto.

‘Echt?’

Ta

Het zou leuk zijn om hem er een te laten plannen, of in elk geval te
horen wat voor ideeén hij had. ‘Nou, ik ben één en al oor’

En toen vond het verliefde stel een verborgen plek om de avond door te brengen.
Ze luisterde oplettend hoe haar partner, zowel op het gebied van de misdaad als
de liefde, uit de doeken deed hoe hij hun volgende perfecte avond samen wilde
doorbrengen.

Het volgende perfecte afspraakje.

Spel nummer vijf.
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Twee weken later

Zaterdag 31 mei

St. Ambrose Church
Chicago, Illinois
18.36 uur

Het lichaam van doctor Calvin Werjonic lag somber en stil in een eenzame
kist voorin de kerk. Ik stond in de rij, als negende, te wachten op mijn kans
om mijn vriend de laatste eer te bewijzen.

De kerk rook naar stof en dode gezangen.

Omdat ik zes jaar als rechercheur voor de atdeling moordzaken heb ge-
werkt en daarna negen jaar als criminoloog voor de sl heb 1k honderden
moorden onderzocht, maar het is me nooit gelukt om met een klinische
objectiviteit naar een lijk te kijken. Elke keer dat ik er een zie, moet ik aan
de kwetsbaarheid van het leven denken. De dunne lijn die de levenden
van de doden scheidt — de uitgestrektheid van de eeuwigheid, gevat in een
enkel moment, in een kostbare, jjle hartslag.

En ik herinner me de keren dat ik familieleden heb moeten vertellen
dat we hun geliefden hadden gevonden, maar dat hun ‘verwondingen fa-
taal bleken te zijn’, dat we ‘er te laat bij waren om ze te kunnen redden’
of dat we ‘er alles aan hadden gedaan wat we konden, maar dat ze het niet
hadden gehaald’. Zorgvuldig gekozen gemeenplaatsen om de klap iets te
verzachten.

Gemeenplaatsen die niet werken.

Het gebeurt maar al te vaak dat wanneer rechercheurs in een film op
een plaats delict aankomen en het lichaam bekijken, ze er geintjes over
maken en erin prikken alsof het een stuk vlees is. Klein gesneden tot com-
merciéle brokken.

Maar zo werkt het niet in het echte leven.

De rij kwam langzaam weer in beweging.

De dood is geen cliché, omdat het leven dat niet is. En de dag dat ik daar
niet meer van overtuigd ben, ben ik niet meer geschikt voor dit werk.

Er liep weer iemand bij de kist vandaan en ik realiseerde me dat ik een
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stukje van Calvins gezicht kon zien — gerimpeld en vermoeid. Ze hadden
zijn huid bewerkt met make-up die was bedoeld om hem weer levend te
laten lijken, maar het zorgde er alleen maar voor dat hij op een paspop
leek, een vale replica van de man die ik had gekend.

Hij was tweeénzeventig geworden, twee keer zo oud als ik, maar dat had
onze vriendschap niet in de weg gestaan. Toen we elkaar voor het eerst
ontmoetten, was hij mijn professor criminologie. Uiteindelijk werd hij
mijn mentor, en tegen de tijd dat ik mijn doctoraat in geospatiale onder-
zoeksmethodes haalde, was hij een van mijn beste vrienden.

Hij was twee dagen eerder overleden, na tien dagen in coma te hebben
gelegen.

Een coma waarin hij niet terecht had moeten komen.

Hoewel Calvin officieel niets met de zaak te maken had gehad, was hij
op eigen gelegenheid achter een brute moordenaar aangegaan waar ik in
Denver naar zocht. De man, die zichzelf Giovanni noemde, had Calvin te
pakken gekregen en hem gedrogeerd. En nadat Giovanni was opgepakt
— het was hem gelukt om tijdens zijn arrestatie nog twee swaT-leden te
vermoorden — weigerde hij ons te vertellen welke drugs hij had gebruikt.

Ondanks de inzet van de politie van Denver en van de FBI was het niet
gelukt om de drug te identificeren, en omdat Calvin al verzwakt was door
de verloren strijd tegen een zwak hart, overleed hij.

Zijn verwondingen bleken fataal te zijn.

We waren er te laat bij om hem te kunnen redden.

We hadden gedaan wat we konden, maar hij had het niet gehaald.

Gemeenplaatsen.

Die niet werken.

Nog drie mensen voor me.

De rij bewoog zich langzamer dan ik had gedacht en ik keek op mijn
horloge. Mijn zeventien jaar oude stiefdochter Tessa zat in de auto op me
te wachten. Sinds de begrafenis van haar moeder, vorig jaar, zit de dood
haar vreselijk dwars. Hij heeft haar eenvoudigweg overrompeld. Dus ook
al kende ze Calvin en wilde ze mee naar binnen, ze zei dat het niet ging.
Ik begreep het.

We moesten binnen een uur op het vliegveld zijn om onze vlucht van
19.34 uur vanat O’Hare te halen. Dat zou krap worden.

Voor Calvin in coma raakte, had hij een aanwijzing gevonden die blijk-
baar gerelateerd was aan de zaak van Giovanni, maar ook raakvlakken had
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met de beroemdste zaak uit mijn carriere — de moord op zestien vrouwen
in het Middenwesten, meer dan tien jaar geleden. En de moordenaar was
ook nog eens een kannibaal. De aanwijzing was: H814b Patricia E.

Een psychopaat met de naam Richard Devin Basque was in eerste in-
stantie veroordeeld voor die moorden. Maar hij was opnieuw voor het
hekje verschenen, hier in Chicago, in het licht van nieuwe DNA-analyses.
Hij werd ‘niet schuldig’ verklaard. En nu was hij weer vrij.

Ik stond opeens voor de kist.

Het is een cliché om te zeggen dat de doden eruitzien alsof ze slapen.
Dat is alleen maar een manier om de dood te romantiseren, een poging om
de scherpe randjes van de pijn af te slijpen. Als je met om het even welke
agent, rechercheur of lijkschouwer praat, zul je ze nooit zo horen praten,
omdat z1j de harde waarheid kennen.

De doden zien er niet uit alsof ze slapen; ze zien eruit alsof ze dood zijn.
Hun bloederige lijken verstijven op een vervormde, naargeestige manier.
De ziekelijk bleke, grauwe huid laat los van het lijk, of plakt er juist aan vast
in rottende, stinkende lappen. Soms beweegt en golft hun huid door een
dikke onderlaag van rondkruipende insecten in het lichaam.

Nee, dood en slaap haal je echt niet door elkaar.

En nu keek ik dus naar de voor altijd gesloten lippen van Calvin. Zijn
onbeweeglijke ogen. De make-up die was bedoeld om zijn rimpels en het
verval te maskeren.

Het leven is zo hardvochtig, zo wreed, dat we er alles aan doen om het
te negeren. We worden geboren, we worstelen, we verduren en we sterven.
En op een paar rimpels in het water van dit leven na, en wat bezittingen
waar de achterblijvers om vechten, blijft er niks van je over. En daarna pakt
iedereen gewoon de draad van zijn leven weer op.

Stof zijt gij.

En tot stof zult gij wederkeren.

De grimmige poézie van het bestaan.

Ik legde een hand op het koele, gladde hout van de kist.

Eerder die dag had ik mezelf beloofd dat ik niet zou huilen, maar toen
ik nadacht over Calvins leven en over alles wat het voor zoveel mensen had
betekend, voelde ik mijn ogen branden.

Ik liep bij de kist vandaan.

Op weg naar de hal baande 1k me zo geruisloos mogelijk een weg door
de groep rouwenden heen, knikte naar sommige en legde een meelevende
hand op een elleboog of een schouder om familieleden en vrienden te
troosten.

Terwijl ik de hal in liep, zag ik dat het licht daar was gedimd en dat het
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er uitgestorven was, maar toen ik in de buurt van de buitendeur kwam,
hoorde ik een mannenstem mijn naam noemen.

Hjj stond half in de schaduw verborgen, vlakbij de afgezette trap naar
de galerij. Zijn gezicht bleef in de schaduw, maar ik herkende de stem en
voelde een scheut woede toen ik me realiseerde wie hij was — de man die
ik dertien jaar geleden met een scalpel in zijn hand over zijn laatste slacht-
offer gebogen had zien staan, de man die de jury in Chicago vorige maand
had vrijgesproken.

Richard Devin Basque.
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Hij kwam naar me toe.

‘Tk kan me nauwelijks voorstellen,’ zei hij, ‘hoe moeilijk dit voor je moet
zijn. Hij droeg een somber, grijs pak en door zijn knappe, Zuid-Europese
uiterlijk leek hij rond de dertig, tien jaar jonger dan hij in werkelijkheid
was. Een sterke persoonlijkheid en behangen met spierbundels. Hij stond
nog geen meter bij me vandaan stil. ‘Tk begreep dat jullie zeer goed be-
vriend waren. Ik gedenk je in mijn gebeden’

Vlak voor zijn nieuwe rechtszaak had hij zich — dat kwam goed uit —
bekeerd tot Christus.

Een uitstekende timing.

Tactieken. Spelletjes.

Woede doorspekte mijn verdriet en ik had niet langer het gevoel dat ik
moest huilen. Ik kreeg de neiging om Basque verrot te slaan.

‘Ik raad je aan om opzij te gaan, zei ik.

Hij aarzelde even en deed toen wat ik hem had gevraagd.

Tijdens zijn nieuwe rechtszaak was er een aanslag op zijn leven ge-
pleegd. De vader van een van de jonge vrouwen die hij had afgeslacht,
had geprobeerd hem overhoop te schieten. Ik had de man weten tegen te
houden, maar in de worsteling die volgde was zijn wapen afgegaan en was
hij zelf dodelijk gewond geraakt.

Toen hij lag dood te gaan, smeekte hij me te voorkomen dat Basque
ooit nog een slachtoffer zou maken. En dat beloofde ik, in de hoop dat een
tweede veroordeling de zaak zou oplossen, zodat ik geen eigen rechter zou
hoeven spelen.

En toen stierf Grant Sikora in mijn armen.

Maar nog geen twee weken daarna werd Basque vrijgesproken.

Ik vermoedde dat hij vanavond alleen maar was komen opdagen omdat
hij wist dat ik hier zou zijn en hij me wilde treiteren.

Hij heeft alle recht om hier te zijn. Hij is een vrij man.

Ik voelde een diepe woede door me heen razen en ik realiseerde me dat
als ik hier nog langer in de hal zou blijjven rondhangen, ik iets zou doen
waar ik voor altijd spijt van zou krijgen.

Of misschien zou ik er helemaal geen spijt van krijgen.

Ik ging op weg naar de deur, maar stond weer stil.
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Een idee.

Ik draaide me om.

De schaduwen leken zich om Basque heen thuis te voelen.

‘“Wie 1s Patricia E.?’ vroeg ik.

‘Patricia E.?°

Ta

Zijn blik sprong even heen en weer naar de deur, waar twee mensen de
hal in kwamen, op weg naar de uitgang. Ze leken ons niet op te merken.
‘Ik weet niet waar je het over hebt’

‘Ik geloof je niet’

Hij wierp me een trage, brede glimlach toe die, ondanks zijn goede lei-
dersuiterlijk in het zwakke licht, nogal reptielachtig overkwam. ‘Dat is al-
tijd het probleem tussen ons geweest, of niet? Een gebrek aan vertrouwen.
Je hebt nooit geloofd dat ik onschuldig was, je hebt nooit geloofd—

‘Kop dicht.

Hij knipperde met zijn ogen.

Ik kwam langzaam dichterbij en fluisterde: ‘Ik hou je in de gaten, Ri-
chard. Ik weet dat je die vrouwen hebt vermoord. Ik zal Patricia vinden.
En als zij niet de belangrijkste aanwijzing is, zal ik vinden wat ik nodig heb
om achter de waarheid te komen. Maak het je maar niet te gemakkelijk
buiten. Je gaat weer terug in je kooi.

Hij keek me kalm aan, ongetwijfeld om me op mijn zenuwen te werken.
Ik gunde hem de lol niet en bestudeerde hem met granieten blik.

‘De gevangenis is alleen maar een gemoedstoestand, zei hij onaange-
daan. ‘Maar waar de Geest van de Heer is, daar is vrijheid.” Uit zijn mond
klonken die woorden als een belediging van zowel God als de vrijheid.

Er welde een kille en afdoende mogelijkheid bij me op toen ik daar met
hem in de schaduwen van de schemerige hal stond.

Grijp hem, grijp hem. Schiet hem neer. Je zou er voor altijd een eind aan kunnen
maken.

Ondanks mijn voornemen om geen dingen te doen waar ik spijt van
zou krijgen, voelde ik dat mijn handen zich tot vuisten balden.

Basque leek mijn gedachten te lezen. ‘Je kunt het voelen, heé?” Zijn tong
flitste langs zijn mondhoeken. ‘Ik geloofde nooit dat je ertoe in staat zou
zijn, maar nu—

‘Je hebt geen idee waartoe ik in staat ben.

Er gleed iets over zijn gezicht. Een flikkering van angst. En dat voelde
goed.

Je hebt maar een paar seconden nodig. ..

Er sneed een streep licht van de zijdeur door de hal.
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‘Patrick?’

Ik wierp een blik op de deur en zag dat mijn stiefdochter Tessa de kerk
binnenkwam. ‘Kunnen we al-

‘Ga terug naar de auto.’ Ik klonk botter dan een vader tegen zijn dochter
zou moeten doen.

En toen zag ze Basque. En in het beetje licht dat op haar gezicht viel, zag
ik aan haar blik dat ze hem herkende.

Ze deinsde achteruit.

Ik gebaarde naar buiten. ‘Ik kom zo. Ga maar’

Haar ogen stonden wijd open en ongemakkelijk toen ze achteruit naar
buiten schuifelde en de deur liet dichtvallen, waardoor het daglicht uit de
kerk werd weggekapt.

Basque gat me een knikje. ‘Tot ziens, Patrick’

Ga hier weg, Patrick. Nu meteen.

‘Ik kijk ernaar uit.

Tessa stond buiten op me te wachten en haar schouderlange zwarte haar
fladderde door de lichte bries om haar gezicht heen. “Was dat hem?’

‘Nee

“Wel waar’

Ik trok haar mee naar de huurauto. ‘Laten we gaan’

‘Je liegt dat je zwart ziet.

Ty zegt het!

Pas toen ik het portier van de auto wilde opentrekken, realiseerde ik
me dat mijn handen nog steeds tot vuisten waren gebald. Ik schudde mijn
vingers los en strekte ze, maar Tessa zag het.

‘Ja. Ik deed het portier open. ‘Dat was hem inderdaad’

We stapten in en lange tijd zeiden we geen van tweeén iets. Uiteindelijk
startte ik de motor.

‘Het is nog niet voorbij, he?” Haar stem klonk zacht, breekbaar, en ze
klonk zo veel jonger dan ze was.

Ik haalde adem en probeerde de juiste woorden te vinden, maar er kwam
niks over mijn lippen.

Ze keek in mijn richting. ‘En wat nu?’

‘Rouwen, zei ik. ‘Om Calvin. Maar dat was niet wat ik dacht.

En dat waren meteen de laatste woorden die we wisselden voor we bij
O’Hare aankwamen.
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